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Sinclair Lewis (1885-1951): Sauk Centre Minnesota’da dogdu, 1907 de
Yale’den mezun oldu. Ilk kitabi Main Streer 1920°de yayimlandi, hem
elestirmenler hem de okurlardan begeni topladi. Diger eserleri arasinda
Babbitt (1922), Arrowsmith (1925), Elmer Gantry 1927) ve It Can’t Happen
Here (1935) bulunmaktadir. 1930’da Nobel Edebiyat Odiilii’nii kazanan ilk

Amerikali yazardir.

Duygu Sahin: Lisans, yiiksek lisans ve doktorasint Mimar Sinan Giizel
Sanatlar Universitesi Sanat Tarihi Boliimii'nde tamamladi. 2015’ten beri
cesitli iiniversitelerde sanat tarihi dersleri vermekte. Daha 6nceki cevirileri:
Oliimsiiz (Catherynne M. Valente), Kzs Hakikatleri (Paul Poissel), Mavi Tar-
lalardan Yiirii (Claire Keegan), Ciplak Tekillik (Sergio de la Pava), Sanatin
Toplumsal Taribi 4 cilt (Arnold Hauser), Hayzrsever (Susan Sontag).



Sinclair Lewis

ANA CADDE

Ceviren: Duygu Sahin






James Branch Cabell ve Joseph Hergesheimer i¢in






Burast Amerika: Bugday, misir, mandira ve kii¢iik koruluklarin
bulundugu bir bélgede, birkag bin niifuslu bir kasaba.

Hikayemizdeki kasabanin ad1 “Gopher Prairie, Minnesota.”
Ama Ana Cadde’si,” bagka yerlerdeki ana caddelerden farksiz.
Bu hikiye Ohio’da ya da Montana’da, Kansas’ta, Kentucky’de
ya da Illinois’da da ayni olur, New York eyaletinin tagrasinda
veya Carolina tepelerinde de ¢ok farkli anlatilmazdu.

Ana Cadde, medeniyetin zirvesidir. Su Ford arabanin Bon
Ton Magazasfmn3 oniinde durmasi, Hannibal’'in Roma’y1 isgal
etmesi ve Erasmusun Oxford manastirlarinda eserler {iretme-
siyle es degerdir. Bakkal Ole Jenson’in bankaci Ezra Stowbod-
y'ye soyledikleri, Londra, Prag ve kar ettirmeyen adalarin yeni
yasasidir; Ezra'nin bilmedigi ve onaylamadig: her sey, sapkinli-
gin ta kendisidir, bilinmese de olur ve tistiine diisiinmekten bile
hayir gelmez.

Tren istasyonumuz mimarligin ulastigt son noktadir. Sam
Clark’in sattigi techizatin yillik cirosu, Tanrrnin ”[‘oprakl:ztrl’nl4
olusturan dort ilceyi kiskangliktan ¢atlatir. Rosebud Film Sara-
yrnin ince sanatinda bir Mesaj vardir ve mizah son derece katt
ahlaki kurallara tabidir.

Bizim rahatlatici gelenegimiz ve kati inancimiz budur. Ya-
banct bir alayct Ana Cadde’nin portresini boyle sunmazsa, ken-
dine ihanet etmis ya da baska inanclarin da olabilecegine kafa
yorarak kasabalilarin huzurunu kagirmis olmaz mr?

1

1. Gopher, Minnesota yerlisi ve ayn1 zamanda Amerikan yersincabi demek. Prairie ise

Kuzey Amerika'nin agagsiz genis otlaklarina verilen isim. (¢.n.)

2. Main Street (Ana Cadde) ayni zamanda tipik kiigiik kasaba yasanusindaki

materyalizme, siradanliga ya da dar gorisliliige aufta bulunmak icin kullanilir. (¢.n.)
3. 1898de kurulmus bir Amerikan perakendeci ve eski magaza zinciri. 2018'de iflas
basgvurusunda bulundu. (¢.n.)

4. God’s Country, Tanr'nin kayirdigs bélge, dogasi giizel tasra, yaliulmis kirsal bslge
gibi anlamlara sahip, ama bu deyis sonradan Amerikada birkag bolgeyi tarif etmek igin

kullanilir oldu. (¢.n.)






1. BOLUM

Chippewa’larm5 iki kusak once konakladiklar: Mississippi’deki
bir tepede, kuzey gogiiniin peygamber ¢icegi mavisine karst bir
kiz goze carpiyordu. Kiz artik Kizilderilileri degil, Minneapolis
ve St. Paul’deki un degirmenlerini ve gokdelenlerin pencerele-
rindeki yanip sonen isiklart goriiyordu. Aklinda ne Kizilderili
kadinlar ve nehir tasimacilari ne de golgeleri dért bir yanini sar-
mus kiirk tiiccart Yankiler vardi. Cevizli sekerleme, Brieux’niin
oyunlar16, ayakkab1 topuklarinin neden agindigi ve kulaklarin:
gizleyen yeni sa¢ modeline kimya hocasinin dik dik bakmasi
tizerine diisiincelere dalmigti.

Binlerce kilometrelik bugday tarlalarini kateden bir esinti,
tafta etegini oyle zarif, dyle canli ve dokunakl: bir giizellikle
sisirdi ki, tesadiifen alt yoldan gegen biri gorse, kizdaki mual-
lakta kalmis ozgiirlitk havast kalbini 6zlemle sikigtirirdi. Kiz
kollarini kaldirds, riizgira dogru yaslandy; etegi inip kabardi,
buklelerinden biri hiddetle ugustu. Tepenin dorugunda bir kiz;
saf, esnek, toy; hayata susamiscasina havayi icine ¢ekiyor. Gele-
cege umutla bakan gengligin sonsuz ve sancili komedisi.

Bu, Carol Milford; bir saatligine Blodgett Kolejini kirmis.

[lk yerlesimciler ve giines sapkalarini takmis geng kizlar, gam
ormanlarindaki acikliklarda baltalarla ayilarin éldaraldigi
giinler arttk Camelot zamanlarindan bile daha eskidir; ve asi
bir kiz, Amerikan Ortabatisi denen o sagkin imparatorlugun
ruhudur.

5. Kuzey Amerikada yasamis bir Amerikan yerlisi kabilesi. (¢.n.)
6. Eugene Brieux (1858-1932), Fransiz tiyatro oyunu yazari. (¢.n.)
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II

Blodgett Koleji, Minneapolis’in sinirindadir. Bozulmamuis d1-
nin kalesidir. Hali Voltaire, Darwin ve Robert Ingersoll’un’
yakin gegmisteki sapkinliklariyla miicadele etmektedir. Minne-
sota, lowa, Wisconsin ve Dakota’daki dindar aileler gocuklarml
buraya gonderir ve Blodgett onlari iiniversitelerin® kotiiliikle-
rinden korur. Ama biinyesinde arkadas canlist kizlari, sark: sdy-
leyen delikanlilari, Milton ve Carlyle’s gergekten seven bir kadin
ogretmeni de gizler. Yani Carol'in Blodgett’ta gecirdigi dort yil
hepten bosa gitmedi. Okulun kii¢iiklugii ve rakiplerinin azligs,
onun tehlikeli ¢ok yonlulugunu tecriibe etmesine olanak tani-
d1. Tenis oynadl, reso ocakli’ davetler verdi, dramayla ilgili bir
lisansiistii semineri aldi, “asna figneli” partilere gitti ve uygula-
mali sanatlar ya da Genel Kiiltiir diye bir seyi adamakilli takip
edebilmek i¢in ti¢ bes topluluga katild:.

Sinifinda ondan daha giizel iki ti¢ kiz vardi ama higbiri daha
hevesli degildi. Blodgettin ii¢ yiiz 6grencisi i¢inde partisyon-
lar1 daha dogru calip Boston dansini daha iyi yapanlar olsa da
siniftaki sikict igler kadar danslarda da dikkat ¢eken bir kizdi
Carol. Viicudunun her hiicresi hayat doluydu; incecik bilekler,
ayva ¢icegi renginde bir ten, soluk yesil gozler, siyah saglar...

Yatakhanesindeki diger kizlar, onu tek sabahligi icinde ya da
dustan sirilsiklam ¢ikarken gordiiklerinde bedeninin narinligi-
ne hayret ederlerdi. Sandiklarinin aksine kiigiiciik goriiniirdi
Carol gozlerine; anlayisli bir sefkatle sarilip sarmalanmasi gere-
ken kirilgan bir ¢ocuk. “Psisik” diye fisildard1 kizlar ve “tinsel”.
Yine de sinirleri o kadar hassas, hayal meyal algiladig1 nezakete

7. Robert G. Ingersoll (1833-1899), “Biiyiik Agnostik” lakapli Amerikalt hatip, aktivist
ve politik lider. (¢.n.)

8. ABD'de kolejler genellikle gesitli akademik alanlarda lisans egitimine 6nem veren
kiigiik kurumlarken, tniversiteler hem lisans hem de lisansiistii programlart sunan

daha biiyiik kurumlardir. (¢.n.)

9. Yemeklerin sicak kalmasi igin kullanilan isitmalt muhafaza. (¢.n.)



ve 151¢a olan giiveni o kadar gdzii pekti ki, Blodgett Kadinlar
Basketbol Takimi antrenmaninda “spor salonu” zeminini giim-
biir glimbiir doven, baldirlari usturuplu mavi sayaktan jimnas-
tik pantolonlarin ve kalin nerviirlii yiin ¢oraplarin icinde, kasli,
iri yar1 gen¢ kadinlarin hepsinden daha enerjikti.

Yorgun oldugu zamanlarda bile kara gozleri hep gézlemlemek-
teydi. Diinyanin gelisigiizel bicimde zalim ve gogstinii gere gere
yavan olma konusundaki muazzam yeteneginin heniiz farkinda
degildi, ama bu korkung giicleri bir giin 6grenecek olsa da gozleri
asla 6fke dolu, baygin ya da gozii yash bir agkla bakmazd:.

Tiim coskusuna, insanlarda uyandirdig1 tiim sevgi ve “hos-
lant1”ya ragmen Carol’in tanidiklari ondan ¢ekiniyordu. Carol,
biiytik bir tutkuyla ilahiler sdylerken ya da bir seytanlik plan-
larken bile nezaketi elden birakmaksizin mesafeli ve elestirel
dururdu. Naifti belki de, dogustan bir kahramana tapiyordu;
bununla birlikte durmadan sorguluyor ve inceliyordu. Ne olur-
sa olsun asla duragan biri olmazd:.

Cok yonliliighi onu tuzaga distirdii. Kah sira digt bir sese
kah piyano ¢alabilme yetenegine kih organizasyon yonetme,
oyunculuk ve yazarlik becerilerine sahip oldugunu kesfetmeyi
umdu. Hep hayal kirikligina ugradi ama hep yeniden galeyana
geldi —misyoner olmay1 amaglayan Géniillii Ogrenciler, tiyat-
ro kuliibii icin dekor boyama, kolej dergisine reklam verecek
miigteri arama konusunda...

O pazar 6gleden sonra sapelde keman calarken zirvedeydi.
Alacakaranlikta kemani orgun melodisine ayak uydururken
mum 15181 onu altn sarisi diiz bir giysi icinde gozler éniine seri-
yordu; yayi tutan kolu kavisli, dudaklar: ciddiydi. O zamanlar
her erkek dine ve Carol’a 4giktr.

Son sinifa gegtiginde, endise icerisinde tiim tecriibe ve kismi
basarilarint bir kariyerle iliskilendirmek istedi. Ogrenci arka-
daslar1 her giin, kiitiiphane merdivenlerinde ya da Ana Bina’nin
koridorunda “Koleji bitirince ne yapacagiz?” diye konusuyorlar-
di. Evleneceklerini bilen kizlar bile is diinyasinda 6nemli mev-
kileri diisiintiyormus gibi yapiyor, ¢alismak zorunda kalacakla-
rint bilenler bile muhtesem talipleri oldugunu ima ediyorlardu.
Carol’a gelince, o bir yetimdi; tek yakin akrabasi, St. Paul’de bir
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gozliikeiiyle evlenmis vanilya kokulu bir ablaydi. Carol, babasi-
nin miilkiinden gelen paranin gogunu kullanmustr. Agik degildi
—yani ne sik stk ne de uzun siireligine 41k olmuslugu vardu.
Ekmegini kendi kazanacakt1.

Ama nasil kazanacaku, diinyayi nasil —yalniz diinyanin ken-
di iyiligi icin— fethedecekti, hi¢bir fikri yoktu. Nisanlanmayan
kizlarin ¢ogu 6gretmen olacakti. Bunlar ikiye ayriliyordu: Ev-
lenme firsatint bulduklart anda “sevimsiz sinifi ve pis pasakli
cocuklart” birakip gitmek istediklerini itiraf eden pervasiz geng
kadinlar ile siniftaki dua toplantilarinda Tanrr’dan “adimlarin:
en faydali yollara yonlendirmesini” isteyen, kimi bombeli alinli
ve portlek gozlii, gayretkes kizlar. Iki grup da Carol’t cezbet-
miyordu. Ilki ona samimiyetsiz (bu gagda en sevdigi kelime)
geliyordu. Carol’a gore vakur bakirelerin, Sezar’t gramer baki-
mindan incelemenin 6nemine olan inanglariyla, iyilik kadar
kotiilitk yapma olasiliklart da yiiksekti.

Carol son siniftayken cesitli zamanlarda, nihayet hukuk
okumaya, sinema filmi senaryolari yazmaya, profesyonel hem-
sirelik yapmaya ve kimligi mechul bir kahramanla evlenmeye
karar verdi.

Sonra bir hobi olarak sosyolojiyi kesfetti.

Sosyoloji hocast yeniydi. Evliydi ve bu nedenle tabuydu, ama
Boston’dan gelmisti, New York’taki Universite Yerleskesinde
sairler, sosyalistler, Yahudiler ve milyoner kalkinmacilar arasin-
da yasamists; giizel, beyaz, giiglii bir boynu vardi. Kikirdagip
duran sinifi Minneapolis ve St. Paul’deki hapishanelere, hayir
kurumlarina ve is bulma kurumlarina gétiirdii. Siranin sonun-
daki Carol, digerlerini takip ederken onlarin kigkirtict meraki-
na, yoksullara adeta bir hayvanat bahgesindeymis gibi bakma-
larina icerledi. Kendini biiyiik bir kurtarici gibi hissetti. Elini
agzina gotiirdi, isaret parmagt ve bagparmagiyla alt dudagini
stkarak canini yaku; kaglart ¢atulmisti ve mesafeli durmaktan
hognuttu.

Gri flanel gomlekli, rengi atmis siyah bir papyon ve yesil-mor
stnif kasketi takmus, becerikli, iri yar1 bir geng¢ olan Stewart
Snyder adindaki sinif arkadagi, St. Paul canli hayvan pazari-
nin ¢amurunda digerlerinin arkasindan yiiriirlerken “Bu kolejli



salaklardan biktim usandim. Havalarindan gegilmiyor. Benim
gibi ¢iftlikte caligsinlar da goreyim onlari. Bu isciler onlari suya
gotiiriir, susuz getirir,” diye homurdandi Carol’a.

“Ben siradan iscileri seviyorum,” diye parladi Carol.

“Stradan iscilerin kendilerini siradan bulmadiklarini unut-
masan iyi edersin!”

“Haklisin! Oziir dilerim!” Carol'in kaslar1 bu duygunun sas-
kinlig1 icinde, asagilanmis olmanin gérkemiyle havaya kalkei.
Gozleri diinyay: sevecenlikle oksadi. Stewart Snyder ona dik
dik bakiyordu. Kocaman kirmizi yumruklarini ceplerine sokup
ctkardy, ellerini arkasinda kenetleyerek azimle onlardan kurtul-
du ve kekeleyerek soyle dedi:

“Biliyorum. Sen insanlar1 anlayabiliyorsun. Su yere batasica
kiz 6grencilerin ¢cogu... Baksana Carol, sen insanlar icin ¢ok sey
yapabilirsin.”

“Ah, ah sey...yani, anlayis falan...sey olsaydin...diyelim bir
avukatin karist olsaydin. Kocanin miisterilerini anlardin. Ben
avukat olacagim. Evet, bazen ben de hallerinden anliyorum.
Zoru goriince kagan insanlara sabredemiyorum. Sen fazla ciddi
biri i¢in uygun olurdun. Onu daha sey...daha sey...ANLARSIN
YA...daha anlayisl kilardin!”

Hafif somurtuk dudaklari ve ¢oban kopegi bakislariyla ko-
nusmaya devam etmesini istesin diye Carol’a yalvarmaktayd:.
Carol, Stewart'in duygusalliginin ezici giiciinden kagti. “Ah, su
zavallt koyunlara bak, milyonlarca var,” diye bagird. Ileriye ati-
larak yiirimeye devam etti.

Stewart ilging biri degildi. Bi¢cimli, beyaz bir boynu yoktu ve
hi¢bir zaman iinlii reformcular arasinda yasamamuisti. Carol o
anda, siyah ciibbe giymekle ugrasmadan rahibeler gibi bir yer-
leske hiicresinde yasamak, kibar olmak, Bernard Shaw okumak
ve minnettar bir siirii yoksulu biiyiik 6l¢tide kalkindirmak is-
tiyordu.

Sosyolojiyle ilgili yardimci okumalar, onu kdy kalkinmasi
tizerine bir kitaba gotiirdii: Agag dikme, kasabalardaki gegit t6-
renleri, kiz kuliipleri... Kitapta Fransa, New England ve Pennsy-
Ivania’daki yesilliklerin ve bah¢e duvarlarinin resimleri vardi.
Kitab: dikkatsizce eline almis, kiigiik bir esneme esliginde kedi
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severmis gibi parmak uglarini nazikge tistiinde gezdirmisti.

Pamuklu ¢oraplarinin sardigt ince bacaklarini ¢ekip, cene-
sini dizlerine dayayarak pencere 6nii sekisine uzanmis halde
kitaba daldi. Okurken saten yastgi oksuyordu. Etrafini Blod-
gett Koleji odasinin kumastan cogskusu sarmisti: Kreton kapli
pencere 6nii sekisi, kizlarin fotograflari, Kolezyumun karbon
baskisi, bir reso ocagi ve islemeli, boncuklu ya da daglama re-
simli bir duzme yastik. Sok edici uygunsuzlukta bir Dans Eden
Bakkhalar'® minyatiirii vardi. Odada Carol’a dair tek iz buydu.
Geri kalanini da nesiller boyu kiz 6grencilerden miras almistr.

Koy kalkinmasina iliskin incelemeyi, biitiin bu siradan halk-
tan olma hélinin bir pargasi olarak diisiintiyordu. Ama aniden
kimildanmay1 biraktr. Kendini tamamen kitaba kaptirdi. Ug
zili onu Ingiltere tarihi dersine ¢agirdiginda kitabt goktan ya-
rilamisti.

I¢ini gekerek soyle dedi: “Kolejden sonra yapacagim sey iste
bu! Su bozkir kasabalarindan birine el atip onu giizellestirece-
gim. Ilham kaynag1 olacagim. O zaman dgretmen olsam daha
iyi olur sanirim, ama...ben o tiir bir égretmen olmayacagim.
Dersleri bayik bir sesle anlatmayacagim. Neden butun bahge-
kentler Long Island’in olsun? Elsie kltaPlarlyla dolu kiitiip-
haneler insa etmek ve uyanis toplantilart'® diizenlemek disinda
hi¢ kimse burada, Kuzeybatr'daki cirkin kasabalarda bir sey
yapmadi. Tiim bunlar1 koy koruluklarina, sevimli kir evlerine
ve ilging bir Ana Cadde’ye koymalarini saglayacagim!”

Boylece sinifa zaferle girdi, ki o esnada sikici bir 6gretmen
ile yirmi yaginda isteksiz ¢ocuklar arasindaki tipik bir Blodgett
yarismasi siiregitmekteydi; sonunda yarigmayi, rakipleri onun

10. Antik Yunan'da garap ve esrime tanrisi Dionysos'un takipgileri olan kadinlar.
Sonbaharda daglara ¢ikar, geceleri mesalelerin 1siginda kendilerinden gegerek calgt
calar, oyun oynar, bagrigirlardi. Oldiirdiikleri ceylanlarin iizerine atdir, edlerini gigneyip
cig ¢ig yerlerdi. (¢.n.)

11. Elsie Dinsmore, Martha Finley (1828-1909) tarafindan 1867 ile 1905 yillart
arasinda yazilmug bir cocuk kitabr serisi. (¢.n.)

12. Inanct pekistirip yaymak igin bir vaiz 6nderliginde diizenlenen bir dizi toplant.

(¢.n.)



sorularina cevap vermek zorunda olduklari i¢in 6gretmen ka-
zandy, zira 6grencilerinin hain sorularina “Bunun yanitini ki-
tiiphanede arastirip 6grendiniz mi? Eh, muhakkak 6grenmissi-
nizdir!” diyerek karsi saldirida bulunabilirdi.

Tarih hocasit emekli bir din adamiydi. O giin alayciligt iis-
tiindeydi. Avlanmakta olan gen¢ Bay Charley Holmberge
“Pekala Charles, senden Kral John hakkinda hicbir sey bilme-
digini bize séylemeni istesem, o hain sinekle siiphesiz biiyiile-
yici miicadeleni bolmiis olur muyum?” dedi. Kimsenin Magna
Carta’nin tarihini tam olarak hatrlamadigindan emin olmak
icin ti¢ keyifli dakika gecirdi.

Carol onu duymuyordu. Kafasinda yari ahsap bir belediye
binasinin ¢ausini tamamliyordu. Bozkir kdyiinde, onun do-
lambagli sokaklar ve kemeralt: siralariyla ilgili tasarimini be-
genmeyen bir adam bulmustu, ancak belediye meclisini toplad:
ve adamu carpici bicimde bozguna ugrattr.

I1I

Carol Minnesota dogumlu olmasina ragmen bozkir kéylerine
asina degildi. Alayci bir nezakete sahip, giiler yiizlii, pejmiirde
ve egitimli babasi Massachusetts’ten gelmisti ve Carol’'in ¢ocuk-
lugu boyunca Mankato’da yargiclik yapmisty, ki burasi bir boz-
kir kasabast degil, bahgelerle korunan sokaklar1 ve karaagacl
ara yollariyla New England’in beyaz ve yesil olarak yeniden
dogmus haliydi. Mankato; kayaliklar ve Minnesota Nehri ara-
sinda, oncii yerlesimcilerin Kizilderililerle anlagmalar yaptiklar:
ve bir zamanlar sigir hirsizlarinin pervasizca dértnala at kostur-
duklar: Traverse des Sioux’nun yakininda yer alir.

Carol, karanlik nehrin kiyilarini irmanirken nehrin Batrya
uzanan engin sari sulari ve agarmis bufalo kemikleri, Giiney’in
nehir kenari setleri, sarki sdyleyen zenciler ve sonsuza dek gi-

17



18

Ana Cadde

zemli bir sekilde uzanip gidiyormus gibi goriinen palmiye agac-
lar1 hakkindaki masallarina kulak kabartti. Altmis yil 6nce
kum resiflerine bindirmis, tepeleme yiiklii nehir vapurlarinin
tirkek canlarini ve yogun dumanlarini tekrar duydu. Giiverte-
de misyonerleri, uzun silindir sapkalar takmis kumarbazlari ve
kipkirmizi battaniyeli Dakota seflerini gordii. ... Geceleri uzak-
larda, nehrin dénemecinde ¢alan diidiikleri, suya batip ¢ikan
kiireklerin camlardaki yankisini ve akip giden karanlik sularda
bir pariltyr...

Carol'in ailesi, sefkat ve siirprizlerle dolu bir Noel ayini ve
kendiliginden gelisen, keyif verici sekilde abes “kostiimlii par-
tiler” ile yaratici yasamlarinda kendi kendilerine yetiyorlardu.
Milford evinin mitolojisindeki canavarlar, dolaplardan firlayip
kiigiik kizlar1 yiyen igreng Gece Yaratiklari degil, yardimsever
ve parlak gozlii mahluklardi: Mavi ve kivir kivir tiiylii, banyoda
yasayan ve kiigticiik ayaklarini isiemak icin hizla kosan zsapsap
oynab;"® mirlayan ve hikéyeler anlatan pas rengl yag sobast ve
babanin tiras olurken soyledigi puella larla' ilgili sarkinin ilk
dizesinde yataktan firlayip, pencereyi kapatirlarsa ¢ocuklarla
kahvaltidan 6nce oynayan skitamarigg.

Yargi¢c Milford’in pedagojik yaklasimi, ¢ocuklarin ne istiyor-
larsa onu okumalarina izin vermekti; béylece Carol, babasinin
kahverengi kitapligindaki Balzac, Rabelais, Thoreau ve Max
Muller’r hatmetti. Yargic Milford, onlara ansiklopedilerin sir-
undaki harfleri agirbaslt bir tavirla dgretti ve kibar ziyaretci-
ler “kiiciiklerin” zihinsel gelisimini sorduklarinda, ¢ocuklarin
A-And, And-Aus, Aus-Bis, Bis-Cal, Cal-Cha'y: ciddiyetle tek-
rar ettiklerini duyunca dehsete kapildilar.

Annesi, Carol dokuz yasindayken 6ldii. Babasi, o on bir ya-
stndayken hakimlikten emekli olup aileyi Minneapolise go-
tiirdii. 1ki y1l sonra orada 6ldii. Carol’in isi basindan askin ve
bagskalarina akil fikir vermeye merakl: biri olan ablasi, ayn1 evde

13. Yazar, “banyo paspast” kelimesini tersten yazmus. (¢.n.)

14. (Lat.) Kiz, kiz gocugu. (¢.n.)

15. Bu kelimenin ne anlama geldigi bilinmiyor ama ona ¢ok benzeyen “skidamarink”

ilk kez 1910'da icra edilmis popiiler bir Kuzey Amerika ¢ocuk sarkisi. (¢.n.)



yasadiklari halde onun i¢in bir yabanciya donistii.

O ilk kahverengi ve giimiisi giinlerden ve akrabalarindan
kopustan geriye Carol’da canli, verimli ve kitaplara karst ka-
yitsiz insanlardan farkli olmaya yonelik bir istek, aralarinda yer
alirken bile onlar1 gézlemleme ve kosturmacalarina hayret etme
icgtidiisii kaldi. Ama sehir planlama kariyerini kesfettiginde,
artik kendisinin de canli ve verimli olmaya basladigini mem-
nuniyetle hissetti.

IV

Bir ay i¢inde Carol'in hirsi séndii. Ogretmen olma konusunda-
ki tereddiidii geri donmiistii. Bir rutine katlanacak kadar giiclii
olmadigindan endiseleniyor ve kendini siritan ¢ocuklarin kar-
stsinda durmus, bilge ve kararli biriymis gibi davranirken hayal
edemiyordu. Ne var ki giizel bir kasaba yaratma arzusu baki
kaldi. Kiigiik kasabalardaki kadin kuliipleriyle ilgili bir haber
ya da diizensiz gelismis bir Ana Cadde fotografiyla kargilasti-
ginda kalbi 6zlemle doluyor, mesleginin elinden alindigini his-
sediyordu.

Onu bir Chicago okulunda profesyonel kiitiiphanecilik oku-
maya yonlendiren, Ingilizce 6gretmeninin tavsiyesiydi. Hayal
glicii, bu yeni tasariy1 sekillendirdi ve renklendirdi. Cocuklar:
biiytileyici peri masallari okumaya tesvik ettigini, delikanlila-
rin makine bilimiyle ilgili kitaplar bulmalarina yardimer ol-
dugunu, gazete arayan yasl adamlara ¢ok nazik davrandigini
gorebiliyordu: Kiitiiphanenin 15181, kitaplar konusunda bilirkisi
olmak, sairlerin ve kasiflerin oldugu aksam yemeklerine davet
edilmek ve seckin bilim adamlarindan olusan bir dernekte bil-
diri okumak...
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