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Babbitt (1922), Arrowsmith (1925), Elmer Gantry (1927) ve It Can’t Happen 
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Duygu Şahin: Lisans, yüksek lisans ve doktorasını Mimar Sinan Güzel 
Sanatlar Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü’nde tamamladı. 2015’ten beri 
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Ölümsüz (Catherynne M. Valente), Kış Hakikatleri (Paul Poissel), Mavi Tar-
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Burası Amerika: Buğday, mısır, mandıra ve küçük korulukların 
bulunduğu bir bölgede, birkaç bin nüfuslu bir kasaba.

Hikâyemizdeki kasabanın adı “Gopher Prairie, Minnesota.”1 
Ama Ana Cadde’si,2 başka yerlerdeki ana caddelerden farksız. 
Bu hikâye Ohio’da ya da Montana’da, Kansas’ta, Kentucky’de 
ya da Illinois’da da aynı olur, New York eyaletinin taşrasında 
veya Carolina tepelerinde de çok farklı anlatılmazdı.

Ana Cadde, medeniyetin zirvesidir. Şu Ford arabanın Bon 
Ton Mağazası’nın3 önünde durması, Hannibal’ın Roma’yı işgal 
etmesi ve Erasmus’un Oxford manastırlarında eserler üretme-
siyle eş değerdir. Bakkal Ole Jenson’ın bankacı Ezra Stowbod-
y’ye söyledikleri, Londra, Prag ve kâr ettirmeyen adaların yeni 
yasasıdır; Ezra’nın bilmediği ve onaylamadığı her şey, sapkınlı-
ğın ta kendisidir, bilinmese de olur ve üstüne düşünmekten bile 
hayır gelmez.

Tren istasyonumuz mimarlığın ulaştığı son noktadır. Sam 
Clark’ın sattığı teçhizatın yıllık cirosu, Tanrı’nın Toprakları’nı4 
oluşturan dört ilçeyi kıskançlıktan çatlatır. Rosebud Film Sara-
yı’nın ince sanatında bir Mesaj vardır ve mizah son derece katı 
ahlaki kurallara tabidir.

Bizim rahatlatıcı geleneğimiz ve kati inancımız budur. Ya-
bancı bir alaycı Ana Cadde’nin portresini böyle sunmazsa, ken-
dine ihanet etmiş ya da başka inançların da olabileceğine kafa 
yorarak kasabalıların huzurunu kaçırmış olmaz mı?

1. Gopher, Minnesota yerlisi ve aynı zamanda Amerikan yersincabı demek. Prairie ise 
Kuzey Amerika’nın ağaçsız geniş otlaklarına verilen isim. (ç.n.)

2. Main Street (Ana Cadde) aynı zamanda tipik küçük kasaba yaşantısındaki 
materyalizme, sıradanlığa ya da dar görüşlülüğe atıfta bulunmak için kullanılır. (ç.n.)

3. 1898’de kurulmuş bir Amerikan perakendeci ve eski mağaza zinciri. 2018’de iflas 
başvurusunda bulundu. (ç.n.)

4. God’s Country, Tanrı’nın kayırdığı bölge, doğası güzel taşra, yalıtılmış kırsal bölge 
gibi anlamlara sahip, ama bu deyiş sonradan Amerika’da birkaç bölgeyi tarif etmek için 
kullanılır oldu. (ç.n.)
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1. BÖLÜM

I

Chippewa’ların5 iki kuşak önce konakladıkları Mississippi’deki 
bir tepede, kuzey göğünün peygamber çiçeği mavisine karşı bir 
kız göze çarpıyordu. Kız artık Kızılderilileri değil, Minneapolis 
ve St. Paul’deki un değirmenlerini ve gökdelenlerin pencerele-
rindeki yanıp sönen ışıkları görüyordu. Aklında ne Kızılderili 
kadınlar ve nehir taşımacıları ne de gölgeleri dört bir yanını sar-
mış kürk tüccarı Yankiler vardı. Cevizli şekerleme, Brieux’nün 
oyunları6, ayakkabı topuklarının neden aşındığı ve kulaklarını 
gizleyen yeni saç modeline kimya hocasının dik dik bakması 
üzerine düşüncelere dalmıştı.

Binlerce kilometrelik buğday tarlalarını kateden bir esinti, 
tafta eteğini öyle zarif, öyle canlı ve dokunaklı bir güzellikle 
şişirdi ki, tesadüfen alt yoldan geçen biri görse, kızdaki mual-
lakta kalmış özgürlük havası kalbini özlemle sıkıştırırdı. Kız 
kollarını kaldırdı, rüzgâra doğru yaslandı; eteği inip kabardı, 
buklelerinden biri hiddetle uçuştu. Tepenin doruğunda bir kız; 
saf, esnek, toy; hayata susamışçasına havayı içine çekiyor. Gele-
ceğe umutla bakan gençliğin sonsuz ve sancılı komedisi.

Bu, Carol Milford; bir saatliğine Blodgett Koleji’ni kırmış.
İlk yerleşimciler ve güneş şapkalarını takmış genç kızlar, çam 

ormanlarındaki açıklıklarda baltalarla ayıların öldürüldüğü 
günler artık Camelot zamanlarından bile daha eskidir; ve asi 
bir kız, Amerikan Ortabatısı denen o şaşkın imparatorluğun 
ruhudur.

5. Kuzey Amerika’da yaşamış bir Amerikan yerlisi kabilesi. (ç.n.)

6. Eugène Brieux (1858-1932), Fransız tiyatro oyunu yazarı. (ç.n.)
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II

Blodgett Koleji, Minneapolis’in sınırındadır. Bozulmamış di-
nin kalesidir. Hâlâ Voltaire, Darwin ve Robert Ingersoll’un7 
yakın geçmişteki sapkınlıklarıyla mücadele etmektedir. Minne-
sota, Iowa, Wisconsin ve Dakota’daki dindar aileler çocuklarını 
buraya gönderir ve Blodgett onları üniversitelerin8 kötülükle-
rinden korur. Ama bünyesinde arkadaş canlısı kızları, şarkı söy-
leyen delikanlıları, Milton ve Carlyle’ı gerçekten seven bir kadın 
öğretmeni de gizler. Yani Carol’ın Blodgett’ta geçirdiği dört yıl 
hepten boşa gitmedi. Okulun küçüklüğü ve rakiplerinin azlığı, 
onun tehlikeli çok yönlülüğünü tecrübe etmesine olanak tanı-
dı. Tenis oynadı, reşo ocaklı9 davetler verdi, dramayla ilgili bir 
lisansüstü semineri aldı, “aşna fişneli” partilere gitti ve uygula-
malı sanatlar ya da Genel Kültür diye bir şeyi adamakıllı takip 
edebilmek için üç beş topluluğa katıldı.

Sınıfında ondan daha güzel iki üç kız vardı ama hiçbiri daha 
hevesli değildi. Blodgett’ın üç yüz öğrencisi içinde partisyon-
ları daha doğru çalıp Boston dansını daha iyi yapanlar olsa da 
sınıftaki sıkıcı işler kadar danslarda da dikkat çeken bir kızdı 
Carol. Vücudunun her hücresi hayat doluydu; incecik bilekler, 
ayva çiçeği renginde bir ten, soluk yeşil gözler, siyah saçlar...

Yatakhanesindeki diğer kızlar, onu tek sabahlığı içinde ya da 
duştan sırılsıklam çıkarken gördüklerinde bedeninin narinliği-
ne hayret ederlerdi. Sandıklarının aksine küçücük görünürdü 
Carol gözlerine; anlayışlı bir şefkatle sarılıp sarmalanması gere-
ken kırılgan bir çocuk. “Psişik” diye fısıldardı kızlar ve “tinsel”. 
Yine de sinirleri o kadar hassas, hayal meyal algıladığı nezakete 

7. Robert G. Ingersoll (1833-1899), “Büyük Agnostik” lakaplı Amerikalı hatip, aktivist 
ve politik lider. (ç.n.)

8. ABD’de kolejler genellikle çeşitli akademik alanlarda lisans eğitimine önem veren 
küçük kurumlarken, üniversiteler hem lisans hem de lisansüstü programları sunan 
daha büyük kurumlardır. (ç.n.)

9. Yemeklerin sıcak kalması için kullanılan ısıtmalı muhafaza. (ç.n.)
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ve ışığa olan güveni o kadar gözü pekti ki, Blodgett Kadınlar 
Basketbol Takımı antrenmanında “spor salonu” zeminini güm-
bür gümbür döven, baldırları usturuplu mavi şayaktan jimnas-
tik pantolonların ve kalın nervürlü yün çorapların içinde, kaslı, 
iri yarı genç kadınların hepsinden daha enerjikti.

Yorgun olduğu zamanlarda bile kara gözleri hep gözlemlemek-
teydi. Dünyanın gelişigüzel biçimde zalim ve göğsünü gere gere 
yavan olma konusundaki muazzam yeteneğinin henüz farkında 
değildi, ama bu korkunç güçleri bir gün öğrenecek olsa da gözleri 
asla öfke dolu, baygın ya da gözü yaşlı bir aşkla bakmazdı.

Tüm coşkusuna, insanlarda uyandırdığı tüm sevgi ve “hoş-
lantı”ya rağmen Carol’ın tanıdıkları ondan çekiniyordu. Carol, 
büyük bir tutkuyla ilahiler söylerken ya da bir şeytanlık plan-
larken bile nezaketi elden bırakmaksızın mesafeli ve eleştirel 
dururdu. Naifti belki de, doğuştan bir kahramana tapıyordu; 
bununla birlikte durmadan sorguluyor ve inceliyordu. Ne olur-
sa olsun asla durağan biri olmazdı.

Çok yönlülüğü onu tuzağa düşürdü. Kâh sıra dışı bir sese 
kâh piyano çalabilme yeteneğine kâh organizasyon yönetme, 
oyunculuk ve yazarlık becerilerine sahip olduğunu keşfetmeyi 
umdu. Hep hayal kırıklığına uğradı ama hep yeniden galeyana 
geldi —misyoner olmayı amaçlayan Gönüllü Öğrenciler, tiyat-
ro kulübü için dekor boyama, kolej dergisine reklam verecek 
müşteri arama konusunda...

O pazar öğleden sonra şapelde keman çalarken zirvedeydi. 
Alacakaranlıkta kemanı orgun melodisine ayak uydururken 
mum ışığı onu altın sarısı düz bir giysi içinde gözler önüne seri-
yordu; yayı tutan kolu kavisli, dudakları ciddiydi. O zamanlar 
her erkek dine ve Carol’a âşıktı.

Son sınıfa geçtiğinde, endişe içerisinde tüm tecrübe ve kısmi 
başarılarını bir kariyerle ilişkilendirmek istedi. Öğrenci arka-
daşları her gün, kütüphane merdivenlerinde ya da Ana Bina’nın 
koridorunda “Koleji bitirince ne yapacağız?” diye konuşuyorlar-
dı. Evleneceklerini bilen kızlar bile iş dünyasında önemli mev-
kileri düşünüyormuş gibi yapıyor, çalışmak zorunda kalacakla-
rını bilenler bile muhteşem talipleri olduğunu ima ediyorlardı. 
Carol’a gelince, o bir yetimdi; tek yakın akrabası, St. Paul’de bir 
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gözlükçüyle evlenmiş vanilya kokulu bir ablaydı. Carol, babası-
nın mülkünden gelen paranın çoğunu kullanmıştı. Âşık değildi 
—yani ne sık sık ne de uzun süreliğine âşık olmuşluğu vardı. 
Ekmeğini kendi kazanacaktı.

Ama nasıl kazanacaktı, dünyayı nasıl –yalnız dünyanın ken-
di iyiliği için– fethedecekti, hiçbir fikri yoktu. Nişanlanmayan 
kızların çoğu öğretmen olacaktı. Bunlar ikiye ayrılıyordu: Ev-
lenme fırsatını buldukları anda “sevimsiz sınıfı ve pis pasaklı 
çocukları” bırakıp gitmek istediklerini itiraf eden pervasız genç 
kadınlar ile sınıftaki dua toplantılarında Tanrı’dan “adımlarını 
en faydalı yollara yönlendirmesini” isteyen, kimi bombeli alınlı 
ve pörtlek gözlü, gayretkeş kızlar. İki grup da Carol’ı cezbet-
miyordu. İlki ona samimiyetsiz (bu çağda en sevdiği kelime) 
geliyordu. Carol’a göre vakur bakirelerin, Sezar’ı gramer bakı-
mından incelemenin önemine olan inançlarıyla, iyilik kadar 
kötülük yapma olasılıkları da yüksekti.

Carol son sınıftayken çeşitli zamanlarda, nihayet hukuk 
okumaya, sinema filmi senaryoları yazmaya, profesyonel hem-
şirelik yapmaya ve kimliği meçhul bir kahramanla evlenmeye 
karar verdi.

Sonra bir hobi olarak sosyolojiyi keşfetti.
Sosyoloji hocası yeniydi. Evliydi ve bu nedenle tabuydu, ama 

Boston’dan gelmişti, New York’taki Üniversite Yerleşkesi’nde 
şairler, sosyalistler, Yahudiler ve milyoner kalkınmacılar arasın-
da yaşamıştı; güzel, beyaz, güçlü bir boynu vardı. Kıkırdaşıp 
duran sınıfı Minneapolis ve St. Paul’deki hapishanelere, hayır 
kurumlarına ve iş bulma kurumlarına götürdü. Sıranın sonun-
daki Carol, diğerlerini takip ederken onların kışkırtıcı merakı-
na, yoksullara adeta bir hayvanat bahçesindeymiş gibi bakma-
larına içerledi. Kendini büyük bir kurtarıcı gibi hissetti. Elini 
ağzına götürdü, işaret parmağı ve başparmağıyla alt dudağını 
sıkarak canını yaktı; kaşları çatılmıştı ve mesafeli durmaktan 
hoşnuttu.

Gri flanel gömlekli, rengi atmış siyah bir papyon ve yeşil-mor 
sınıf kasketi takmış, becerikli, iri yarı bir genç olan Stewart 
Snyder adındaki sınıf arkadaşı, St. Paul canlı hayvan pazarı-
nın çamurunda diğerlerinin arkasından yürürlerken “Bu kolejli 
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salaklardan bıktım usandım. Havalarından geçilmiyor. Benim 
gibi çiftlikte çalışsınlar da göreyim onları. Bu işçiler onları suya 
götürür, susuz getirir,” diye homurdandı Carol’a.

“Ben sıradan işçileri seviyorum,” diye parladı Carol.
“Sıradan işçilerin kendilerini sıradan bulmadıklarını unut-

masan iyi edersin!”
“Haklısın! Özür dilerim!” Carol’ın kaşları bu duygunun şaş-

kınlığı içinde, aşağılanmış olmanın görkemiyle havaya kalktı. 
Gözleri dünyayı sevecenlikle okşadı. Stewart Snyder ona dik 
dik bakıyordu. Kocaman kırmızı yumruklarını ceplerine sokup 
çıkardı, ellerini arkasında kenetleyerek azimle onlardan kurtul-
du ve kekeleyerek şöyle dedi:

“Biliyorum. Sen insanları anlayabiliyorsun. Şu yere batasıca 
kız öğrencilerin çoğu... Baksana Carol, sen insanlar için çok şey 
yapabilirsin.”

“Ah, ah şey...yani, anlayış falan...şey olsaydın...diyelim bir 
avukatın karısı olsaydın. Kocanın müşterilerini anlardın. Ben 
avukat olacağım. Evet, bazen ben de hallerinden anlıyorum. 
Zoru görünce kaçan insanlara sabredemiyorum. Sen fazla ciddi 
biri için uygun olurdun. Onu daha şey...daha şey...ANLARSIN 
YA...daha anlayışlı kılardın!”

Hafif somurtuk dudakları ve çoban köpeği bakışlarıyla ko-
nuşmaya devam etmesini istesin diye Carol’a yalvarmaktaydı. 
Carol, Stewart’ın duygusallığının ezici gücünden kaçtı. “Ah, şu 
zavallı koyunlara bak, milyonlarca var,” diye bağırdı. İleriye atı-
larak yürümeye devam etti.

Stewart ilginç biri değildi. Biçimli, beyaz bir boynu yoktu ve 
hiçbir zaman ünlü reformcular arasında yaşamamıştı. Carol o 
anda, siyah cübbe giymekle uğraşmadan rahibeler gibi bir yer-
leşke hücresinde yaşamak, kibar olmak, Bernard Shaw okumak 
ve minnettar bir sürü yoksulu büyük ölçüde kalkındırmak is-
tiyordu.

Sosyolojiyle ilgili yardımcı okumalar, onu köy kalkınması 
üzerine bir kitaba götürdü: Ağaç dikme, kasabalardaki geçit tö-
renleri, kız kulüpleri... Kitapta Fransa, New England ve Pennsy-
lvania’daki yeşilliklerin ve bahçe duvarlarının resimleri vardı. 
Kitabı dikkatsizce eline almış, küçük bir esneme eşliğinde kedi 
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severmiş gibi parmak uçlarını nazikçe üstünde gezdirmişti.
Pamuklu çoraplarının sardığı ince bacaklarını çekip, çene-

sini dizlerine dayayarak pencere önü sekisine uzanmış hâlde 
kitaba daldı. Okurken saten yastığı okşuyordu. Etrafını Blod-
gett Koleji odasının kumaştan coşkusu sarmıştı: Kreton kaplı 
pencere önü sekisi, kızların fotoğrafları, Kolezyum’un karbon 
baskısı, bir reşo ocağı ve işlemeli, boncuklu ya da dağlama re-
simli bir düzine yastık. Şok edici uygunsuzlukta bir Dans Eden 
Bakkhalar10 minyatürü vardı. Odada Carol’a dair tek iz buydu. 
Geri kalanını da nesiller boyu kız öğrencilerden miras almıştı.

Köy kalkınmasına ilişkin incelemeyi, bütün bu sıradan halk-
tan olma hâlinin bir parçası olarak düşünüyordu. Ama aniden 
kımıldanmayı bıraktı. Kendini tamamen kitaba kaptırdı. Üç 
zili onu İngiltere tarihi dersine çağırdığında kitabı çoktan ya-
rılamıştı.

İçini çekerek şöyle dedi: “Kolejden sonra yapacağım şey işte 
bu! Şu bozkır kasabalarından birine el atıp onu güzelleştirece-
ğim. İlham kaynağı olacağım. O zaman öğretmen olsam daha 
iyi olur sanırım, ama...ben o tür bir öğretmen olmayacağım. 
Dersleri bayık bir sesle anlatmayacağım. Neden bütün bahçe-
kentler Long Island’ın olsun? Elsie kitaplarıyla11 dolu kütüp-
haneler inşa etmek ve uyanış toplantıları12 düzenlemek dışında 
hiç kimse burada, Kuzeybatı’daki çirkin kasabalarda bir şey 
yapmadı. Tüm bunları köy koruluklarına, sevimli kır evlerine 
ve ilginç bir Ana Cadde’ye koymalarını sağlayacağım!”

Böylece sınıfa zaferle girdi, ki o esnada sıkıcı bir öğretmen 
ile yirmi yaşında isteksiz çocuklar arasındaki tipik bir Blodgett 
yarışması süregitmekteydi; sonunda yarışmayı, rakipleri onun 

10. Antik Yunan’da şarap ve esrime tanrısı Dionysos’un takipçileri olan kadınlar. 
Sonbaharda dağlara çıkar, geceleri meşalelerin ışığında kendilerinden geçerek çalgı 
çalar, oyun oynar, bağrışırlardı. Öldürdükleri ceylanların üzerine atılır, etlerini çiğneyip 
çiğ çiğ yerlerdi. (ç.n.)

11. Elsie Dinsmore, Martha Finley (1828-1909) tarafından 1867 ile 1905 yılları 
arasında yazılmış bir çocuk kitabı serisi. (ç.n.)

12. İnancı pekiştirip yaymak için bir vaiz önderliğinde düzenlenen bir dizi toplantı. 
(ç.n.)
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sorularına cevap vermek zorunda oldukları için öğretmen ka-
zandı, zira öğrencilerinin hain sorularına “Bunun yanıtını kü-
tüphanede araştırıp öğrendiniz mi? Eh, muhakkak öğrenmişsi-
nizdir!” diyerek karşı saldırıda bulunabilirdi.

Tarih hocası emekli bir din adamıydı. O gün alaycılığı üs-
tündeydi. Avlanmakta olan genç Bay Charley Holmberg’e 
“Pekâlâ Charles, senden Kral John hakkında hiçbir şey bilme-
diğini bize söylemeni istesem, o hain sinekle şüphesiz büyüle-
yici mücadeleni bölmüş olur muyum?” dedi. Kimsenin Magna 
Carta’nın tarihini tam olarak hatırlamadığından emin olmak 
için üç keyifli dakika geçirdi.

Carol onu duymuyordu. Kafasında yarı ahşap bir belediye 
binasının çatısını tamamlıyordu. Bozkır köyünde, onun do-
lambaçlı sokaklar ve kemeraltı sıralarıyla ilgili tasarımını be-
ğenmeyen bir adam bulmuştu, ancak belediye meclisini topladı 
ve adamı çarpıcı biçimde bozguna uğrattı.

III

Carol Minnesota doğumlu olmasına rağmen bozkır köylerine 
aşina değildi. Alaycı bir nezakete sahip, güler yüzlü, pejmürde 
ve eğitimli babası Massachusetts’ten gelmişti ve Carol’ın çocuk-
luğu boyunca Mankato’da yargıçlık yapmıştı, ki burası bir boz-
kır kasabası değil, bahçelerle korunan sokakları ve karaağaçlı 
ara yollarıyla New England’ın beyaz ve yeşil olarak yeniden 
doğmuş hâliydi. Mankato; kayalıklar ve Minnesota Nehri ara-
sında, öncü yerleşimcilerin Kızılderililerle anlaşmalar yaptıkları 
ve bir zamanlar sığır hırsızlarının pervasızca dörtnala at koştur-
dukları Traverse des Sioux’nun yakınında yer alır. 

Carol, karanlık nehrin kıyılarını tırmanırken nehrin Batı’ya 
uzanan engin sarı suları ve ağarmış bufalo kemikleri, Güney’in 
nehir kenarı setleri, şarkı söyleyen zenciler ve sonsuza dek gi-



18

Ana Cadde

zemli bir şekilde uzanıp gidiyormuş gibi görünen palmiye ağaç-
ları hakkındaki masallarına kulak kabarttı. Altmış yıl önce 
kum resiflerine bindirmiş, tepeleme yüklü nehir vapurlarının 
ürkek çanlarını ve yoğun dumanlarını tekrar duydu. Güverte-
de misyonerleri, uzun silindir şapkalar takmış kumarbazları ve 
kıpkırmızı battaniyeli Dakota şeflerini gördü. ... Geceleri uzak-
larda, nehrin dönemecinde çalan düdükleri, suya batıp çıkan 
küreklerin çamlardaki yankısını ve akıp giden karanlık sularda 
bir parıltıyı...

Carol’ın ailesi, şefkat ve sürprizlerle dolu bir Noel ayini ve 
kendiliğinden gelişen, keyif verici şekilde abes “kostümlü par-
tiler” ile yaratıcı yaşamlarında kendi kendilerine yetiyorlardı. 
Milford evinin mitolojisindeki canavarlar, dolaplardan fırlayıp 
küçük kızları yiyen iğrenç Gece Yaratıkları değil, yardımsever 
ve parlak gözlü mahluklardı: Mavi ve kıvır kıvır tüylü, banyoda 
yaşayan ve küçücük ayaklarını ısıtmak için hızla koşan ısapsap 
oynab;13 mırlayan ve hikâyeler anlatan pas rengi yağ sobası ve 
babanın tıraş olurken söylediği puella’larla14 ilgili şarkının ilk 
dizesinde yataktan fırlayıp, pencereyi kapatırlarsa çocuklarla 
kahvaltıdan önce oynayan skitamarigg.15

Yargıç Milford’ın pedagojik yaklaşımı, çocukların ne istiyor-
larsa onu okumalarına izin vermekti; böylece Carol, babasının 
kahverengi kitaplığındaki Balzac, Rabelais, Thoreau ve Max 
Muller’ı hatmetti. Yargıç Milford, onlara ansiklopedilerin sır-
tındaki harfleri ağırbaşlı bir tavırla öğretti ve kibar ziyaretçi-
ler “küçüklerin” zihinsel gelişimini sorduklarında, çocukların 
A-And, And-Aus, Aus-Bis, Bis-Cal, Cal-Cha’yı ciddiyetle tek-
rar ettiklerini duyunca dehşete kapıldılar.

Annesi, Carol dokuz yaşındayken öldü. Babası, o on bir ya-
şındayken hâkimlikten emekli olup aileyi Minneapolis’e gö-
türdü. İki yıl sonra orada öldü. Carol’ın işi başından aşkın ve 
başkalarına akıl fikir vermeye meraklı biri olan ablası, aynı evde 

13. Yazar, “banyo paspası” kelimesini tersten yazmış. (ç.n.)

14. (Lat.) Kız, kız çocuğu. (ç.n.)

15. Bu kelimenin ne anlama geldiği bilinmiyor ama ona çok benzeyen “skidamarink” 
ilk kez 1910’da icra edilmiş popüler bir Kuzey Amerika çocuk şarkısı. (ç.n.)
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yaşadıkları hâlde onun için bir yabancıya dönüştü.
O ilk kahverengi ve gümüşi günlerden ve akrabalarından 

kopuştan geriye Carol’da canlı, verimli ve kitaplara karşı ka-
yıtsız insanlardan farklı olmaya yönelik bir istek, aralarında yer 
alırken bile onları gözlemleme ve koşturmacalarına hayret etme 
içgüdüsü kaldı. Ama şehir planlama kariyerini keşfettiğinde, 
artık kendisinin de canlı ve verimli olmaya başladığını mem-
nuniyetle hissetti.

IV

Bir ay içinde Carol’ın hırsı söndü. Öğretmen olma konusunda-
ki tereddüdü geri dönmüştü. Bir rutine katlanacak kadar güçlü 
olmadığından endişeleniyor ve kendini sırıtan çocukların kar-
şısında durmuş, bilge ve kararlı biriymiş gibi davranırken hayal 
edemiyordu. Ne var ki güzel bir kasaba yaratma arzusu baki 
kaldı. Küçük kasabalardaki kadın kulüpleriyle ilgili bir haber 
ya da düzensiz gelişmiş bir Ana Cadde fotoğrafıyla karşılaştı-
ğında kalbi özlemle doluyor, mesleğinin elinden alındığını his-
sediyordu.

Onu bir Chicago okulunda profesyonel kütüphanecilik oku-
maya yönlendiren, İngilizce öğretmeninin tavsiyesiydi. Hayal 
gücü, bu yeni tasarıyı şekillendirdi ve renklendirdi. Çocukları 
büyüleyici peri masalları okumaya teşvik ettiğini, delikanlıla-
rın makine bilimiyle ilgili kitaplar bulmalarına yardımcı ol-
duğunu, gazete arayan yaşlı adamlara çok nazik davrandığını 
görebiliyordu: Kütüphanenin ışığı, kitaplar konusunda bilirkişi 
olmak, şairlerin ve kâşiflerin olduğu akşam yemeklerine davet 
edilmek ve seçkin bilim adamlarından oluşan bir dernekte bil-
diri okumak...


