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Charlotte Brontë (1816-1855): İngiliz Edebiyatı’nı derinden etkileyen 
Charlotte Brontë, 1816’da  Yorkshire,  İngiltere’de doğdu. Babası Patrick 
Brontë, İrlandalı bir rahipti. Charlotte Brontë, ailenin 6 çocuğun üçüncü-
süydü. Gençlik yıllarında Charlotte, Branwell, Emily ve Anne, babalarının 
kütüphanesinde bolca vakit geçirirlerdi. Edebiyata karşı ilgileri de bu yıllar-
da başlamıştı. Brontë eğitimini Roe Head’de tamamladı ve 1835-1838 yılları 
arasında aynı okula öğretmen olarak geri döndü. 1839’dan 1841 yılına kadar 
mürebbiyelik yaptı. İlk romanı Jane Eyre’i 1847 yılında, Shirley’yi ise 1849 
yılında yayımladı. Charlotte Brontë, ilk iki romanında “Currer Bell” ismini 
kullandı. Eserleri tıpkı kız kardeşlerininkiler gibi İngiliz Edebiyatı klasikleri 
arasına girmiştir. 

Tünde Ecem Kutlu: 1997 yılında İstanbul’da doğdu. Lise eğitimini TED 
Koleji’nde tamamladıktan sonra Boğaziçi Üniversitesi Batı Dilleri ve Edebi-
yatları bölümünden mezun oldu. Aynı daldaki yüksek lisans eğitimini Tri-
nity College Dublin’de sürdürdü. Çeşitli yayınevlerinde serbest editörlük ve 
çevirmenlik yapıyor.
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Cilt I

Bölüm I.  

Levililer.

SON yıllarda, İngiltere’nin kuzeyinde oldukça bereketli bir vaiz 
yağmuru başladı; tepelerin üzerini iyice kaplayan bu kimseler-
den her cemaatte bir ya da daha fazlası bulunur ve gençliklerinin 
canlılığıyla pek çok iyilik yapmaları beklenir. Fakat son yıllar-
dan bahsetmeyecek, bu yüzyılın başlangıcına döneceğiz; içinde 
bulunduğumuz bu son yıllar tozlu, güneşten yanmış, sıcak ve 
çorak; öğle vaktinden kaçınacak, siesta zamanında bunları unu-
tacak, gün ortasını uykuda geçirecek ve şafağı düşleyeceğiz.

Eğer ki sayın okurum, bu giriş yüzünden sizleri bir aşk 
hikâyesinin beklediğini sanıyorsanız daha fazla yanılamazdı-
nız. Beklediğiniz, duygusallık, şairanelik ve hülyalara dalmak 
mı? Tutkuyla, dürtülerle ve melodramla karşılaşmayı mı düş-
lüyorsunuz? Beklentilerinizi dizginleyin, mütevazı bir seviyeye 
indirin. Çalışan herkesin yataktan kalkmak ve kendisini işe 
sürüklemek için uyandığı bir pazartesi sabahı gibi, romantik ol-
mayan, gerçek, donuk ve katı bir şey yatıyor karşınızda. Elbette 
ki bu, yemeğinizin ortasına veya sonuna doğru heyecan verici 
şeylerle karşılaşmayacağınız anlamına gelmiyor; yine de masaya 
konan ilk yemeğin, Katoliklerin —hatta Anglo-Katoliklerin— 
Çile Haftası’ndaki Kutsal Cuma’da yiyeceği türden olmasına 
karar verildi: Soğuk mercimek ve yağsız sirkenin yanında, acı 
otlarla dolu mayasız ekmek sunulacak ve fırınlanmış kuzu eti 
verilmeyecek.

Dediğim gibi, son yıllarda İngiltere’nin kuzeyinde oldukça 
bereketli bir vaiz yağmuru başladı fakat 1812 yılında bu zengin 
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yağış kendini henüz göstermemişti. O zamanlar vaizler nadir 
bulunurdu. Papaz Desteği yoktu —yorgunluktan bitap düşmüş 
yaşlı bölge papazları ile vaizlere bir yardım eli uzatıp, Oxford 
veya Cambridge’den gelecek genç meslektaşlarına maaş vere-
bilmeleri için onlara destek olacak Fazladan Vaizler Cemiyeti 
de yoktu. Havarilerin günümüzdeki vârisleri olan Doktor Pu-
sey’nin öğrencileri ve Propaganda’nın kuklaları,1 o dönemde be-
şiklerindeki battaniyelerin altında kabuklarından çıkıyor ya da 
çocuk odalarındaki lavabolarda, vaftizleriyle yeniden doğuyor-
lardı. Kime bakarsanız bakın İtalyan ütüsüyle düzeltilmiş dan-
telli başlıkların, çifte fırfırların Aziz Paul, Aziz Peter ya da Aziz 
John’un önceden belirlenmiş, özellikle kutsanmış vârislerinin 
alnını kuşattığını tahmin edemezdiniz. Uzun geceliklerinin 
kıvrımları arasında, gelecekte cemaatinin ruhlarını acımasızca 
zorlarken giyeceği beyaz cübbesini ya da bir gömlek kadar kısa 
ve okuma masasından daha yukarılarda dalgalanmamış giy-
sisiyle tuhaf bir şekilde modası geçmiş bölge papazını hayrete 
düşürerek kürsüde serpileceğini öngöremezdiniz.

Fakat bu kıtlık günlerinde bile vaizleri görebilirdiniz; pek kıy-
metli bu çiçekler nadiren görülür fakat yine de bulunabilirlerdi. 
Yorkshire’ın West Riding’inde, özellikle sevilen bir semtin otuz 
kilometre çevresinde Harun’un değneklerinden üçünü2 görebi-
lirdiniz. Onlarla tanışacaksınız, okurum. Whinbury’nin banli-
yösündeki hoş bahçeli bu eve girin, küçük oturma odasına ge-
çin. İşte, akşam yemeklerini yiyorlar. Onları sizinle tanıştırayım: 
Whinbury’nin vaizi Mr. Donne, Briarfield’in vaizi Mr. Malone 
ve Nunnely’nin vaizi Mr. Sweeting. Şu an Mr. Donne’ın daire-
sindeler; burası küçük bir tuhafiyeci işleten John Gale’in mül-
kü. Mr. Donne, dostlarını ufak bir ziyafet için nezaketle davet 
etti. Sizinle birlikte bu buluşmaya katılacak, görülecekleri görüp, 
duyulacakları dinleyeceğiz. Fakat şimdilik, yalnızca karınlarını 
doyuruyorlar; biz bu sırada kendi aramızda konuşacağız.

Bu beyefendiler, gençliklerinin baharında ve bu ilginç dö-

1. Kısaca, Reform Hareketi. Katolik kilisesine karşı fikirlerin, matbaa sayesinde geniş 
kitlelere yayıldığı dönem. Protestan Propaganda olarak da bilinir. (e.n.)

2. Eski Ahit, Çölde Sayım 17:1-5. (ç.n.)
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nemin getirdiği tüm canlılığa sahipler —öyle ki sıkkın bölge 
papazları bu canlılığı papazlık görevlerine yöneltmelerini çok 
defa dile getiriyor, okullardaki özenli eğitimlerde ya da şahsi 
cemaatlerinin hasta üyelerine yaptıkları sık ziyaretlerde kul-
lanmalarını istiyorlardı. Fakat genç Levililer3 bu işi pek sıkıcı 
buluyorlar, enerjilerini başka şeylere harcamak istiyorlar, dışarı-
dan bakıldığında dokumacının tezgâh başındaki işinden daha 
yoğun bir ennui4 hissiyle, daha ağır bir monotonlukla dolu 
görünse bile onlara sonu gelmez bir eğlence ve uğraş sağlayan 
meşgaleleri tercih ediyorlardı.

Kendi aralarında, şahsi daireleri arasında oradan oraya gidip 
gelişlerinden bahsediyorum —bir çemberden ziyade üçgeni an-
dıran bu ziyaretlerini tüm bir yıl boyunca; kıştan bahara ve yaz-
dan sonbahara sürdürüyorlar. Ne mevsim ne de hava koşulları 
onları etkiliyor; birlikte yemek yiyebilmek ya da çay içebilmek 
için anlaşılmaz bir hevesle kara ve fırtınaya, rüzgâra ve yağ-
mura, çamura ve toprağa göğüs geriyorlar. Onları birbirlerine 
neyin çektiğini anlatmak zor. Arkadaşlık değil, ne de olsa her 
buluştuklarında tartışıyorlar. Din de değil —aralarında bahsi 
bile geçmiyor, ara sıra ilahiyattan konuşuyorlar ama dindarlık-
tan asla. Yemekten veya içmekten duydukları keyif de değil; her 
biri, kardeşlerinin sunduğuyla aynı derecede güzel bir et ve tat-
lıyı, etkili bir çayı ya da yağlı bir kızarmış ekmeği kendi evinde 
de yiyebilir. Sırasıyla kendi ev sahibeleri Mrs. Gale, Mrs. Hogg 
ve Mrs. Whipp, durumun “insanları rahatsız etmekten ibaret 
olduğu” konusunda hemfikir. Tabii bu hanımefendiler “insan-
lar” derken kendilerini kastediyorlar, ne de olsa bu karşılıklı is-
tila yüzünden sürekli “tasa” içindeler.

Söylediğim gibi, Mr. Donne ve misafirleri akşam yemek-
lerini yiyorlar; Mrs. Gale onlarla ilgileniyor fakat gözlerinde 
bir öfke parıltısı alevlenmiş. Ona göre bir arkadaşını ek ücret 
ödemeden ara sıra ziyarete çağırabilme lüksü (daireyi kiralar-

3. Levililer: Musa peygamberin de aralarında bulunduğu bir İsrail kabilesi. Aynı zamanda 
Tevrat’ın üçüncü kitabının ismi. Kitap ağırlıklı olarak nasıl ibadet edileceğini anlatır. Yazar, 
genç papazları bu kabileye benzetiyor. (e.n.)

4. (Fr.) Can sıkıntısı. (e.n.)
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ken böyle anlaşmışlardı) son zamanlarda sınırı yeterince aştı. 
Daha perşembe günündeler ama pazartesi günü Briarfield’in 
vaizi Mr. Malone kahvaltı için gelip yemeğe kadar kaldı, salı 
günü Mr. Malone ve Nunnely’nin vaizi Mr. Sweeting çaya gelip 
akşam yemeğini paylaştı, ardından yedek yatakta kalarak çar-
şamba sabahı kahvaltıda ona eşlik ettiler ve şimdi de yine ak-
şam yemeğini yiyorlar ve gece orada kalacaklarından neredeyse 
emin. Eğer Fransızca konuşabilseydi “C’en est trop,”5 derdi. 

Mr. Sweeting tabağındaki bifteği kesiyor ve çok sert olma-
sından yakınıyor, Mr. Donne biranın tatsız olduğunu söylüyor. 
Ah, en kötüsü de bu: En azından saygılı davransalar, önlerine 
konulandan memnun olabilseler Mrs. Gale bu kadar rahatsız 
olmayacak ama “bu genç papazlar pek burnu havada ve alaycı, 
herkesi ‘topuklarının’ altında sanıyorlar. Ona saygıyla bile yak-
laşmıyorlar; sırf bir yardımcısı yok da ev işlerini kendisi yapıyor 
diye, sonra da Yorkshire geleneklerinin ve insanlarının arkasın-
dan konuşuyorlar” ve tam da bu yüzden Mrs. Gale onlardan 
birinin bile gerçek bir beyefendi olduğunu ya da soyunda kibar-
lık bulunduğunu sanmıyor. “Bu okullu gençler, eski papazların 
tırnağı olamaz; en azından onlar güzel ahlaklıdırlar, herkese 
karşı da kibardırlar.”

Mr. Malone “Biraz daha ekmek!” diye öyle bir bağırıyor ki 
üç kelimecik olmasına rağmen ağzından çıkar çıkmaz adamın 
yoncalarla patateslerin ülkesinden geldiğini kanıtlayıveriyor. 
Mrs. Gale en çok Mr. Malone’dan nefret ediyor, aynı zamanda 
ondan korkuyor, ne de olsa uzun boylu ve güçlü biri; tam bir İr-
landalıya yakışır kolları ve bacakları var ve yüzü de oraların yer-
lisi olduğunu gösteriyor —Kelt yüzü değil, Daniel O’Connell’ın 
tarzı da değil; sadece İrlanda’nın hususi bir seçkin tabakasında 
görülen mağrur, Kuzey Amerikalı–Kızılderili bir yüz bu ve öz-
gür köylülerin yaşadığı bir mülkün sahibindense kölelerle dolu 
toprakların efendisine yakışacak şekilde kanı çekilmiş, gururlu 
bir ifade taşıyor. Mr. Malone’un babası kendisini bir beyefendi 
addetmişti; yoksul ve borç batağında olduğu kadar sersemlete-
cek derecede de küstahtı; oğlu da ona çekmişti.

5. (Fr.) “Bu kadarı fazla.” (ç.n.)
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Mrs. Gale somunu uzattı.
“Kessene, kadın,” dedi misafiri ve “kadın” da denileni yaptı. 

Kalbini dinleseydi papazı da keserdi; Yorkshirelı ruhu, verilen 
emir karşısında tam anlamıyla tiksinmişti.

Vaizlerin iştahı yerindeydi ve biftek “sert” olmasına rağmen 
fazla fazla yediler. “Tatsız” biradan da kabul edilebilir derecede 
içerlerken bir tabak Yorkshire yemeğinin yanında duran iki bü-
yük kâse sebze, önlerinde çekirgelerin saldırdığı yapraklar gibi 
tükendi. Peynir de dikkatlerini cezbediyordu ve tatlı yerine ge-
çen “baharatlı kek” ise bir hülya gibi ortadan kaybolup ardında 
hiçbir iz bırakmadı. Mutfaktan Mrs. Gale’in oğlu ve vârisi, altı 
yaşındaki Abraham’ın ağıtı yükseldi; kekin kendisine dönece-
ğine güvenmişti ve annesi boş tabağı getirdiğinde bağırarak acı 
acı ağladı.

Bu sırada vaizler oturuyor, mütevazı bir bağbozumundan ya-
pılmış ve tadını kısmen beğendikleri şarabı içiyorlardı. Mr. Ma-
lone elbette viskiyi yeğlerdi ama bir İngiliz olan Mr. Donne’da 
bu içkiden bulunmuyordu. İçkilerini yudumlarken bir yandan 
da tartıştılar; siyaset, felsefe ya da edebiyat hakkında değil —
(bu konular her zamanki gibi şimdi de onları hiç ilgilendirmi-
yordu)— hatta pratik ya da dogmatik açılardan ilahiyat üzerine 
bile değil; kiliseyle ilgili ufak tefek, kendileri dışında herkesin 
gözünde hava baloncukları kadar boş görünen, manasız konu-
larda. Ahbapları kendilerini bir kadehle sınırlandırırken ikinci 
kadehini yudumlamanın bir yolunu bulan Mr. Malone, nevi 
şahsına münhasır bir şekilde gittikçe daha da şamatalı bir hâlde 
konuşuyordu; biraz küstahlaşıyor, kaba saba sözler sarf ediyor ve 
kendi zekâsı karşısında yaygaracı kahkahalar atıyordu.

Arkadaşlarının her birini sırayla hedef aldı. Malone’un hiz-
metinde onlara dair bir dolu şaka vardı ve şimdiki gibi keyifli 
zamanlarda bunları sunmaya alışkındı; nüktelerini nadiren ye-
nilerdi ki buna gerek de yoktu, ne de olsa kendini yavan buluyor 
gibi görünmüyordu ve başkalarının ne düşündüğü kesinlikle 
umurunda değildi. Mr. Donne aşırı zayıflığına yapılan dokun-
durmalara, burnunun kalkıklığına yönelik göndermelere, yağ-
mur her yağdığında ya da yağacakmış gibi göründüğünde giy-
meye alışık olduğu naçizane kahverengi pardösüsüne dair sert 
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alaylara maruz kalıyordu ve tercih ettiği Doğu Londra şivesiyle 
tarzına kattığı zariflik ve rötuş üzerine konuşulmayı kesinlikle 
hak eden telaffuz biçimleri eleştirilere hedef oluyordu. 

Mr. Sweeting ise endamı hakkındaki şakalarla yüzleşiyor-
du —(ufak tefek bir adamdı, atletik Malone’la hem enine hem 
boyuna kıyaslandığında bir çocuk gibi kalıyordu, müzikteki 
başarılarıyla alay ediliyordu)— flüt çalıyordu ve cemaatindeki 
bazı genç hanımlar, ilahileri adeta bir melek gibi okuduğunu 
düşünüyordu; “kadınların oyuncağı” olmasıyla küçümseniyor, 
annesi ve kız kardeşleri konusunda sataşılıyordu; zavallı Mr. 
Sweeting’in onlara hâlâ hürmeti vardı ve yapısında doğal şef-
katten en ufak bir iz bulunmayan vaiz, İrlandalı’nın karşısında 
ara sıra onlardan bahsedecek kadar aptal olabiliyordu. 

Kurbanlar bu saldırılara kendilerince karşılık veriyordu: 
Mr. Donne nispeten sarsak haysiyetinin yegâne destekleri olan 
yapmacık memnuniyete ve kısmen huysuz bir soğukkanlılığa 
yaslanırken Mr. Sweeting koruması gereken bir haysiyeti ol-
mamasının getirdiği rahat, dertsiz yaradılışının kayıtsızlığına 
sığınıyordu. 

Malone’un şakaları biraz fazla saldırganlaştığında —ki çok 
bekletmezdi— arkadaşları da ona katılarak durumu tersine çe-
virmeye çalışır, o gün yolda gelirken kaç kişinin ona “İrlandalı 
Peter!” diye seslendiğini sorar —(Malone’un adı Peter Malo-
ne’du; Muhterem Peter Augustus Malone)— ya da papaz zi-
yaretlerine giderken vaizlerin ceplerinde dolu silahlar, ellerinde 
shillelagh6 taşımalarının İrlanda’da normal olup olmadığını 
söylemesini talep ederlerdi; vele, firrum, hellum ve storrum gibi 
kelimelerin meallerini sorar (Mr. Malone da istisnasız her de-
fasında bu kelimeleri veil, firm, helm ve storm7 olarak telaffuz 
ederdi) ve zihinlerinin ırsi nezaketinin elverdiği benzer misille-
meler yaparlardı.

Elbette bunlar işe yaramazdı. Ne iyi huylu ne de soğukkan-
lı Malone gittikçe hiddetlendi. Bağırıp çağırdı, elleriyle havayı 
dövdü; Donne ile Sweeting güldüler. İnce Kelt sesinin en tiz 

6. İrlanda’da kullanılan, tahtadan yapılan bir tür yürüme değneği. (ç.n.)

7. Sırasıyla peçe, sert, miğfer ve fırtına kelimeleri. (ç.n.)
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noktasında onları Saksonluk ve küstahlıkla suçladı; arkadaşları 
onun ele geçirilmiş bir ulusun yerlisi olmasıyla dalga geçti. “Ür-
kesi” adına ayaklanmakla tehdit etti, İngiliz yönetimine duydu-
ğu acı nefreti dışa vurdu; diğerleri ise paçavralardan, sefaletten 
ve vebadan bahsetti. Küçük oturma odası tam bir şamata hâlin-
deydi; bu denli şiddetli bir atışmanın ardından düello geleceği-
ni sanırdınız; Mr. ve Mrs. Gale’in bu kadar gürültü karşısında 
endişelenmemiş ve düzeni sağlaması için bir memur çağırma-
mış olması inanılmazdı. Fakat onlar bu gibi gösterilere alışkın-
dı; vaizlerin böyle hareketlerde bulunmadan yemek yemelerinin 
ya da çay içmelerinin imkânsız olduğunu biliyor ve sonuçla-
rı konusunda endişelenmiyorlardı; rahiplere özgü kavgaların, 
gürültüsü ölçüsünde zararsız olduğunu ve hiçbir şeyle sonuç-
lanmadıklarını, vaizlerin bu akşam nasıl ayrılırlarsa ayrılsınlar 
ertesi sabah birbirlerinin can dostu olacaklarını biliyorlardı. 

Saygıdeğer ikili mutfak ateşinin yanında oturmuş, Malo-
ne’un yumruğunun salondaki maun masanın yüzeyiyle her 
buluşmasında tekrar eden ve yankılanan sesiyle; sürahilerle 
bardakların sallanıp şıngırdamasını, taraf olmuş İngiliz tartış-
macıların alaylı kahkahalarını ve yalnız bırakılmış İrlandalı’nın 
tökezleyen hitabetini dinliyorlardı ki dış kapının merdiveninde 
ayak sesleri, ardından da kapı tokmağının keskin tıklamasını 
duydular. 

Mr. Gale ayağa kalkıp kapıyı açtı.
“Üst kattaki odada kim var?” diye sordu bir ses —oldukça 

kayda değer, genizden gelen, haşin bir tonda.
“Ah, Mr. Helstone, siz misiniz? O kadar karanlık ki sizi göre-

miyorum; havalar iyice erken kararıyor artık. İçeri gelir misiniz, 
efendim?”

“İçeri gelmeme değer mi, önce onu öğrenmek istiyorum. Yu-
karıda kim var?”

“Vaizler, efendim.”
“Ne? Hepsi birden mi?”
“Evet, efendim.”
“Yemek mi yiyorlardı?”
“Evet, efendim.”
“Anlaşıldı.”
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Bu sözlerin ardından biri içeri girdi —orta yaşlı, siyahlara 
bürünmüş bir adamdı. Mutfak boyunca ilerleyip doğrudan içe-
rideki kapıya yöneldi, kapıyı açtı, başını öne eğdi ve dinlemeye 
başladı. Dinlemesine değerdi, ne de olsa yukarıdan gelen sesler 
o sırada hiç olmadığı kadar yükselmişti.

“Pes!” diye bağırdı kendi kendine, ardından Mr. Gale’e dön-
dü: “Böyle kargaşalar sık mı oluyor?”

Mr. Gale kilise mütevellisiydi ve vaizlere karşı pek hoşgörü-
lüydü. 

“Biliyorsunuz, efendim —gençler,” dedi küçümseyerek.
“Gençmiş! Dayağı hak ediyorlar. Kötü çocuklar —kötü ço-

cuklar! Eğer kilise adamı olacağına muhalif8 olsaydın, John 
Gale, onlar da aynısını yapar, kendilerini açığa çıkarırlardı; ben 
şimdi…”

Cümlesini sonlandırırken odadan ayrıldı, arkasından kapıyı 
kapadı ve merdivenleri çıkmaya başladı. Üst kattaki odaya var-
dığında tekrar birkaç dakika dinledi. Hiçbir uyarıda bulunma-
dan içeri girip vaizlerin karşısına dikildi. 

Susmuş, donakalmışlardı; davetsiz misafir de aynı durum-
daydı. Helstone kısa boyluydu ama duruşu dimdikti, geniş 
omuzlarının üzerinde bir şahinin başını, gagasını ve gözlerini; 
bunların üzerinde de büyük beden papaz şapkasını9 taşıyordu. 
Önünde durduğu kişilerin karşısında şapkasını kaldırmayı ya 
da çıkarmayı gerekli görmeyen bu kişi, kollarını göğsünde ka-
vuşturdu ve genç arkadaşlarına, tabii arkadaş denebilirse, hiç 
acele etmeden gözlerini dikti.

“Ne!” diye başladı, sözleri artık genizden gelmeyi kesmiş ve 
bilerek derinleştirilmiş, boğuklaştırılmıştı; tok —tok bile yeter-
siz— bir sesle konuştu: “Ne! Hamsin Yortusu mu geldi? Şeyta-
nın dilinden konuşanlar mı indi yeniden? Neredeler? Sesleri az 
önce evi dolduruyordu. On yedi dili de duydum: Partça, Me-
dce ve Elamca; Kapadokya’da, Pontus’ta ve Asya’da, Frigya ve 

8. Anglikan kilisesinden ayrılanlar kastediliyor. Kiliseye karşı gelenler Amerika, Kanada gibi 
yerlere göç etmişlerdir. (e.n.)  

9. Shovel hat: Anglikan kilisesine özgü geniş bir şapka. Yazar bu şapkayı mübalağa ederek 
tarif ediyor. (e.n.)
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Pamfilya’da, Mısır’da ve Libya’nın Kirene civarındaki yerlerde; 
Roma’nın yabancılarının, Yahudilerin ve din değiştirenlerin, 
Girit’in ve Arapların; iki dakika önce hepsinin birer temsilcisi 
bu odada olmalıydı.”

“Affınıza sığınıyorum, Mr. Helstone,” diye başladı Mr. Don-
ne. “Lütfen oturun, efendim. Şarap ister misiniz?”

Kibarlığı karşılık bulamadı. Siyah pardösülü şahin, sözlerine 
devam etti:

“Bilinmeyen dillerde konuşma yeteneğinden neden bahse-
diyorum? Gerçekten de bir yetenek! Bölümü, kitabı ve Ahit’i 
yanlış anladım —esasları kaidelerle, Elçiler’i Yaradılış’la, Ku-
düs şehrini Şinar topraklarıyla karıştırdım. Beni bir odun kadar 
sağır hâle getiren, bir yetenekten ziyade dillerin iç içe geçmiş 
uğultusuydu. Siz mi havarisiniz? Ne! Siz üçünüz mü? Daha ne-
ler! Kendini bilmez, Babil’den gelen üç duvar işçisi —ne eksik 
ne fazla!”

“Sizi temin ederim, efendim, biz yalnızca keyifli bir akşam 
yemeğinin ardından şarap içerek biraz sohbet ediyor, muhalif-
leri hallediyorduk!”

“Ah! Muhalifleri hallediyordunuz, öyle mi? Malone mu 
hallediyordu Muhalifleri? Havari dostlarını hallediyor gibiydi 
oysa. Birbirinizle kavga ediyorsunuz; sırf üçünüz, vaaz veren 
terzi Moses Barraclough ve dinleyicilerinin biraz aşağıdaki Me-
todist şapelinde, uyanışın tam ortasındayken çıkardığı kadar 
gürültü çıkarıyorsunuz neredeyse. Kimin suçu olduğunu bili-
yorum —sizin, Malone.”

“Benim mi, efendim?”
“Sizin, beyefendi. Donne ve Sweeting siz gelmeden önce ses-

sizlerdi ve siz gitseniz yine sessiz olurlar. Denizi aştığında İr-
landalı alışkanlıklarını da ardınızda bıraksaydınız keşke. Dub-
lin’in öğrenci gelenekleri burada işlemez. Connaught’un vahşi 
bataklıklarında ve dağlık bölgelerinde belki fark edilmeden ge-
çip giden hareketler, saygıdeğer bir İngiliz cemaatinde, bunları 
yapanların ve daha da kötüsü yalnızca mütevazı birer uzvu ol-
dukları kutsal kurumun itibarını zedeler.”

Ufak, yaşlı beyefendinin bu gençleri azarlarken kullandığı 
üslupta belirli bir saygınlık vardı fakat belki de bu saygınlık 
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için doğru zaman değildi. Baston yutmuş gibi dimdik, bıçak 
kadar keskin Mr. Helstone, papaz şapkasına, siyah pardösüsü-
ne ve tozluklarına rağmen gençlere inançları hakkında öğütler 
veren muhterem bir vaizden ziyade, astlarını azarlayan kıdemli 
bir askere benziyordu. Ne inançlı ılımlılık ne de havarilere ya-
kışır bir iyi kalplilik bu keskin kahverengi çehreye el sürmüş-
tü; yüzünün detaylarını sertlik çizmiş, dirayet kendi çizgilerini 
çekmişti.

“Supplehough’la karşılaştım,” diye devam ediyordu. “Millde-
an muhalif evinde vaaz vermek için bu yağmurda çamurda yola 
çıkmıştı. Söylediğim gibi Barraclough’nun gizli bir toplantıda 
gözü dönmüş bir boğa misali böğürdüğünü duydum ve şimdi 
görüyorum ki sizler, beyefendiler, iki yudumluk buğulu porto 
şarabınızla vakit öldürüyor ve öfkeli yaşlı kadınlar gibi surat ası-
yorsunuz. Supplehough’ın bir günde on altı yetişkine din değiş-
tirtmesine şaşmamak gerek —daha iki hafta önce oldu bu— ya 
da serseri, ikiyüzlü Barraclough’nun çiçekleri ve kurdeleleriyle 
tüm o dokumacı kızları, parmak boğumlarının fıçısının tahta 
kenarından ne kadar sert olduğunu göstermek için kendisine 
çekmesine şaşmamak gerekir; ne de olsa sizlerin, kendi hâlinize 
bırakıldığınızda ve başınızda bölge papazı olmadığında —ben, 
Hall ya da Boultby gibi— kilisemizin kutsal törenlerini boş du-
varlara yapmanız ve o yavan söylevlerinizi rahibe, orgcuya ve 
mübaşire okumanız da hiç şaşırtıcı değil. Ama bu kadarı yeter. 
Malone için geldim —sizden bir talebim var, ey kaptan!”

“Nedir?” diye sordu Malone keyifsizce. “Günün bu saatinde 
cenaze olmaz ya.”

“Emanetiniz var mı?”
“Emanet mi, efendim? Hayır, kimse bana bir şey bırakmadı.” 

Ardından muazzam kollarını iki yana açtı.
“Öf! Silahınız, diyorum, var mı?”
“Sizin verdiğiniz tabancalarım var. Yanımdan hiç ayırmı-

yorum. Uyurken yatağımın başucundaki bir sandalyede hazır 
tutuyorum. Değneğim de yanımda.”

“Güzel. Vadi İmalathanesi’ne gider misiniz?”
“Vadi İmalathanesi’nde ne oluyor?”
“Daha bir şey olmuyor, belki de olmayacak fakat Moore 
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orada yalnız. Güvendiği tüm işçilerini Stilbro’ya yolladı, orada 
yalnızca iki kadın kaldı. Hayır duacılarının onu ziyaret etmesi 
için iyi bir fırsattır, eğer ki karşılarındaki yolun ne denli düz 
olduğunu bilirlerse.”

“Ben onun hayır duacılarından değilim, efendim. Ondan 
hazzetmiyorum.”

“Peh! Korkuyorsun, Malone.”
“Beni bundan daha iyi tanıyorsunuz. Gerçekten hırgür çıka-

cağını düşünsem giderdim ama Moore tuhaf, utangaç bir adam 
ve onu anladığımı iddia edemem; onunla sırf vakit geçirmek 
için kılımı kıpırdatacak değilim.”

“Ama hırgür çıkması muhtemel; tam anlamıyla kargaşa çık-
masa bile —ki gerçekten pek olası görünmüyor— gecenin o 
kadar da sessiz ve sakin geçeceğini sanmıyorum. Moore’un yeni 
bir makine almaya kararlı olduğunu biliyorsun, bu akşam da 
Stilbro’dan iki araba dolusu örgü makinesi ve makas gelmesini 
bekliyor. Ustabaşı Scott ve birkaç erkek onları getirmeye gitti.”

“Onları güvenli ve olaysız getireceklerdir, efendim.”
“Moore da öyle diyor ve kimseyi istememekte ısrarcı. Yine de 

yanında birisi gelmeli, bir şey olma ihtimaline karşı hiç değilse 
bir şahit bulunması için. Bence pek umursamaz. Yazıhanesinde 
perdelerini hiç kapamadan oturuyor ve hava karardıktan sonra 
dışarı çıkıp dolanıyor, dereye kadar gidip Fieldhead Lane’e ini-
yor, tarlaları geçiyor; zannedersiniz oraların biriciği —nasıl biri 
olduğunu düşünürsek, tiksindirici— ve masallarda dedikleri 
gibi ‘büyülü bir hayat’ sürüyor. Ne Pearson’ın kaderinden ne de 
Armitage’dan ders almış  —biri kendi evinde, diğeri de kırlarda 
vurulmuştu.”

“Ama dikkatli olmalı, efendim ve tedbir almalı,” diye araya 
girdi Mr. Sweeting. “Geçen gün duyduklarımı duysaydı tered-
düt etmezdi.”

“Ne duydun, Davy?”
“Mike Hartley’yi tanır mısınız?”
“İbahi10 dokumacı mı? Evet.”

10. Antinomian: Ahlaki yasaları reddeden. 17. Yüzyılda ortaya çıkan bu düşünceye göre 
Hıristiyanlar üstün oldukları için ahlak yasalarına uymak zorunda değillerdir. (e.n.)
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“Mike birkaç hafta aralıksız içtiğinde Nunnely’deki papaz 
evini ziyaret edesi; Mr. Hall’a vaazları konusunda düşündük-
lerini söyleyip, kutsal kitaplara dair öğretilerindeki korkunç 
eğilimleri kınayası; ardından da onun ve tüm dinleyicilerinin, 
karanlığın eşiğinde oturduğunu söyleyesi tutuverir.”

“Bunun Moore’la bir alakası yok.”
“Bir İbahi olmasının yanı sıra hiddetli bir Jakoben ve Level-

ler’dir11, efendim.”
“Biliyorum. Çok sarhoş olduğunda aklına kralın öldürülme-

si gelir durur. Mike tarihten bihaber ve kendi deyimiyle ‘soy-
ların intikamcısının tatmin olduğu’ tiranlardan bahsettiğini 
duymak oldukça eğlenceli. Başı taçlıların ya da herhangi biri-
nin siyasi sebeplerden öldürülmesinden tuhaf bir zevk alıyor. 
Moore’a karşı tuhaf bir ilgisi olduğundan bahsedildiği çoktan 
kulağıma geldi. Bunu mu kastediyorsun, Sweeting?”

“Doğru dediniz, efendim. Mr. Hall, Mike’ın Moore’a karşı 
hususi bir nefreti olduğunu düşünmüyor. Hatta Mike onun-
la konuşmaktan keyif aldığını, onu kovaladığını söylüyor ama 
Moore’un ibretlik olmasıyla ilgileniyor. Mr. Hall’a daha geçen 
gün Moore’un Yorkshire’daki en zeki imalathane sahibi oldu-
ğunu anlatıp onu göklere çıkarıyordu ve bu sebepten Moore’un 
bir kurban, lezzetli bir adak olarak seçilmesi gerektiğinde ıs-
rarcı. Sizce Mike Hartley sağlıklı düşünebiliyor mu, efendim?” 
diye sordu Sweeting kısaca.

“Bilemiyorum, Davy. Delirmiş ya da kurnaz olabilir, belki 
de ikisi birden.”

“Görüleri olduğunu söylüyor.”
“Ah! Konu bu olunca bir Hezekiel ya da Danyal oluveriyor. 

Geçen cuma tam yatağa girecekken evime gelip o öğleden sonra 
Nunnely Park’ta güya ona görünen bir görüyü anlattı.”

“Anlatın, lütfen. Neymiş?” diye sordu Sweeting.
“Davy, sende de bitmek bilmez bir merak var. Bak Malone’a, 

onda hiç yok. Ne cinayet ne de görüler umurunda. Nasıl da boş 
bakışlı bir Saf şu an.”

11. The Levellers: İngiliz İç Savaşı sırasında ortaya çıkan ve Jakobenlerle benzer görüşleri 
paylaşan topluluk. (e.n.)
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“Saf mı? Kimmiş Saf?”
“Bilmemene şaşırmadım, belki öğrenirsin: İncil’de geçer. 

Adından ve ırkından daha fazlasını bilmiyorum ama çocuklu-
ğumdan beri Saf ’a bir kişilik biçmişimdir. Buna göre o dürüst, 
baygın ve şanssızdır. Gov’da Sibbekay tarafından öldürüldü.”

“Peki ya görüler?”
“Davy, sen dinle beni. Donne tırnaklarını yiyor, Malone 

da esniyor; senin dışında kimseye anlatmayacağım. Mike da 
herkes gibi işsiz, maalesef. Sir Philip Nunnely’nin kâhyası Mr. 
Grame ona manastırda bir iş verdi. Anlattığına bakılırsa Mike 
öğleden sonraya dek çalıları kesmekle uğraşıyormuş ki uzaktan 
bir grup çalgının sesini duyduğunu sanmış —borazanlar, dü-
dükler ve trompetler; ormandan geliyormuş ve oradan müzik 
sesi gelmesine şaşırmış. Başını kaldırmış; ağaçlar boyunca hare-
ket eden, gelincik gibi kırmızı ya da mayıs çiçekleri gibi beyaz 
şeyler varmış. Ormanın her yerindelermiş; dışarı taşıyor, parkı 
dolduruyorlarmış. Sonra bunların asker olduklarını anlamış 
—binlerce, on binlerce; yaz akşamındaki tatarcıklardan daha 
gürültülü değillermiş. Dedi ki; hizaya girmişler ve alay üstüne 
alay, park boyunca uygun adım ilerlemişler. Onları Nunnely 
çayırına kadar takip etmiş; müzik hâlâ kısık ve uzaktan geliyor-
muş. Çayıra ulaştığında onların bir dizi değişimden geçtiğini 
görmüş. Kıpkırmızı giyinmiş bir adam, tam ortalarında durup 
onları yönlendiriyormuş. Dediğine göre elli dönüm boyun-
ca yayılmışlar. Yarım saat kadar öyle kalmışlar, sonra da yine 
uygun adım, sessizce uzaklaşmışlar. Tüm bu zaman boyunca 
ne bir insanın ne de adımların sesini duymuş —sadece uygun 
adım yürüyüşlerinin ardında çalan belli belirsiz vakur müziği.” 

“Nereye gitmişler?”
“Briarfield’e doğru. Mike peşlerinden gitmiş. Fieldhead’i 

geçiyorlarmış ki ateşlenmiş toplardan fışkırırcasına bir duman 
bulutu sessizce tarlaların, yolun, çayırların üzerinde yükselip 
ayaklarına kadar mavi ve soluk bir hâlde süzülmüş, öyle diyor. 
Duman açıldığında yeniden askerleri aramış ama yok olmuşlar, 
artık onları göremiyormuş. Bilge Danyal’ımız Mike, görüleri 
yeniden canlandırmakla kalmayıp yorumladı da. Ona göre bu, 
katliamın ve iç anlaşmazlıkların habercisiymiş.”
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“Hak veriyor musunuz?” diye sordu Sweeting.
“Sen, Davy? Ama söylesene, Malone, neden hâlâ dinliyorsun?”
“Moore’un yanında kalmamanıza pek şaşırdım, efendim. 

Böyle şeyleri seversiniz.”
“Ben de isterdim ama maalesef ki Nunnely’deki Kitab-ı Mu-

kaddes Topluluğu buluşmasından eve dönerken yol üstünde 
Boultby’yle karşılaşıp, akşam yemeğine davet etmek zorunda 
kaldım. Benim yerime sizi göndermeye söz verdim; gerçi bu 
yüzden bana teşekkür etmediğini söylemeliyim. Senin yerine, 
Peter, benim olmamı tabii ki tercih ederdi. Yardıma ihtiyacı-
nız olursa size katılacağım, imalathanenin çanları beni uyarır. 
Bu sırada yola koyulun (bir anda Mösyö Sweeting ve Donne’a 
döndü), tabii Davy Sweeting ya da Joseph Donne gitmeyi tercih 
etmezse. Ne dersiniz, beyler? Göreviniz hayli onurlu, gerçek bir 
tehlikenin varlığı da yadsınamaz. Ne de olsa hepinizin bildiği 
gibi ülke tuhaf bir durumda ve Moore ve imalathanesi ve maki-
nesi hatırı sayılır bir nefretle karşı karşıya. Yeleklerinizin altın-
da cömert hislerin ve sağlam bir cesaretin yattığından şüphem 
yok. Belki de en sevdiğim Peter’a imtiyazlı davranıyorumdur. 
Küçük David bir şampiyon, lekesiz bir Yusuf olacak. Malone, 
senin kaba saba bir Talut’tan farkın yok tabii; desteğini vermek-
ten, silahlarını çıkarmaktan, değneğini kaldırmaktan başka işe 
yaramıyorsun. İşte orada, köşede.”

Malone anlamlı bir sırıtışla tabancalarını çıkardı, her birini 
arkadaşlarına sundu. Almaya tereddüt ettiler. Zarif bir alçak-
gönüllülükle her bir beyefendi kendilerine uzatılan silahtan bir 
adım uzaklaştı.

“Onlara hiç dokunmam. Böyle şeylere hiç dokunmam,” dedi 
Mr. Donne.

“Mr. Moore benim için neredeyse bir yabancı,” diye mırıl-
dandı Sweeting.

“Daha önce bir tabancaya dokunmadıysanız işte fırsatınız, 
Mısır’ın yüce satrapı12. Ufak ozana gelince, Filistinlilerle yüz-
leşirken flütü dışında bir silah kullanmamayı tercih ediyordur 
muhtemelen. Şapkalarını al, Peter. İkisi de gelecek.”

12. Yaradılış 41: 39-44. (ç.n.)
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“Hayır, efendim, hayır, Mr. Helstone. Annem bana çok kı-
zar,” diye yalvardı Sweeting.

“Ben de böylesi olaylara karışmamaya çalışırım,” diye araya 
girdi Donne.

Helstone alayla gülümsedi, Malone at kişnemesini andıran 
bir kahkaha attı. Ardından tabancalarını yerine koydu, şapka-
sını ve değneğini aldı; “hayatı boyunca bir arbedeye bu kadar 
hazır hissetmediğini ve gece olduğunda bir dizi kaypak doku-
macının Moore’un odasını basmasını umduğunu” söyleyerek 
odadan çıktı, merdivenleri birer ikişer indi ve ön kapıyı arka-
sından çarparak tüm evi titretti.


