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Thomas Hardy: Ingiliz romanct ve sair. 2 Haziran 1840 tarihinde
Dorchester’da diinyaya geldi. Geng yasta mimar ¢irakligi yapmaya baslad:.
[lk romanini 1868’de yazan Hardy’nin romanlarinin ¢ogu yari kurgusal
Wessex bolgesinde gecer, eserlerinde kirsal bélgede yasayan ve tutkular:
ile toplumsal kosullar: arasinda sikisip kalan trajik karakterleri igler. 1895
yilina kadar aralarinda Far From the Madding Crowd(1874), Tess of the
D’Urbervilles(1891), Jude the Obscure(1895) olmak iizere birgok eser kaleme
alan Hardy, bu tarihten sonra siire yonelmistir. 11 Ocak 1928 yilinda yagama
veda eden Hardy, hayattayken bircok kez Nobel Edebiyat Odiilii’ne aday
gosterilmistir.

Ismail Ferhat Cekem (1973): Orta Dogu Teknik Universitesinde
Uluslararasi ligkiler boliimiinii bitirdi. Universitede basladigt ceviri
ugrasina is hayatinda araliklarla devam etti. 2018 yilindan bu yana tam
zamanli olarak politika, ekonomi, sosyal bilimler ve edebiyat alanlarinda
Ingilizceden geviri yapmaktadir. En biiyiik destegi esi ve geviri yaparken
kucagindan inmeyen kedisidir.
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“Istedim onu ardimda birakmay,

Hiizne kapims agmayi;

Oysa ne ok seviyor beni,

Ne ¢ok istiyor iyiligimi;

Vazgecmiyor benden, beni diisiinmekten.

Onu bir kandirsam,

Bir terk edebilsem,

Heyhat! Vazgecmiyor benden, beni diisiinmekten.”

1

1. John Keats, Endymion, Dérdiincii Kitap, Song of the Indian Maid. (g. n.)






ONSOZ

BIRAZDAN okuyacaginiz olaylarin 1840 ile 1850 yillari arasin-
da yasanmis olmast miimkiindiir; buralarda “Budmouth” adiyla
bilinen eski kaplica, o tarihlerde, Kral I. George dénemindeki goz
aliciligini, prestijini bir nebze olsun hald koruyor, tilkenin i¢ ki-
stmlarinda yalniz bagina ikamet eden romantik, hayalperest bir
ruhu canliligiyla hala cezbedebiliyordu.

Bu kasvetli hikdyenin gectigi yer, yani herkesin bildigi ismiy-
le “Egdon Heath”, aslinda baska bagka isimler tasiyan, tapu kayit-
larinda birlestirilmis ya da birbirine benzedigi icin ayn1 yer kabul
edilmis, sayilari en az bir diizineye varan kirsal arazilerden olusur;
Egdon Heath’in bu arazilerin bir araya getirilmesiyle olusturuldu-
gu, yani buna en azindan gayret edildigi, sabanin toprakta gelisi-
glizel birakuigi izlerle ya da agaclandirilan bolgelerle simdilerde bir
nebze gizlenmis olsa da buralar 6zellikleri ve goriiniisleri itibariyla
neredeyse birbirinin aynidir.

Giineybatisina diigen kismi burada tarif edilen bu genis ara-
zinin icinde bir yerlerin, Wessex Krali Lear'in gezdigi bozkirlar
oldugunu hayal etmek hos.

T.H.

Temmuz, 1895






BIRINCI KITAP

UC KADIN






ZAMANIN COK AZ YIPRATABILDIGI BIR YUZ
!

KASIM ayinin bir cumartesi giinii, vakit 6gleden sonradan alaca-
karanliga doniiyor; Egdon Heath olarak bilinen ugsuz bucaksiz,
etrafl cevrilmemis, yabani kalmis toprak parcasi anbean kahveren-
gilesiyordu. Yukarida gokyiiziinii bir ugtan bir uca kaplayan ince-
cik beyaz bulutlar biitiin bozkirin tizerine kurulmus bir ¢adirdu.

Gokytizii bu solgun siperle, topraksa bitki értiisiiniin en ko-
yusuyla kaplandigindan ikisinin kavustugu ufuk cizgisi kolayca
seciliyordu. Bu kadar belirgin bir tezat, gokyiiziindeki yerini vak-
tinden evvel almis gecenin bir parcast gibi gosteriyordu bozkiri:
Gokyliziine bakinca giindiiziin daha orada durdugu, yeryiiziine
ise bityiik olciide karanlik ¢okttigii ayirt edilebiliyordu. Karacali-
lar1 bigmekle ugrasan biri bagini kaldirip baksa isine devam etmek
gelirdi icinden; basini egip yere bakugindaysa kestigi cali ¢irpi-
lar1 hemen demet yapip evine gitmeye karar verirdi. Yeryiiziiniin
ve gok kubbenin goz alabildigince uzaktaki cizgileri maddeyi ne
kadar birbirinden ayirtyorsa zamani da o kadar ayirtyordu sanki.
Bozkirt kaplamis koyuluk tek basina yarim saat erken batirmist
giinii; benzer bir sekilde safag: geciktirebilir, 6gle vaktini hiiziin-
lendirebilir, ender goriilen ama koptu mu da gékyiiziine surat asti-
ran firtnalarin habercisi olabilir ve aysiz bir gece yarisinin donuk-
lugunu bir korku ve tirperme sebebine doniistiirebilirdi.

Isin dogrusu, Egdon Heath denen viraneligin muhtesemligi,
kendine 6zgii gérkemi tam da her gece yeniden karanliga karis-
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ugt bu déniim noktasinda basliyordu; béyle bir zamanda orada
bulunmamis birinin onu anladig: sdylenemezdi. Bu degisim en
cok, acikea gorillemedigi zamanda hissedilirdi; degisimi biitiiniiy-
le kavramak, bu degisime neyin sebep oldugunu anlamak icin o
saatte orada olmak ve bir sonraki safaga kadar gececek birkag saati
beklemek gerekiyordus; iste o zaman, ancak o zaman gercek hika-
yesini anlatirdi Egdon Heath. Orasi, aslinda geceyle yakindan ilin-
tiliydi; gece yiiziinii gosterdiginde, o manzarayla gecenin birbirine
kavusmaya meylettigi sezilebilirdi. Birbiri ardina hiiziinle sirala-
nan tepecikler ve cukurlar sanki kasvetini iclerinde eksiksiz hisset-
tikleri aksami karsilamak icin ayaklanir, gékyiiziinde yogunlasip
yere inen karanlik, bozkirin nefesinden ayni siiratle havaya kari-
sirdi. Gokyliziindeki bilinmezlikle yerytiziindeki bilinmezlik iste
béylece orta yerde kavusur, gecenin karanliginda yarenlik ederdi.
Ne yapmak istediginden kesinlikle emin, amacina ulagmak
icin goziint kirpmadan etrafi seyreden bir yerdi artik orasi, ¢linkii
diger seyler derin bir uykuya dalarken bozkir sanki agir agir uyku-
sundan kalkar ve kulak kabartirdi. Her gece o muazzamligiyla bir
seyleri beklerdi sanki; fakat bu sekilde, hi¢ kipirdamadan yiizyillar
boyu o kadar beklemis ve o kadar ¢ok badire atlatmigti ki artik son
bir badireyi —nihai yikimi— bekledigi diistiniilebilirdi sadece.
Egdon Heath, kendine 6zgii ve dogal ahengi nedeniyle buray:
sevenlerin déniip déniip hatrladifs bir yerdi. Cigeklerin, meyve-
lerin yetistigi, gorditk¢e insanin i¢ini acan kirlar bu kadar aklina
diigmez kimsenin, ¢linkii o ¢icekler, o meyveler olmasa oralara
ragbet etmek kimsenin aklina gelmez. Alacakaranlik, Egdon He-
ath’in manzarasiyla birleserek hasinlige siginmadan gorkemli, gos-
terise kagmadan etkileyici, ikazlarinin aluni ¢izen, biyiikligini
sadeligiyle gosteren bir seye evrilirdi. Bir hapishanenin cephesini
kendisinin iki kat1 biiytikliigiindeki bir sarayin cephesinde rastla-
nan haysiyetten ¢ok daha fazlasiyla siisleyen vasiflar, bu bozkira,
kabul gérmiis giizellikleriyle bilinen yerlerde eksikligi kesinlikle
hissedilen bir yticelik katardi. Yasadigimiz zamandan keyif aliyor-
sak gordiigiimiiz manzaradan da keyif aliriz; peki ya keyif almiyor-
sak? Insanlar, kasvetin bulastig1 yerlerde iglerinin bunalmasindan
ziyade giizelligine anlam veremedikleri yerlerin gercek yiiziiniin
ortaya ¢tkmasindan sikinti ¢ekmistir. Yorgun, yipranmis, yabani



Egdon Heath ise ¢ekicilikle, hoglukla anilan tiirde giizellige degil,
ondan daha gizli sakli, daha az rastlanan bir i¢giidiiye, ¢ok sonra-
dan 6grenilmis bir duyguya hitap ederdi.

Bu alisilagelmis giizelligin rakipsiz hikimiyetinin sona er-
mek tizere olup olmadigini gercekten de sormak gerekir. Belki
Tempe Vadisi'nin yerini, bilinen diinyanin sinirlari 6tesindeki 1ssiz
ve corak topraklar alacak;® belki insanlik, antik ¢aglarda hosuna
gitmemis bir karamsarligin ¢evresini sarmasina giderek daha faz-
la uyum sagladigini fark edecektir. Daha fazla diisiinen insanlar
nasil yola getiriliyorsa yticeligi 1slah edilmis kirlarin, denizlerin ya
da daglarin dogada goriilebilecek yegine manzaralar olmasinin
zamani da belki geliyordur, belki de gelmistir. Bu gidisle siradan
turistler, Giiney Avrupanin {iziim baglarini, mersin agaglariyla
dolu bahgelerini gordiikge ne hissediyorsa Izlanda’y1 goriince de
onu hissedecek; Alpler’i bir ¢irpida geride birakip Scheveningen’in
kum tepeciklerine giderken Heidelberg’i, Baden’i es gececektir.

Diinya nimetlerinden elini ayagini biitiiniiyle cekmis biri bile
Egdon’da amagsizca dolagma hakkini kendinde goriir, boyle bir
manzaradan zevk aldiginda ¢izgiyi asmamis olurdu. O 4na kadar
bastrilmis, kendisini gdsterememis renklerden, giizelliklerden
zevk almak, hic degilse, dogustan gelen hakkiydi herkesin. Egdon
ancak yazin en civcivli giinlerinde negelenir gibi olurdu. Gérkem-
den ziyade genellikle agirbagliliker onu ¢arpict hile getiren ve cogu
zaman da kisin karanliginda, borasinda, sisinde gelirdi oyle bir
carpicilik. O zaman karsilik vermek icin canlanirdi Egdon ¢iinkii
onun sevgilisi firtina, dostuysa riizgardi. Iste o zaman tuhaf haya-
letlerin evi olur; gece yarilar: gordiigiimiiz ama boyle manzaralarla
yeniden hayat bulmadiklari siirece bir daha aklimiza getirmedigi-
miz, uyanarak kacabilecegimizi sandigimiz felaket habercisi riiya-
larla bizi sartp sarmaladigini hayal meyal hissettigimiz o yabani ve
gozlerden 1rak mintikalarin en eskisi oldugu ve varliginin o zama-
na kadar fark edilmedigi anlagilird1.

Egdon simdilerde insan dogasiyla mitkemmel uyum icinde
bir yerdi: Ne berbat ne tiksindirici ne de ¢irkindi, ne siradan ne

2. Tempe Vadisi: Antik cagda tanri Apollon’un ve ilham perilerinin ugrak yeri oldugu kabul

edilen vadi. Bugiinkii Yunanistan'in Teselya bélgesinde yer alir. (¢.n.)
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goriindiigii gibi ne de munisti fakat tpk: insanoglu gibi hor go-
rilliiyor ve bunu sineye ¢ekiyordu; bununla birlikte, o kahverengi
tekdiizeliginin icinde miistesna bir azameti ve gizemi vardi. Uzun
siire once inzivaya cekilmis kimi insanlar gibi sanki yiiziinden
okunuyordu tek baginaligt. Insanin aklina trajik ihtimaller getiren
1ss1z bir yiizi vardi.

Bu, karanlikta kalmis, modasi ge¢mis, yerine yenisi konul-
mus topraklardan Domesday Kitabr'nda® bahsediliyor. Fundalarla,
yaban calilariyla, dikenli calilarla kapli 1ss1z bir arazi diye ge¢mis
burast kayitlara: “Bruaria.”® Ardindan arazinin uzunlugu ve ge-
nisligi fersah cinsinden verilmis; bu kadim uzunluk birimiyle ya-
pilan 8lciimiin gercekte neye karsilik geldigi biraz siipheli olsa da
sayilardan anlagildigi kadariyla Egdon arazisi ge¢misten bugiine
neredeyse ayni biiyiikliikte kalmug. “Turbaria Bruaria” —yani bu
arazide turba kémiirii ¢ikarma hakkinin verildigi— bolgeyle ilgili
bazi belgelerde geciyor. Yine bu karanlik topraklardan “Her yeri
fundalik ve yosun kaplamus,” diye bahsediyor Leland.®

Elimizde en azindan bu cografyayla ilgili elle tutulur gercek-
ler, bugiine kadar varligint koruyan ve insani hakikaten tatmin
eden kanitlar vardi. Egdon simdi nasil zapt edilemeyen, herkes ta-
rafindan diglanan bir yerse gecmiste de hep 6yle olmustu. Onun
diismant medeniyetti; bu topraklar, bitki ortiistiyle kaplandigy ilk
andan beri hep o kadim kahverengi elbisesini, kendine 6zgii o do-
gal ve degismez kiyafetini giyerdi. Topragin yetindigi bu saygide-
ger kiyafet, insanlarin kibirle giyindikleri elbiselerle dalga gecerdi
biraz. Insan bozkira kesimi ve renkleri modern zevki yansitan bir
kiyafetle ¢ikarsa anormal gériinmesi hemen hemen kaginilmaz
olur. Topragin ortiisii bu kadar yalinken sanki biz de ancak en

3. Domesday Kitabi: Ingiltere Krali I. William'in emriyle hazirlanan ve 1086 yilinda tamam-
lanan kadastro ve envanter galismast. Ingiltere’nin bityitk boliimiinii ve Galler'in bir kismini
kapsayan bu calismada hangi arazinin kime ait oldugu, ne kadar gelir getirdigi, kag kisiyi
barindirdigs, dogal kaynaklarinin ne oldugu, arazide ne iiretildigi, ne kadar hayvan beslendigi

kayit altna alinmistir. (¢.n.)

4. (Lat.) Bruaria: Fundalik, kirsal arazi. (¢.n.)

5. (Lat.) Turbaria Bruaria: Turba kémiirii ¢ikartilan kirsal arazi. (¢.n.)

6. John Leland (1503-1552), Ingiliz kiitiiphaneci ve antik ¢ag tarihgisi. (¢.n.)



eski ve en sade kiyafetimizle gezersek rahat edebiliriz.

Egdon’in orta yerindeki vadide bozkir1 goz alabildigince ¢ev-
releyen, tepelerin ve sirtlarin digindaki diinyaya goziin degmedigi
yerde dikenli bir ¢alinin gévdesine simdi oldugu gibi aksamla gece
arasinda bir saatte sirtini vermek, topragin {izerinde ve altinda ne
varsa tarih 6ncesi zamanlardan ve baginin tizerindeki yildizlar gibi
degismeden kalmis oldugunu bilmek; degisime ayak uyduraca-
gum diye akintiya kapilmis, karst konulamayacak kadar giiclii o
Yeni’nin araliksiz saldirilarina maruz kalmis insan zihninin den-
gesini bulmasini saglardi. Bu biiyiik, bozulmamis yerin kadim za-
manlardan kalma, denizlerde olmayan bir siirekliligi vardi. Hangi
denizin kadim zamanlardan kaldig1 séylenebilir ki? Giinegle da-
mitilan, ay 1s181yla yogrulan deniz her yil, her giin, belki her saat
yenilenir. Deniz degismis, cayirlar degismis, nehirler, koyler ve
insanlar degismis, fakat Egdon ayni kalmisti. O arazi ne havanin
asindirip tahrip edebilecegi kadar egimli ne de su baskinlarinin ve
aliivyonlarin kurbani olacak kadar diizdii. Yillanmis bir sose yol ve
birazdan bahsedecegimiz, yoldan da eski bir hyiik haricinde —ki
bunlarin ikisi de uzun siiredir ayni kaldiklari i¢in neredeyse tabi-
atun kendisine déntismiistii— arazideki en onemsiz piiriizler dahi
kazmanin, sabanin, kiiregin degmesiyle olusmus degildi; bunlar,
son jeolojik cagdaki degisimin rotuslarindan bagka bir sey degil-
lerdi ve dyle de kalmiglard:.

Yukarida bahsedilen sose yol, Egdon Heath’in alt kesimlerini
zikzaklar haalinde kateder, bir ufuk ¢izgisinden 6biirtine uzanirdu.
Giizergahinin pek cok béliimiinde bu bolgeye mahsus eski bir yo-
lun Gizerinden gegerdi: Romalilardan kalma biiyiik Batt Yolu'ndan
ayrilmis, Via Iceniana ya da Ikenild Caddesi diye bilinen yoldu bu.
Sozii edilen aksamda, her ne kadar Egdon’in énemsiz unsurlarini
siliklestirmeye yetecek kadar kasvet ¢okmiis olsa da yolun beyaz
ylizeyinin neredeyse her zamanki kadar aydinlik kaldigr dikkati
cekecektir.
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