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Thomas Hardy: İngiliz romancı ve şair. 2 Haziran 1840 tarihinde 
Dorchester’da dünyaya geldi. Genç yaşta mimar çıraklığı yapmaya başladı. 
İlk romanını 1868’de yazan Hardy’nin romanlarının çoğu yarı kurgusal 
Wessex bölgesinde geçer, eserlerinde kırsal bölgede yaşayan ve tutkuları 
ile toplumsal koşulları arasında sıkışıp kalan trajik karakterleri işler. 1895 
yılına kadar aralarında Far From the Madding Crowd(1874), Tess of the 
D’Urbervilles(1891), Jude the Obscure(1895) olmak üzere birçok eser kaleme 
alan Hardy, bu tarihten sonra şiire yönelmiştir. 11 Ocak 1928 yılında yaşama 
veda eden Hardy, hayattayken birçok kez Nobel Edebiyat Ödülü’ne aday 
gösterilmiştir.

İsmail Ferhat Çekem (1973): Orta Doğu Teknik Üniversitesi’nde 
Uluslararası İlişkiler bölümünü bitirdi. Üniversitede başladığı çeviri 
uğraşına iş hayatında aralıklarla devam etti. 2018 yılından bu yana tam 
zamanlı olarak politika, ekonomi, sosyal bilimler ve edebiyat alanlarında 
İngilizceden çeviri yapmaktadır. En büyük desteği eşi ve çeviri yaparken 
kucağından inmeyen kedisidir.
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“İstedim onu ardımda bırakmayı,
Hüzne kapımı açmayı;
Oysa ne çok seviyor beni, 
Ne çok istiyor iyiliğimi;
Vazgeçmiyor benden, beni düşünmekten.
Onu bir kandırsam,
Bir terk edebilsem,
Heyhat! Vazgeçmiyor benden, beni düşünmekten.” 1

1. John Keats, Endymion, Dördüncü Kitap, Song of the Indian Maid. (ç. n.)





ÖNSÖZ

BİRAZDAN okuyacağınız olayların 1840 ile 1850 yılları arasın-
da yaşanmış olması mümkündür; buralarda “Budmouth” adıyla 
bilinen eski kaplıca, o tarihlerde, Kral I. George dönemindeki göz 
alıcılığını, prestijini bir nebze olsun hâlâ koruyor, ülkenin iç kı-
sımlarında yalnız başına ikamet eden romantik, hayalperest bir 
ruhu canlılığıyla hâlâ cezbedebiliyordu.

Bu kasvetli hikâyenin geçtiği yer, yani herkesin bildiği ismiy-
le “Egdon Heath”, aslında başka başka isimler taşıyan, tapu kayıt-
larında birleştirilmiş ya da birbirine benzediği için aynı yer kabul 
edilmiş, sayıları en az bir düzineye varan kırsal arazilerden oluşur; 
Egdon Heath’in bu arazilerin bir araya getirilmesiyle oluşturuldu-
ğu, yani buna en azından gayret edildiği, sabanın toprakta gelişi-
güzel bıraktığı izlerle ya da ağaçlandırılan bölgelerle şimdilerde bir 
nebze gizlenmiş olsa da buralar özellikleri ve görünüşleri itibarıyla 
neredeyse birbirinin aynıdır.

Güneybatısına düşen kısmı burada tarif edilen bu geniş ara-
zinin içinde bir yerlerin, Wessex Kralı Lear’ın gezdiği bozkırlar 
olduğunu hayal etmek hoş.

T.H.

Temmuz, 1895
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ZAMANIN ÇOK AZ YIPRATABİLDİĞİ BİR YÜZ

I

KASIM ayının bir cumartesi günü, vakit öğleden sonradan alaca-
karanlığa dönüyor; Egdon Heath olarak bilinen uçsuz bucaksız, 
etrafı çevrilmemiş, yabani kalmış toprak parçası anbean kahveren-
gileşiyordu. Yukarıda gökyüzünü bir uçtan bir uca kaplayan ince-
cik beyaz bulutlar bütün bozkırın üzerine kurulmuş bir çadırdı.

Gökyüzü bu solgun siperle, topraksa bitki örtüsünün en ko-
yusuyla kaplandığından ikisinin kavuştuğu ufuk çizgisi kolayca 
seçiliyordu. Bu kadar belirgin bir tezat, gökyüzündeki yerini vak-
tinden evvel almış gecenin bir parçası gibi gösteriyordu bozkırı: 
Gökyüzüne bakınca gündüzün daha orada durduğu, yeryüzüne 
ise büyük ölçüde karanlık çöktüğü ayırt edilebiliyordu. Karaçalı-
ları biçmekle uğraşan biri başını kaldırıp baksa işine devam etmek 
gelirdi içinden; başını eğip yere baktığındaysa kestiği çalı çırpı-
ları hemen demet yapıp evine gitmeye karar verirdi. Yeryüzünün 
ve gök kubbenin göz alabildiğince uzaktaki çizgileri maddeyi ne 
kadar birbirinden ayırıyorsa zamanı da o kadar ayırıyordu sanki. 
Bozkırı kaplamış koyuluk tek başına yarım saat erken batırmıştı 
günü; benzer bir şekilde şafağı geciktirebilir, öğle vaktini hüzün-
lendirebilir, ender görülen ama koptu mu da gökyüzüne surat astı-
ran fırtınaların habercisi olabilir ve aysız bir gece yarısının donuk-
luğunu bir korku ve ürperme sebebine dönüştürebilirdi.

İşin doğrusu, Egdon Heath denen viraneliğin muhteşemliği, 
kendine özgü görkemi tam da her gece yeniden karanlığa karış-
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tığı bu dönüm noktasında başlıyordu; böyle bir zamanda orada 
bulunmamış birinin onu anladığı söylenemezdi. Bu değişim en 
çok, açıkça görülemediği zamanda hissedilirdi; değişimi bütünüy-
le kavramak, bu değişime neyin sebep olduğunu anlamak için o 
saatte orada olmak ve bir sonraki şafağa kadar geçecek birkaç saati 
beklemek gerekiyordu; işte o zaman, ancak o zaman gerçek hikâ-
yesini anlatırdı Egdon Heath. Orası, aslında geceyle yakından ilin-
tiliydi; gece yüzünü gösterdiğinde, o manzarayla gecenin birbirine 
kavuşmaya meylettiği sezilebilirdi. Birbiri ardına hüzünle sırala-
nan tepecikler ve çukurlar sanki kasvetini içlerinde eksiksiz hisset-
tikleri akşamı karşılamak için ayaklanır, gökyüzünde yoğunlaşıp 
yere inen karanlık, bozkırın nefesinden aynı süratle havaya karı-
şırdı. Gökyüzündeki bilinmezlikle yeryüzündeki bilinmezlik işte 
böylece orta yerde kavuşur, gecenin karanlığında yarenlik ederdi.

Ne yapmak istediğinden kesinlikle emin, amacına ulaşmak 
için gözünü kırpmadan etrafı seyreden bir yerdi artık orası, çünkü 
diğer şeyler derin bir uykuya dalarken bozkır sanki ağır ağır uyku-
sundan kalkar ve kulak kabartırdı. Her gece o muazzamlığıyla bir 
şeyleri beklerdi sanki; fakat bu şekilde, hiç kıpırdamadan yüzyıllar 
boyu o kadar beklemiş ve o kadar çok badire atlatmıştı ki artık son 
bir badireyi –nihai yıkımı– beklediği düşünülebilirdi sadece.

Egdon Heath, kendine özgü ve doğal ahengi nedeniyle burayı 
sevenlerin dönüp dönüp hatırladığı bir yerdi. Çiçeklerin, meyve-
lerin yetiştiği, gördükçe insanın içini açan kırlar bu kadar aklına 
düşmez kimsenin, çünkü o çiçekler, o meyveler olmasa oralara 
rağbet etmek kimsenin aklına gelmez. Alacakaranlık, Egdon He-
ath’in manzarasıyla birleşerek haşinliğe sığınmadan görkemli, gös-
terişe kaçmadan etkileyici, ikazlarının altını çizen, büyüklüğünü 
sadeliğiyle gösteren bir şeye evrilirdi. Bir hapishanenin cephesini 
kendisinin iki katı büyüklüğündeki bir sarayın cephesinde rastla-
nan haysiyetten çok daha fazlasıyla süsleyen vasıflar, bu bozkıra, 
kabul görmüş güzellikleriyle bilinen yerlerde eksikliği kesinlikle 
hissedilen bir yücelik katardı. Yaşadığımız zamandan keyif alıyor-
sak gördüğümüz manzaradan da keyif alırız; peki ya keyif almıyor-
sak? İnsanlar, kasvetin bulaştığı yerlerde içlerinin bunalmasından 
ziyade güzelliğine anlam veremedikleri yerlerin gerçek yüzünün 
ortaya çıkmasından sıkıntı çekmiştir. Yorgun, yıpranmış, yabani 
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Egdon Heath ise çekicilikle, hoşlukla anılan türde güzelliğe değil, 
ondan daha gizli saklı, daha az rastlanan bir içgüdüye, çok sonra-
dan öğrenilmiş bir duyguya hitap ederdi.

Bu alışılagelmiş güzelliğin rakipsiz hâkimiyetinin sona er-
mek üzere olup olmadığını gerçekten de sormak gerekir. Belki 
Tempe Vadisi’nin yerini, bilinen dünyanın sınırları ötesindeki ıssız 
ve çorak topraklar alacak;2 belki insanlık, antik çağlarda hoşuna 
gitmemiş bir karamsarlığın çevresini sarmasına giderek daha faz-
la uyum sağladığını fark edecektir. Daha fazla düşünen insanlar 
nasıl yola getiriliyorsa yüceliği ıslah edilmiş kırların, denizlerin ya 
da dağların doğada görülebilecek yegâne manzaralar olmasının 
zamanı da belki geliyordur, belki de gelmiştir. Bu gidişle sıradan 
turistler, Güney Avrupa’nın üzüm bağlarını, mersin ağaçlarıyla 
dolu bahçelerini gördükçe ne hissediyorsa İzlanda’yı görünce de 
onu hissedecek; Alpler’i bir çırpıda geride bırakıp Scheveningen’in 
kum tepeciklerine giderken Heidelberg’i, Baden’i es geçecektir.

Dünya nimetlerinden elini ayağını bütünüyle çekmiş biri bile 
Egdon’da amaçsızca dolaşma hakkını kendinde görür, böyle bir 
manzaradan zevk aldığında çizgiyi aşmamış olurdu. O âna kadar 
bastırılmış, kendisini gösterememiş renklerden, güzelliklerden 
zevk almak, hiç değilse, doğuştan gelen hakkıydı herkesin. Egdon 
ancak yazın en civcivli günlerinde neşelenir gibi olurdu. Görkem-
den ziyade genellikle ağırbaşlılıktı onu çarpıcı hâle getiren ve çoğu 
zaman da kışın karanlığında, borasında, sisinde gelirdi öyle bir 
çarpıcılık. O zaman karşılık vermek için canlanırdı Egdon çünkü 
onun sevgilisi fırtına, dostuysa rüzgârdı. İşte o zaman tuhaf haya-
letlerin evi olur; gece yarıları gördüğümüz ama böyle manzaralarla 
yeniden hayat bulmadıkları sürece bir daha aklımıza getirmediği-
miz, uyanarak kaçabileceğimizi sandığımız felaket habercisi rüya-
larla bizi sarıp sarmaladığını hayal meyal hissettiğimiz o yabani ve 
gözlerden ırak mıntıkaların en eskisi olduğu ve varlığının o zama-
na kadar fark edilmediği anlaşılırdı.

Egdon şimdilerde insan doğasıyla mükemmel uyum içinde 
bir yerdi: Ne berbat ne tiksindirici ne de çirkindi, ne sıradan ne 

2. Tempe Vadisi: Antik çağda tanrı Apollon’un ve ilham perilerinin uğrak yeri olduğu kabul 
edilen vadi. Bugünkü Yunanistan’ın Teselya bölgesinde yer alır. (ç.n.)
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göründüğü gibi ne de munisti fakat tıpkı insanoğlu gibi hor gö-
rülüyor ve bunu sineye çekiyordu; bununla birlikte, o kahverengi 
tekdüzeliğinin içinde müstesna bir azameti ve gizemi vardı. Uzun 
süre önce inzivaya çekilmiş kimi insanlar gibi sanki yüzünden 
okunuyordu tek başınalığı. İnsanın aklına trajik ihtimaller getiren 
ıssız bir yüzü vardı.

Bu, karanlıkta kalmış, modası geçmiş, yerine yenisi konul-
muş topraklardan Domesday Kitabı’nda3 bahsediliyor. Fundalarla, 
yaban çalılarıyla, dikenli çalılarla kaplı ıssız bir arazi diye geçmiş 
burası kayıtlara: “Bruaria.”4 Ardından arazinin uzunluğu ve ge-
nişliği fersah cinsinden verilmiş; bu kadim uzunluk birimiyle ya-
pılan ölçümün gerçekte neye karşılık geldiği biraz şüpheli olsa da 
sayılardan anlaşıldığı kadarıyla Egdon arazisi geçmişten bugüne 
neredeyse aynı büyüklükte kalmış. “Turbaria Bruaria”5 –yani bu 
arazide turba kömürü çıkarma hakkının verildiği– bölgeyle ilgili 
bazı belgelerde geçiyor. Yine bu karanlık topraklardan “Her yeri 
fundalık ve yosun kaplamış,” diye bahsediyor Leland.6 

Elimizde en azından bu coğrafyayla ilgili elle tutulur gerçek-
ler, bugüne kadar varlığını koruyan ve insanı hakikaten tatmin 
eden kanıtlar vardı. Egdon şimdi nasıl zapt edilemeyen, herkes ta-
rafından dışlanan bir yerse geçmişte de hep öyle olmuştu. Onun 
düşmanı medeniyetti; bu topraklar, bitki örtüsüyle kaplandığı ilk 
andan beri hep o kadim kahverengi elbisesini, kendine özgü o do-
ğal ve değişmez kıyafetini giyerdi. Toprağın yetindiği bu saygıde-
ğer kıyafet, insanların kibirle giyindikleri elbiselerle dalga geçerdi 
biraz. İnsan bozkıra kesimi ve renkleri modern zevki yansıtan bir 
kıyafetle çıkarsa anormal görünmesi hemen hemen kaçınılmaz 
olur. Toprağın örtüsü bu kadar yalınken sanki biz de ancak en 

3. Domesday Kitabı: İngiltere Kralı I. William’ın emriyle hazırlanan ve 1086 yılında tamam-
lanan kadastro ve envanter çalışması. İngiltere’nin büyük bölümünü ve Galler’in bir kısmını 
kapsayan bu çalışmada hangi arazinin kime ait olduğu, ne kadar gelir getirdiği, kaç kişiyi 
barındırdığı, doğal kaynaklarının ne olduğu, arazide ne üretildiği, ne kadar hayvan beslendiği 
kayıt altına alınmıştır. (ç.n.)

4. (Lat.) Bruaria: Fundalık, kırsal arazi. (ç.n.)

5. (Lat.) Turbaria Bruaria: Turba kömürü çıkartılan kırsal arazi. (ç.n.)

6. John Leland (1503-1552), İngiliz kütüphaneci ve antik çağ tarihçisi. (ç.n.) 
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eski ve en sade kıyafetimizle gezersek rahat edebiliriz.
Egdon’ın orta yerindeki vadide bozkırı göz alabildiğince çev-

releyen, tepelerin ve sırtların dışındaki dünyaya gözün değmediği 
yerde dikenli bir çalının gövdesine şimdi olduğu gibi akşamla gece 
arasında bir saatte sırtını vermek, toprağın üzerinde ve altında ne 
varsa tarih öncesi zamanlardan ve başının üzerindeki yıldızlar gibi 
değişmeden kalmış olduğunu bilmek; değişime ayak uyduraca-
ğım diye akıntıya kapılmış, karşı konulamayacak kadar güçlü o 
Yeni’nin aralıksız saldırılarına maruz kalmış insan zihninin den-
gesini bulmasını sağlardı. Bu büyük, bozulmamış yerin kadim za-
manlardan kalma, denizlerde olmayan bir sürekliliği vardı. Hangi 
denizin kadim zamanlardan kaldığı söylenebilir ki? Güneşle da-
mıtılan, ay ışığıyla yoğrulan deniz her yıl, her gün, belki her saat 
yenilenir. Deniz değişmiş, çayırlar değişmiş, nehirler, köyler ve 
insanlar değişmiş, fakat Egdon aynı kalmıştı. O arazi ne havanın 
aşındırıp tahrip edebileceği kadar eğimli ne de su baskınlarının ve 
alüvyonların kurbanı olacak kadar düzdü. Yıllanmış bir şose yol ve 
birazdan bahsedeceğimiz, yoldan da eski bir höyük haricinde –ki 
bunların ikisi de uzun süredir aynı kaldıkları için neredeyse tabi-
atın kendisine dönüşmüştü– arazideki en önemsiz pürüzler dahi 
kazmanın, sabanın, küreğin değmesiyle oluşmuş değildi; bunlar, 
son jeolojik çağdaki değişimin rötuşlarından başka bir şey değil-
lerdi ve öyle de kalmışlardı.

Yukarıda bahsedilen şose yol, Egdon Heath’in alt kesimlerini 
zikzaklar hâalinde kateder, bir ufuk çizgisinden öbürüne uzanırdı. 
Güzergâhının pek çok bölümünde bu bölgeye mahsus eski bir yo-
lun üzerinden geçerdi: Romalılardan kalma büyük Batı Yolu’ndan 
ayrılmış, Via Iceniana ya da Ikenild Caddesi diye bilinen yoldu bu. 
Sözü edilen akşamda, her ne kadar Egdon’ın önemsiz unsurlarını 
silikleştirmeye yetecek kadar kasvet çökmüş olsa da yolun beyaz 
yüzeyinin neredeyse her zamanki kadar aydınlık kaldığı dikkati 
çekecektir.


