

ÖRDEKLER, NEWBURYPORT
Lucy Ellmann

Ducks, Newburyport
Copyright © *Lucy Ellmann*, 2019

İngilizceden Çeviren: Mahir Koçak
Dizgi ve Kapak: Naz Yıldız
Editör: Ezgi Alkan

Sertifika No: 43569
Baskı ve Cilt: İşkur Matbaa
Ağaç İşleri Sanayi Sitesi 1370 Cadde No: 5 İvedik OSB. / Ankara (0312) 394 52 62
ISBN: 978-625-99261-0-0
Sertifika No: 52314
Birinci Basım: Temmuz 2023

Bütün yayın hakları saklıdır.
Kaynak gösterilerek yapılacak kısa alıntılar dışında
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Yedi Kültür Sanat ve Yayıncılık Faaliyetleri A.Ş.
Birlik Mah. 448.Cad. 455.Sok. No:18 Çankaya/Ankara
Tel: (312) 496 27 10 Faks: (312) 496 27 19
www.yediyayinlari.com info@yediyayinlari.com

Lucy Ellmann: 18 Ekim 1956'da Evanston, Illinois'da doğdu. 13 yaşında İngiltere'ye taşındı, Falmouth School of Art ve Essex University'de eğitim gördü. İskoçya Edinburgh'da yaşıyor. Başlıca eserleri: *Sweet Desserts* (1988), *Man or Mango?* (1988), *A Dot in the Universe* (2003), *Mimi* (2013) ve *Ducks, Newburyport* (2019). Son kitabı Booker Ödülü Kısa Listesi'ne kalmış ve ödüle aday gösterilmiştir.

Lucy Ellmann

ÖRDEKLER, NEWBURYPORT

Çeviren: Mahir Koçak



Çevirmenin Notu

Özgün metinde her cümle “*the fact that*” kalıbıyla başlıyor; bu kalıp Türkçede, cümle sonuna gelen “...olması, etmesi vs.” şeklinde karşılansa da hem kitabın üslubuna, yani takıntılı tekrara daha uygun olacağı için hem de her yeni cümlenin nerede başladığının kolayca fark edilebilmesi için bu kalıbı yine bağlaçlı bir kelime grubu olan “*gerçek şu ki*” ile karşılamak istedim.

Kitap boyunca Amerikan kültürüne fazlaca atıf var, bunları önce dipnotlarla açıkladıysam da bu şekilde okumanın akışı böyleceğini, ritmi bozacağını ve kitabın ruhuna aykırı düşeceğini düşündüğüm için dipnotları kaldırmayı tercih ettim. Özgün metinde de hiç dipnot bulunmuyor, İspanyolca ve Fransızca çeviriler de aynı şekilde yayımlanmış. Metinde kullanılan İngilizce kısaltmaların listesi de kitabın sonunda Türkçe karşılıklarıyla yer alıyor. Bunun, hele ki böyle kalın bir kitapta, zahmetli olacağını bilsem de en isabetli seçim bu gibi göründü. Kitaptaki atıfların çoğu kolay bir arama sonucu bulunabilecek cinsten, birçoğu da hikâyeye doğrudan etki etmeyecek türden, bununla beraber İngilizce bilmeyen okurlar ve okumayı bölmek istemeyenler için kimi kavramlar ve açıklamalara dair en sona bir bölüm daha ekledim.

Film ve kitaplar bağlam nedeniyle Türkçe isimleriyle yer alıyor; filmler bulması kolay olsun diye, her zaman isabetli olmasa da (Örn. *High Noon*: Kahraman Şerif), çoğunlukla ülkemizdeki vizyona girme isimleri ile kullanıldı. İstisna olanlar: *The Bridges of Madison County*, *The Sound of Music*, *Being There* (Orada Olmak), *Magnificent Obsession* (Muazzam Saplantı), *All About Eve* (Eve Hakkında Her Şey), *Mommie Dearest* (Sevgili Anneciğim)

Çevirirken fazla yerelleştirme yapmamaya çalıştım.

Kullanılan atıflarda faydalandığım çeviriler ise şöyle:

William Shakespeare, *Hamlet*, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, T. İş Bankası Yayınları

William Shakespeare, *Macbeth*, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, T. İş Bankası Yayınları

William Shakespeare, *Kral Lear*, Çev. Emine Ayhan, Alfa Yayınları

Jabberwocky Şiiri için, *Aynanın İçinden ve Alice'in Orada Karşılaştıkları*,

Çev. Armağan Ekici, Norgunk Yayınları

Batsheba
ve
Pepito
İçin

KOŞUL

Bu tamamen varsayıma dayalı bir eserdir.

Belki de başka hiçbir ÷lkede Amerika Birleşik Devletleri'ndeki kadar berrak akarsular ve seyrüsefere elverişli ırmaqlar yoktur; hiçbir millet de bunlardan onun çalışkan ve maceraperest vatandaşları gibi faydalanamaz ve bu avantajları onlar kadar hak etmez.

ZADOK CRAMER

Ohio'daki Grover's Corners ve Parkersburg arasından geçerken sizlere bir tarlayı anlatıyorum. Bu tarlada 51 sincap, 206 tarla faresi, 6 yılan ve milyonlarca böcek, karınca ve örümcek vardır. Tamamı kış uykusunda.

THORNTON WILDER

Tamamen enerji, mücadele ve yalnızlıktan ibaretsen, yavruların –yumuşak, tombul, korunmasız– sana avı çağrıştırabilir.

Uyuyan bir yavru tarafından yüzüne vurulan patiyle uyanmak. Kalabalık mağaradaki nemli, tüylü yakınlık bazen ona bulantıya veya can sıkıntısına benzeyen o fazla ılık hissi veriyordu. Uzun bacaklarını boşluğun izin verdiği kadar esnetirken kavisli patikalarda, geniş arazilerde geyik aramanın özlemini çekiyordu. Rüyalarında bütün bir sürüyü katlediyordu. Geyiğin boynuna yapılan o ilk sert kenetlenmenin, sonrasında hayvanın derisi hızla açılırken ağzının sıcak, ıslak ve gerekli olan o şeyle dolmasının arayışındaydı.

Hayatın tamamı gerilme ve sıçrama, gerilme ve sıçramadan ibaretti çünkü.

Yeni tavrı tetikte olmalı ama yavruların kolayca uyuklaması bulaşıcıydı. Daimi varlıkları, her uyandığında onu bir anlığına şaşırtıyordu. Yavrular canını sıkıyordu, çok muhtaçlardı: Eğer o ölürsse, yavrular da ölürdü, hem de kısa sürede. Ve o, hepsini unutturdu. Ama şimdilik yavrulara aitti. Onun vücudundan acıyla ve derin soluklarla dünyaya gelen yavrular, varoluş sebebine kıyasla bilinçli bir tasa vermiyordu kendisine. Onları doğurmuştu ve şimdi sütüyle besliyordu. Yavrular hâlâ ondan birer parçaydı.

İlk hafta boyunca onun gözünde yayılan, sürünen birer pelteydiler; müsamaha, nezaket, temizlik talep ediyorlardı. Hava onun mırıltılarıyla titreşiyordu. Onların kıpırdanan vücutları arasında, yeni adımlarla manevra yapmayı öğrendi. Onlar daha fazla kıpırdandıkça o da aralarından daha ustaca sıyrılmak zorunda kaldı.

Onları asla yarım saatten fazla yalnız bırakmadı. Mağarada mızırdanan ve etrafı tırmalayan yavruların düşüncesi azmini azaltıyor, kendine güvenini azaltıyor, can almaktan duyduğu zevki mahvediyordu. Aç kalıyor, hatta mağaranın yakınlarında dolaşma cüretini gösteren kar ayakkabılı tavşanları yiyecek kadar alçalıyordu. Bir keresinde de tamamen tüy, ayak, gaga ve kemikten ibaret bir ördek yemiş ve hayal kırıklığına uğramıştı.

Birbirlerinin sırtı üstünde uykuya sürüklenen küçük yavrular, annelerinin ne kadarlığına gittiğini veya nerelerde gezindiğini bilmezlerdi. Hâlâ mağarada, sadece birkaç santim uzaklıkta da ola-

bilirdi. Umud içinde, kendilerini bacaksız birer fok balığı yavrusu gibi duvara doğru sürüklüyorlardı; kısa, güdük kuyrukları gelecekte dönüşecekleri kaslı, halatvari kuyruktan oldukça uzaktı. Mağarada yavaş çemberler çizerek dolanıyor, ayartıcı bir neşeyle onun dev patisinin ucunu veya uzun bıyıklarının hissetmeyi bekleyerek aranıyorlardı. Sıcaklığına, diline, güçlü, parlak sağrısına özlem duyarak kararlılıkla onu arıyorlardı çünkü onlar da birer avcıydı, kör ve güçlü ve korkusuzlardı. Umutsuzluğa kapılmayacak kadar cesurlardı.

Gerçek şu ki rakunlar şimdi garajın önündeki boş bir yoğurt kabına vuruyor, gerçek şu ki sabahın erken saatlerindeki durgunlukta bu ses silah sesine benziyor, gerçek şu ki hava sisliyken, yolda *buz* ve etrafta insanların görüşünü engelleyen kar yığınları varken bile insanlar bizim köşeden, birçok küçük kazanın gerçekleştiği yerden hızla geçiyorlar, gerçek şu ki bir defasında kamyonet süren bir adam kayarak *garajımıza* girdi ve bir sonraki sefere kazayla girdiği yer bizim *evimiz* olabilir veya karşısına bir *çocuk* çıkabilir, Uyan Resmet Günü, dikamba, Kleenex, gerçek şu ki Dilly'yi bir pikap kamyonu öldürdü, gerçek şu ki o tam üç sene boyunca gelip geçen arabalardan sıyrılmayı başarmıştı, gerçek şu ki arabalar hakkında her şeyi bilirdi ama bu esnada trafik de gitgide artmıştı, gerçek şu ki artık trafik çığırından çıktı, gerçek şu ki Dilly öldükten sonra çocuklar, üstünde siyah kedi resmi olan büyük bir uyarı levhası yapıp bunu çitin yanına koydular ama onu kimse fark etmiyor, gerçek şu ki onu *göremeyecek* kadar hızlı sürüyorlar, ♪*Kedi ölünce kediotu çayı yaptık*♪, gerçek şu ki Ohio'daki her beş kazadan biri yol vermemekten kaynaklanıyormuş, gerçek şu ki 2009'dan bu yana trafik kazaları yüzde yirmi yükselmiş, gerçek şu ki Stacy trafikle başa çıkabilecek kadar büyük ama diğerleri henüz değil, gerçek şu ki daha geçen gün yoldan çıkan bir arabanın eve girmesiyle yatağında uyuyan küçük bir çocuk ölmüş, Ben uykuda, gerçek şu ki leylak ağaççığının üzerinde şu an iki kardinal kuşu var, esmer şeker, gerçek şu ki Amerikalıların yüzde on biri yakıt lambası yandıktan

sonra da araçlarını sürmeye devam ediyormuş, gerçek şu ki, hadi ya, bu oranın yüzde seksen filan olmasını bekliyor insan, Ronny, tavuk yemi, gerçek şu ki makrofajlar varmış, gerçek şu ki rüyamda bir kaşık tarçın almak için Hindistan'a kadar uçuyordum ama döndüğümde ezilmiş bademe de ihtiyacım olduğunun farkına varıyordum, güvenlik, havada bekleme rotası, buyur buradan yak, benden uzak olsun da, gerçek şu ki vergilerimizi kendimiz bildiriyoruz ve en ufak kazancımızı veya giderimizi hatırlamaya çalışmamız gerekiyor, gerçek şu ki ikincisi ilkinden daha fazla, Family Dollar mağazası, Zyker's, parola, kullanıcı adı, "Kartınız aktif ve kullanıma hazır", gerçek şu ki yalnızca gelir ve giderlerimizi hesaplamak zorunda değiliz, bir de nasıl *daha fazla* para kazanacağımızı çözmemiz ve bunu da ölene kadar sürdürmemiz gerekiyor, Herkes İçin Medicare, HIM, gerçek şu ki Leo emekli olacağı yaşa geldiğinde muhtemelen o para bir sandviçi bile karşılamayacak kadar düşük olacak, değil bir şişe şarabı karşılansın, gerçek şu ki şarapsız bir yaşlılığa doğru yol alıyoruz, eyvah, vah vah, gerçek şu ki Leo'nun yarın *Philly*'ye gitmesi gerekiyor ve ben yalnız başıma iyi değilim, gerçek şu ki Ben küçük bir çocuk için fazla şey biliyor, belki de *çok fazla*, gerçek şu ki Ben ilaçların moleküler seviyede etkili olduğunu ve bu etkilerin logaritma ve Schild'in merdiveni aracılığıyla hesaplanabileceğini söylüyor ama ben onları sadece yutuyor ve kalanını talihe bırakıyorum, kahvaltılık, çalar saat, çamaşırlar, Spinbrush diş fırçası, gerçek şu ki bir kokteyl daveti düzenlememiz gerekiyor ve ben ne giyeceğimi bilmiyorum, gerçek şu ki daveti düzenlemenin şunlara karar verme kısmı, kanapeler, kokteyller, kokpit, koko, pipi, ay üstüne iyilik sağlık, gerçek şu ki kafamda kelimeler böyle birden beliriveriyor, olur şey değil, gerçek şu ki tarçınlı rulonun hamuruna başlamam gerekiyor, gerçek şu ki en azından artık akşamları yemekli davet düzenlemiyoruz, buna ben ön ayak oldum, ♪*Ayakların çok büyük*♪, büyük güç, özgürlüğün gücü ve gücün özgürlüğü, gerçek şu ki düzenlediğimiz davetler zaten fiyaskoydu çünkü çocuklar yemeğin ortasında tulumlarıyla aşağıya inip tatlılıklarıyla tüm sohbeti bitiriyorlardı, gerçek şu ki o kıyafetlerle yavru kutup ayılarına benziyorlar ve bunun farkındalar da, gerçek şu ki bazen içki servisini de onlar yapıyordu, gerçek şu ki Prof. Pranump buna

ne tepki verirdi bilmiyorum, sonuçta kadın alkol karşıtı, yeşil çay, çay, Triscuit bisküvileri, Ritz krakerleri, tuzlu krakerler, Fritos, Doritos, Frito-Lay, Planters yerfıstığı, Blue Diamond kavrulmuş bademler, İçki Yasağı, *Bazıları Sıcak Sever*, gerçek şu ki yakında kutup ayılarının ve morsların gidecek bir yerleri kalmayacak çünkü kutup buzulları eriyor, peynirli ananaslı çubuklar, çedar peynirli toplar, okul servisi, öğütülmüş kakule, kurutulmuş vişne, lezzet, gerçek şu ki morslar 600 kilometreye kadar yüzebiliyor tabii, ama *sonsuz* kadar değil, Tanrı aşkına, gerçek şu ki hayvanlar bizim gibi mantıksız davranmaktan gurur duymuyor, gerçek şu ki gezegende ki memelilerin yarısı, Ben'in söylediğine göre, 2050'ye kadar yok olacak, günde iki yüz türün nesli tükenecemmiş veya öyle bir şey, gerçek şu ki Ben'e göre dünyadaki herkes yakında açlık çekecek veya boğulacak veya SARS'tan veya Ebola'dan veya H5N1'den ölecek, gerçek şu ki H5N1'in birkaç defa daha mutasyona uğraması yeterli, sonra hepimiz yolcuyuz, o yüzden belki de insanlığın başarısı, hepsi bir hiç içindi, ama o an gelene kadar hâlâ vergilerimizi hesaplamalıyız, ve Leo'nun garaj kapısını tamir etmesi lazım, gerçek şu ki takılıp duruyor, eksik düğme, banyo derz işi, gerçek şu ki Stacy muhtemelen küresel bir pandemiyi *uygun bulacaktır*, yeter ki *biz* de dahil olalım, en yakınları ve en değer verdikleri, gerçek şu ki küçük zavallı su kaplumbağalarımızı Northwestern'daki ufak gölette neden bıraktığımızı bilmiyorum, gerçek şu ki onların orada mutlu olacaklarını düşünmüştük, özgür, gerçek şu ki kimse bize onların *tropik* su kaplumbağaları olduğunu söylemedi, gerçek şu ki onların serbestçe yüzmeyi seveceklerini düşünmüştük ciddi, o dondurucu soğukluktaki gölette, gerçek şu ki orada bir defasında ölü bir kuduz köpek görmüştüm, gölete yakındı, buna göre teoride kaplumbağalarımız önce kuduz olmuş olabilir, donarak ölmeden önce, gerçek şu ki belki de biz pek de iyi evcil hayvan sahipleri değiliz, Bread Loaf'taki bombus arısı, gerçek şu ki bizim en çok sevdiğimiz yer Büyük Bina'ydı, Babacığımın çalıştığı yer, çünkü orada bazen bedava kurşun kalem verirlerdi, gerçek şu ki dışarıdaki boyalı büyük kayaya tırmanmaya bayılıyorduk, gerçek şu ki binanın tam önünde böyle büyük bir kaya vardı, gerçek şu ki o şeyi biri mi oraya sürüklemişti veya üniversiteyi inşa ederken kaya oradaydı da

kurtulamadılar mı bilmiyorum, gerçek şu ki üzerindeki boya ilginç bir şekilde ufalanmış ve altında kaç boya tabakasının olduğunu görebiliyorsunuz, mavi, kızıl, beyaz, sarı, yeşil göz, iris, Chris Rock, gerçek şu ki herhalde kayayı her sene yeni bir renge boyuyorlardı, Wolfgang Amadeus Mozart, gerçek şu ki Mozart'ın bir sığırcığı varmış, gerçek şu ki dişi sığırcıklar da ötüyor, yalnızca erkek sığırcıklar değil, sığırcık sürüsü, Ohio Blue Tip kibritleri, telefon görüşmesi, büyük bir rica, gerçek şu ki cep telefonumun nerede olduğunu bilmiyorum, gerçek şu ki bunu *hiçbir zaman* bilmiyorum, gerçek şu ki cep telefonları sahiplerinden sürekli kaçmaya çalışıyor, gerçek şu ki depremler ve hortumlar ve tsunamiler ve volkanik patlamalar oluyor, o kenarları altın rengi kırmızı kadife minderi nerede görmüştüm, Gillian'ın pullu uzun kuşu, keçe Noel süsleri, Noel zamanı, zayıf ışıklı yatak odalarında Anneciğimle birlikte, spot ışık, stadyum, saha, oyun çizgileri, gerçek şu ki Stacy Frank'ten hiç bahsetmiyor, yani, en azından bana, Telsiz Robot Adam Rex, gerçek şu ki bence Stacy onu hiç özlemiyor, *Reader's Digest*, 2. Caded'deki Hardee's, Arby's, Hy-Vee süpermarket, akşama doğru Anneciğimle Babacığımın yatak odası, gerçek şu ki Noel süslerini hep sevdim, gerçek şu ki Stacy bir üvey babası olmasını dert etmiyor bence, gerçek şu ki bugünlerde çoğu çocuğun kız veya erkek üvey kardeşi var, sanırım bu yüzden alışkın oluyorlar, gerçek şu ki aslında biz normal bir Pledge, Crest, Tide, Dove, Woolite, Palmolive, Clorox, Roluids, Pepto-Bismol, Alka-Seltzer, Desitin, Advil, Aleve, Tylenol, Anacin, Bayer, Excedrin, Vitamin C, Kleenex, Kotex, Tampax, Altoid, Barbazol, Almay, Revlon, Cetaphil, Right Guard, Old Spice, Gillette, Q-Tip, Johnson & Johnson, Vaseline, Listerine, Head 'n' Shoulders, Safe Owl, Eagle Brand, Jolly Green Giant, Land O'Lakes, Lucerne, Sealtest, Clover, Blue Bonnet, Half & Half, Snyder, VanCamp, Wish-Bone, French's, Skyline, Purina, Vlasic, Oreo, Shredded Wheat, Arm & Hammer, Jell-O, Pez, Sara Lee, Chock Full o' Nuts, Libby's, Pepperidge Farm, Fleischmann's, Morton, General Mills, King Arthur, Bell's, Reese's Pieces, aileyiz ve herkesinki gibi sorunlarımız var, "Houston, bir sorunumuz var", tüm bu makrofajlar ve tardigradlar etrafta dolaşırken *bile*, artık onlar her neyseler, gerçek şu ki makrofajlar ve tardigradlar varken

erken saatte kalkmak insana kendini yalnız hissettiriyor, “Neşelen”, gerçek şu ki iki Land O’Lakes paketini kesip doğru yerden katlarsanız sütçü kızın dizleri şey gibi görünecektir, yani çok çok büyük şeyleri varmış gibi, gerçek şu ki *bunu* neden düşündüğümü bilmiyorum, Tanrı aşkına, gerçek şu ki Çin’deki bir çölün ortasında Yueyaquan Gölü adında küçük bir göl varmış, gerçek şu ki bunu neden biliyorum ki, yüzen morslar, gerçek şu ki orada 150 santimetre uzunluğunda bir penguen fosili bulmuşlar, gerçek şu ki bu *devasa*, ve tüm paleontolojistlerin tek söyleyebildiği şey “İyiymiş,” olmuş, kayıp küpem, Ben’in su projesi, Ben uyuyor, Gillian uyuyor, gerçek şu ki Jake’in hâlâ merdivenlerden aşağı paldır küldür inmemiş olmasına şaşırıyorum, minik battaniyesini emerek, yüzü heykel gibi, Rushmore Dağı Anıtı, Başkan Taft, gerçek şu ki dört çocuk sahibi olmanın en iyi tarafı insanların sizi rahat bırakması, gerçek şu ki muhtemelen çocuklarımin arkasına fazla saklanıyorum, gereğinden fazla, Kaplan anneler, saçını süpürge eden anneler, kuralcı anneler, oyun kuralları, gerçek şu ki eğer çocuklarınız varsa sizi kimse görmek istemiyor, en iyi arkadaşlarınız bile, Nanya, Anat, Jess, gerçek şu ki hepsi de kafam çocuklarla meşgul olduğu için düzgün düşünemediğimi varsayıyorlar, ve haklılar da, aşağı yukarı, çoğu zaman, ateşböcekleri, helikopter böcekleri, sivrisinekler, meyve sineği, el bileği, FOOSH sakatlığı, gerçek şu ki artık Jess’in adresini dahi bilmiyorum, gerçek şu ki onca insan hayatınızdan çıkıyor, onları bırakıyorsunuz, tüm eski arkadaşlarınızı, ve sonra da çocuklarınız büyüyüp evden gidiyor, bundan sonra siz ne yapacaksınız asıl sorun bu, boyunburanlar, sinekkuşları, ala kanatlı karatavuklar, dalgıçkuşları, gerçek şu ki Ben en az altmış milyar dünya benzeri gezegen daha var diyor, sırf Samanyolu’nda, ve acaba hepsinde annelik kavramı var mıdır merak ediyorum, gerçek şu ki acaba o gezegenlerde Land O’Lakes ürünleri var mıdır, kutup ayıları, buz dağları, aysberg, marul, *Titanik*, gerçek şu ki Bourgogne kazası belki de *Titanik*’ten daha feciydi, gerçi *Titanik*’te daha çok insan ölmüş, gerçek şu ki *Titanik*’te yolcu sayısının yalnızca üçte birine yetecek kadar cankurtaran filikası varmış ve bunları da denize indirmeyi filan kimse bilmiyormuş, gerçek şu ki bu düpedüz aptallık, gerçek şu ki *Titanik*’in enkazı hâlâ denizin beş bin metre

altında öylece yatıyor, gerçek şu ki epey aşağıda, duygusal enkaz, gerçek şu ki Lucerne tereyağını Land O'Lakes'inkilere tercih ediyorum, AEP, ATM, AA, AAA, A-AAABA Çilingir Hizmetleri, IBM, ICBM, BM, gerçek şu ki çok fazla et tüketiyoruz, gerçi Leo da çok fazla *karbonhidrat* tükettiğimizi söylüyor, gerçek şu ki her üç beş yılda bir eriştenin ölümcül bir gıda olduğuna karar veriyorlar, ama ben inanmıyorum, gerçek şu ki erişte bana gayet masum görünüyor, genel olarak, çocuklar varken pratik de, gerçek şu ki Krispy Krema veya domuz rostosu gibi şeylerin tehlikelerinden hiç bahsetmiyorlar, bunca tehlike varken ortalıkta, ortanca çiçeği, gerçek şu ki "ortanca" gibi bir kelimeye pek ihtiyacınız olacağını düşünmezsiniz ama yine de cebinizde durması iyidir, gerçek şu ki ihtiyaç duyduğunuz zaman aklınıza gelmezse sizi utandırabilecek türden bir kelime bu, gerçek şu ki tıpkı Hamlet, veya Cher veya Miley Cyrus gibi isimleri unutmaya benzer bir şey, gerçek şu ki İrlandalılar "hatıralarla sarhoş" oluyorlar, gerçek şu ki insanlar sizden ortanca kelimesi gibi belli şeyleri bilmenizi *bekliyorlar*, evet bunu yapıyorlar, en azından bazı insanlar, ortanca, *ortanca*, ve bilmiyorsanız sizin tuhaf olduğunuzu düşünüyorlar, gerçek şu ki bu zıkkımı bir yere yazmam gerekiyor ki tekrar unutmayayım, ama o zaman da nereye yazdığımı unutacağım, her neyse "ortanca"yı bir daha unutacağımı sanmıyorum zaten, gerçek şu ki bu konuda dersimi aldım, elmalar, elma-soyucu, gerçek şu ki buzdolabına yapıştırabilirim, yazdığım kâğıdı yani, elma-soyucuyu değil, gerçek şu ki onu orada kimse fark etmez, bir sürü magnet ve ıvır zıvırın arasında, ve fark etseler dahi onu oraya koyduğumu asla tahmin edemezler, gerçek şu ki bir defasında *Casanova'nın* ismini unutmuştum ve bunu saklamak zorunda kalmıştım, gerçek şu ki konu nereden oraya geldi bilmiyorum ama bir şekilde geldi, gerçek şu ki sanırım öyle ya da böyle bahsi geçen o isimlerden, gerçek şu ki lavaboya gitmem gerekiyor, hela, tuvalet, alet, gerçek şu ki bazen neredeyse iş işten geçene kadar bekliyorum, ışığı yak, ışık düğmesi, *Bu ferahlık için, çok teşekkürler*, gerçek şu ki hepimiz sürekli tuvalete gitmek zorundayız ve bu usandırıcı, çok usandırıcı, dolunay, sabun, gerçek şu ki şimdi de gözüme bir şey kaçtı, *Tavuklar yumurtlar derler*, vazelin, kulak çubuğu, gerçek şu ki çocukların banyosunda biraz vazelinimiz vardır

kesin, KULLANMAYIN, gerçek şu ki çocukların banyosunu ne zaman kullansam siyatığım tutuyor, yani, ufak bir sancı en azından, gerçek şu ki eğilmeyi sevmiyorum, ve oturacak yer çok alçakta, gerçek şu ki ne zaman gerilsem siyatığım tutar, gerçek şu ki bu yüzden şu an etrafı süpürmüyorum, veya ağır şeyler kaldırmıyorum veya mutfak zeminini yıkamıyorum veya çocukların lavabosunu kullanmıyorum çünkü benim için çok alçak, yüksük, burğu makarna, burmak, origami, ocakbaşı, pilav, lapa, mısır unu lapası, mısır unu turtası, lapa lapa, can cana baş başa, topraktan yine toprağa, yürek yüreğe, ♪*Misk faresi misk özünü nasıl korur? Yüreğiy-le!*♪, yürek, kalp, kalp yarası, kalp ameliyatı, Korkunç Kazada Sekiz Can Kaybı, gerçek şu ki herkes kalkmadan önce bulaşıkları yıkamam gerekiyor, yıkamam şart, gerçek şu ki ben pasaklıyım, pasaklı, pespaye, pipi, çük, küçük, küçük eller, T-Rex, sarı oyuncak traktör, gerçek şu ki birkaç parça bulaşığı yıkamak çok da uzun sürmüyor, en fazla on dakika, atla deve değil, o zaman neden bu direniş, gerçek şu ki her gün kendimi zorlamam gerekiyor, günde *on defa* filan, gerçek şu ki diğer ev işlerini de coşkuyla yapmıyorum ama bulaşıklar iç sıkıyor derdi Anat hep, ve *çocukların* da onlardan içi sıkılsın istemiyorum, veya Leo'nun da, veya benim de, gerçek şu ki Leo'nun burada tüm gün ne olup bittiğinden haberi yok, gerçek şu ki işin içeriğini bilseydi kafayı yerd, dört çocuğu beslemenin, giydirmenin, yerleştirmenin, onlara çobanlık etmenin ne olduğunu bilseydi, onları gütmenin, *çocuk-gütme*, gerçek şu ki artık tüm yaşamım onların ihtiyaçlarını ve taleplerini karşılamakla geçiyor, tuvaletleri temizlemekle, beslenme çantalarını hazırlamakla, kişisel eşyalarını etiketlemekle, saçlarını yıkayıp taramakla, her şeyi tartıtmakla, kayıp şeyleri aramakla, bulmama yardımcı olsunlar diye fanuropita kekleri yapmakla, kalasta yürümeyle, Aziz Fanuryos, "Ahoy, canlarım!", asker mutfağı, levazımcı, Subay Yemekhanesi, ekmeğini taştan çıkarmak, kayıp şeylerin azizi, ve kayıp davaların ve ümitsiz vakaların da, gerçek şu ki ben de ümitsiz bir vakayım, azizler, Katolikler, Yunan Ortodoks, Aziz Martin, gerçek şu ki Aziz Martin'i severim, gerçek şu ki Polonya'da onun adına özel bir kruvasan yapıyorlar, gerçek şu ki o gerçekten de fakirlere yardım etmeyi severmiş, ve *biz* fakiriz, borç almak, yaş almak, babayı almak,