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Çevirmenin Notu

Özgün metinde her cümle “the fact that” kalıbıyla başlıyor; bu ka-
lıp Türkçede, cümle sonuna gelen “…olması, etmesi vs.” şeklinde 
karşılansa da hem kitabın üslubuna, yani takıntılı tekrara daha uy-
gun olacağı için hem de her yeni cümlenin nerede başladığının ko-
layca fark edilebilmesi için bu kalıbı yine bağlaçlı bir kelime grubu 
olan “gerçek şu ki” ile karşılamak istedim.

Kitap boyunca Amerikan kültürüne fazlaca atıf var, bunla-
rı önce dipnotlarla açıkladıysam da bu şekilde okumanın akışı 
böleceğini, ritmi bozacağını ve kitabın ruhuna aykırı düşeceğini 
düşündüğüm için dipnotları kaldırmayı tercih ettim. Özgün me-
tinde de hiç dipnot bulunmuyor, İspanyolca ve Fransızca çeviriler 
de aynı şekilde yayımlanmış. Metinde kullanılan İngilizce kısalt-
maların listesi de kitabın sonunda Türkçe karşılıklarıyla yer alıyor. 
Bunun, hele ki böyle kalın bir kitapta, zahmetli olacağını bilsem 
de en isabetli seçim bu gibi göründü. Kitaptaki atıfların çoğu kolay 
bir arama sonucu bulunabilecek cinsten, birçoğu da hikâyeye doğ-
rudan etki etmeyecek türden, bununla beraber İngilizce bilmeyen 
okurlar ve okumayı bölmek istemeyenler için kimi kavramlar ve 
açıklamalara dair en sona bir bölüm daha ekledim. 

Film ve kitaplar bağlam nedeniyle Türkçe isimleriyle yer alı-
yor; filmler bulması kolay olsun diye, her zaman isabetli olmasa 
da (Örn. High Noon: Kahraman Şerif), çoğunlukla ülkemizdeki 
vizyona girme isimleri ile kullanıldı. İstisna olanlar: The Bridges 
of Madison County, The Sound of Music, Being There (Orada Ol-
mak), Magnificent Obsession (Muazzam Saplantı), All About Eve 
(Eve Hakkında Her Şey), Mommie Dearest (Sevgili Anneciğim)

Çevirirken fazla yerelleştirme yapmamaya çalıştım.

Kullanılan atıflarda faydalandığım çeviriler ise şöyle:
William Shakespeare, Hamlet, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, T. İş Bankası Yayınları
William Shakespeare, Macbeth, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, T. İş Bankası Yayınları
William Shakespeare, Kral Lear, Çev. Emine Ayhan, Alfa Yayınları
Jabberwocky Şiiri için, Aynanın İçinden ve Alice’in Orada Karşılaştıkları, 
Çev. Armağan Ekici, Norgunk Yayınları



Batsheba
	 ve
	 Pepito
	 İçin



KOŞUL
Bu tamamen varsayıma dayalı bir eserdir.





Belki de başka hiçbir ülkede Amerika Birleşik Devlet-
leri’ndeki kadar berrak akarsular ve seyrüsefere elverişli 
ırmaklar yoktur; hiçbir millet de bunlardan onun çalış-
kan ve maceraperest vatandaşları gibi faydalanamaz ve bu 
avantajları onlar kadar hak etmez.

ZADOK CRAMER

Ohio’daki Grover’s Corners ve Parkersburg arasından 
geçerken sizlere bir tarlayı anlatıyorum. Bu tarlada 51 
sincap, 206 tarla faresi, 6 yılan ve milyonlarca böcek, ka-
rınca ve örümcek vardır. Tamamı kış uykusunda.

THORNTON WILDER
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Tamamen enerji, mücadele ve yalnızlıktan ibaretsen, yavruların 
–yumuşak, tombul, korunmasız– sana avı çağrıştırabilir.

Uyuyan bir yavru tarafından yüzüne vurulan patiyle uyan-
mak. Kalabalık mağaradaki nemli, tüylü yakınlık bazen ona bu-
lantıya veya can sıkıntısına benzeyen o fazla ılık hissi veriyordu. 
Uzun bacaklarını boşluğun izin verdiği kadar esnetirken kavisli 
patikalarda, geniş arazilerde geyik aramanın özlemini çekiyordu. 
Rüyalarında bütün bir sürüyü katlediyordu. Geyiğin boynuna 
yapılan o ilk sert kenetlenmenin, sonrasında hayvanın derisi hız-
la açılırken ağzının sıcak, ıslak ve gerekli olan o şeyle dolmasının 
arayışındaydı.

Hayatın tamamı gerilme ve sıçrama, gerilme ve sıçramadan 
ibaretti çünkü.

Yeni tavrı tetikte olmaktı ama yavruların kolayca uyuklaması 
bulaşıcıydı. Daimi varlıkları, her uyandığında onu bir anlığına şa-
şırtıyordu. Yavrular canını sıkıyordu, çok muhtaçlardı: Eğer o ölür-
se, yavrular da ölürdü, hem de kısa sürede. Ve o, hepsini unuturdu. 
Ama şimdilik yavrulara aitti. Onun vücudundan acıyla ve derin 
soluklarla dünyaya gelen yavrular, varoluş sebebine kıyasla bilinçli 
bir tasa vermiyordu kendisine. Onları doğurmuştu ve şimdi sütüyle 
besliyordu. Yavrular hâlâ ondan birer parçaydı.

İlk hafta boyunca onun gözünde yayılan, sürünen birer peltey-
diler; müsamaha, nezaket, temizlik talep ediyorlardı. Hava onun 
mırıltılarıyla titreşiyordu. Onların kıpırdanan vücutları arasında, 
yeni adımlarla manevra yapmayı öğrendi. Onlar daha fazla kıpır-
dandıkça o da aralarından daha ustaca sıyrılmak zorunda kaldı.

Onları asla yarım saatten fazla yalnız bırakmadı. Mağara-
da mızırdanan ve etrafı tırmalayan yavruların düşüncesi azmini 
azaltıyor, kendine güvenini azaltıyor, can almaktan duyduğu zevki 
mahvediyordu. Aç kalıyor, hatta mağaranın yakınlarında dolaşma 
cüretini gösteren kar ayakkabılı tavşanları yiyecek kadar alçalıyor-
du. Bir keresinde de tamamen tüy, ayak, gaga ve kemikten ibaret 
bir ördek yemiş ve hayal kırıklığına uğramıştı.

Birbirlerinin sırtı üstünde uykuya sürüklenen küçük yavru-
lar, annelerinin ne kadarlığına gittiğini veya nerelerde gezindiğini 
bilmezlerdi. Hâlâ mağarada, sadece birkaç santim uzaklıkta da ola-
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bilirdi. Umut içinde, kendilerini bacaksız birer fok balığı yavrusu 
gibi duvara doğru sürüklüyorlardı; kısa, güdük kuyrukları gelecek-
te dönüşecekleri kaslı, halatvari kuyruktan oldukça uzaktı. Mağa-
rada yavaş çemberler çizerek dolanıyor, ayartıcı bir neşeyle onun 
dev patisinin ucunu veya uzun bıyıklarını hissetmeyi bekleyerek 
aranıyorlardı. Sıcaklığına, diline, güçlü, parlak sağrısına özlem 
duyarak kararlılıkla onu arıyorlardı çünkü onlar da birer avcıydı, 
kör ve güçlü ve korkusuzlardı. Umutsuzluğa kapılmayacak kadar 
cesurlardı.

.          .          .          .

Gerçek şu ki rakunlar şimdi garajın önündeki boş bir yoğurt kabı-
na vuruyor, gerçek şu ki sabahın erken saatlerindeki durgunlukta 
bu ses silah sesine benziyor, gerçek şu ki hava sisliyken, yolda buz ve 
etrafta insanların görüşünü engelleyen kar yığınları varken bile in-
sanlar bizim köşeden, birçok küçük kazanın gerçekleştiği yerden 
hızla geçiyorlar, gerçek şu ki bir defasında kamyonet süren bir adam 
kayarak garajımıza girdi ve bir sonraki sefere kazayla girdiği yer 
bizim evimiz olabilir veya karşısına bir çocuk çıkabilir, Uyan Res-
met Günü, dikamba, Kleenex, gerçek şu ki Dilly’yi bir pikap kam-
yonu öldürdü, gerçek şu ki o tam üç sene boyunca gelip geçen ara-
balardan sıyrılmayı başarmıştı, gerçek şu ki arabalar hakkında her 
şeyi bilirdi ama bu esnada trafik de gitgide artmıştı, gerçek şu ki 
artık trafik çığırından çıktı, gerçek şu ki Dilly öldükten sonra ço-
cuklar, üstünde siyah kedi resmi olan büyük bir uyarı levhası yapıp 
bunu çitin yanına koydular ama onu kimse fark etmiyor, gerçek şu 
ki onu göremeyecek kadar hızlı sürüyorlar, ♫Kedi ölünce kediotu 
çayı yaptık♫, gerçek şu ki Ohio’daki her beş kazadan biri yol ver-
memekten kaynaklanıyormuş, gerçek şu ki 2009’dan bu yana tra-
fik kazaları yüzde yirmi yükselmiş, gerçek şu ki Stacy trafikle başa 
çıkabilecek kadar büyük ama diğerleri henüz değil, gerçek şu ki 
daha geçen gün yoldan çıkan bir arabanın eve girmesiyle yatağında 
uyuyan küçük bir çocuk ölmüş, Ben uykuda, gerçek şu ki leylak 
ağaççığının üzerinde şu an iki kardinal kuşu var, esmer şeker, ger-
çek şu ki Amerikalıların yüzde on biri yakıt lambası yandıktan 
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sonra da araçlarını sürmeye devam ediyormuş, gerçek şu ki, hadi 
ya, bu oranın yüzde seksen filan olmasını bekliyor insan, Ronny, 
tavuk yemi, gerçek şu ki makrofajlar varmış, gerçek şu ki rüyamda 
bir kaşık tarçın almak için Hindistan’a kadar uçuyordum ama dön-
düğümde ezilmiş bademe de ihtiyacım olduğunun farkına varıyor-
dum, güvenlik, havada bekleme rotası, buyur buradan yak, benden 
uzak olsun da, gerçek şu ki vergilerimizi kendimiz bildiriyoruz ve 
en ufak kazancımızı veya giderimizi hatırlamaya çalışmamız gere-
kiyor, gerçek şu ki ikincisi ilkinden daha fazla, Family Dollar ma-
ğazası, Zyker’s, parola, kullanıcı adı, “Kartınız aktif ve kullanıma 
hazır”, gerçek şu ki yalnızca gelir ve giderlerimizi hesaplamak zo-
runda değiliz, bir de nasıl daha fazla para kazanacağımızı çözme-
miz ve bunu da ölene kadar sürdürmemiz gerekiyor, Herkes İçin 
Medicare, HIM, gerçek şu ki Leo emekli olacağı yaşa geldiğinde 
muhtemelen o para bir sandviçi bile karşılamayacak kadar düşük 
olacak, değil bir şişe şarabı karşılasın, gerçek şu ki şarapsız bir yaş-
lılığa doğru yol alıyoruz, eyvah, vah vah, gerçek şu ki Leo’nun yarın 
Philly’ye gitmesi gerekiyor ve ben yalnız başıma iyi değilim, gerçek 
şu ki Ben küçük bir çocuk için fazla şey biliyor, belki de çok fazla, 
gerçek şu ki Ben ilaçların moleküler seviyede etkili olduğunu ve bu 
etkilerin logaritma ve Schild’in merdiveni aracılığıyla hesaplanabi-
leceğini söylüyor ama ben onları sadece yutuyor ve kalanını talihe 
bırakıyorum, kahvaltı, çalar saat, çamaşırlar, Spinbrush diş fırçası, 
gerçek şu ki bir kokteyl daveti düzenlememiz gerekiyor ve ben ne 
giyeceğimi bilmiyorum, gerçek şu ki daveti düzenlemenin şunlara 
karar verme kısmı, kanapeler, kokteyller, kokpit, koko, pipi, ay üs-
tüme iyilik sağlık, gerçek şu ki kafamda kelimeler böyle birden be-
liriveriyor, olur şey değil, gerçek şu ki tarçınlı rulonun hamuruna 
başlamam gerekiyor, gerçek şu ki en azından artık akşamları ye-
mekli davet düzenlemiyoruz, buna ben ön ayak oldum, ♫Ayakların 
çok büyük♫, büyük güç, özgürlüğün gücü ve gücün özgürlüğü, 
gerçek şu ki düzenlediğimiz davetler zaten fiyaskoydu çünkü ço-
cuklar yemeğin ortasında tulumlarıyla aşağıya inip tatlılıklarıyla 
tüm sohbeti bitiriyorlardı, gerçek şu ki o kıyafetlerle yavru kutup 
ayılarına benziyorlar ve bunun farkındalar da, gerçek şu ki bazen 
içki servisini de onlar yapıyordu, gerçek şu ki Prof. Pranump buna 
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ne tepki verirdi bilmiyorum, sonuçta kadın alkol karşıtı, yeşil çay, 
çay, Triscuit bisküvileri, Ritz krakerleri, tuzlu krakerler, Fritos, Do-
ritos, Frito-Lay, Planters yerfıstığı, Blue Diamond kavrulmuş ba-
demler, İçki Yasağı, Bazıları Sıcak Sever, gerçek şu ki yakında ku-
tup ayılarının ve morsların gidecek bir yerleri kalmayacak çünkü 
kutup buzulları eriyor, peynirli ananaslı çubuklar, çedar peynirli 
toplar, okul servisi, öğütülmüş kakule, kurutulmuş vişne, lezzet, 
gerçek şu ki morslar 600 kilometreye kadar yüzebiliyor tabii, ama 
sonsuza kadar değil, Tanrı aşkına, gerçek şu ki hayvanlar bizim gibi 
mantıksız davranmaktan gurur duymuyor, gerçek şu ki gezegende-
ki memelilerin yarısı, Ben’in söylediğine göre, 2050’ye kadar yok 
olacak, günde iki yüz türün nesli tükenecekmiş veya öyle bir şey, 
gerçek şu ki Ben’e göre dünyadaki herkes yakında açlık çekecek 
veya boğulacak veya SARS’tan veya Ebola’dan veya H5N1’den öle-
cek, gerçek şu ki H5N1’in birkaç defa daha mutasyona uğraması 
yeterli, sonra hepimiz yolcuyuz, o yüzden belki de insanlığın başa-
rısı, hepsi bir hiç içindi, ama o an gelene kadar hâlâ vergilerimizi 
hesaplamalıyız, ve Leo’nun garaj kapısını tamir etmesi lazım, ger-
çek şu ki takılıp duruyor, eksik düğme, banyo derz işi, gerçek şu ki 
Stacy muhtemelen küresel bir pandemiyi uygun bulacaktır, yeter ki 
biz de dahil olalım, en yakınları ve en değer verdikleri, gerçek şu ki 
küçük zavallı su kaplumbağalarımızı Northwestern’daki ufak göle-
te neden bıraktığımızı bilmiyorum, gerçek şu ki onların orada 
mutlu olacaklarını düşünmüştük, özgür, gerçek şu ki kimse bize 
onların tropik su kaplumbağaları olduğunu söylemedi, gerçek şu ki 
onların serbestçe yüzmeyi seveceklerini düşünmüştük cidden, o 
dondurucu soğukluktaki gölette, gerçek şu ki orada bir defasında 
ölü bir kuduz köpek görmüştüm, gölete yakındı, buna göre teoride 
kaplumbağalarımız önce kuduz olmuş olabilir, donarak ölmeden 
önce, gerçek şu ki belki de biz pek de iyi evcil hayvan sahipleri de-
ğiliz, Bread Loaf ’taki bombus arısı, gerçek şu ki bizim en çok sev-
diğimiz yer Büyük Bina’ydı, Babacığımın çalıştığı yer, çünkü orada 
bazen bedava kurşun kalem verirlerdi, gerçek şu ki dışarıdaki boya-
lı büyük kayaya tırmanmaya bayılıyorduk, gerçek şu ki binanın 
tam önünde böyle büyük bir kaya vardı, gerçek şu ki o şeyi biri mi 
oraya sürüklemişti veya üniversiteyi inşa ederken kaya oradaydı da 
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kurtulamadılar mı bilmiyorum, gerçek şu ki üzerindeki boya ilginç 
bir şekilde ufalanmış ve altında kaç boya tabakasının olduğunu gö-
rebiliyorsunuz, mavi, kızıl, beyaz, sarı, yeşil göz, iris, Chris Rock, 
gerçek şu ki herhalde kayayı her sene yeni bir renge boyuyorlardı, 
Wolfgang Amadeus Mozart, gerçek şu ki Mozart’ın bir sığırcığı 
varmış, gerçek şu ki dişi sığırcıklar da ötüyor, yalnızca erkek sığır-
cıklar değil, sığırcık sürüsü, Ohio Blue Tip kibritleri, telefon görüş-
mesi, büyük bir rica, gerçek şu ki cep telefonumun nerede olduğu-
nu bilmiyorum, gerçek şu ki bunu hiçbir zaman bilmiyorum, 
gerçek şu ki cep telefonları sahiplerinden sürekli kaçmaya çalışıyor, 
gerçek şu ki depremler ve hortumlar ve tsunamiler ve volkanik pat-
lamalar oluyor, o kenarları altın rengi kırmızı kadife minderi nere-
de görmüştüm, Gillian’ın pullu uzun kuşu, keçe Noel süsleri, Noel 
zamanı, zayıf ışıklı yatak odalarında Anneciğimle birlikte, spot 
ışık, stadyum, saha, oyun çizgileri, gerçek şu ki Stacy Frank’ten hiç 
bahsetmiyor, yani, en azından bana, Telsiz Robot Adam Rex, ger-
çek şu ki bence Stacy onu hiç özlemiyor, Reader’s Digest, 2. Cad-
de’deki Hardee’s, Arby’s, Hy-Vee süpermarket, akşama doğru An-
neciğimle Babacığımın yatak odası, gerçek şu ki Noel süslerini hep 
sevdim, gerçek şu ki Stacy bir üvey babası olmasını dert etmiyor 
bence, gerçek şu ki bugünlerde çoğu çocuğun kız veya erkek üvey 
kardeşi var, sanırım bu yüzden alışkın oluyorlar, gerçek şu ki aslın-
da biz normal bir Pledge, Crest, Tide, Dove, Woolite, Palmolive, 
Clorox, Rolaids, Pepto-Bismol, Alka-Seltzer, Desitin, Advil, Aleve, 
Tylenol, Anacin, Bayer, Excedrin, Vitamin C, Kleenex, Kotex, 
Tampax, Altoid, Barbazol, Almay, Revlon, Cetaphil, Right Guard, 
Old Spice, Gillette, Q-Tip, Johnson & Johnson, Vaseline, Listeri-
ne, Head ‘n’ Shoulders, Safe Owl, Eagle Brand, Jolly Green Giant, 
Land O’Lakes, Lucerne, Sealtest, Clover, Blue Bonnet, Half & 
Half, Snyder, VanCamp, Wish-Bone, French’s, Skyline, Purina, 
Vlasic, Oreo, Shredded Wheat, Arm & Hammer, Jell-O, Pez, Sara 
Lee, Chock Full o’ Nuts, Libby’s, Pepperidge Farm, Fleischmann’s, 
Morton, General Mills, King Arthur, Bell’s, Reese’s Pieces, aileyiz 
ve herkesinki gibi sorunlarımız var, “Houston, bir sorunumuz var”, 
tüm bu makrofajlar ve tardigradlar etrafta dolaşırken bile, artık 
onlar her neyseler, gerçek şu ki makrofajlar ve tardigradlar varken 
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erken saatte kalkmak insana kendini yalnız hissettiriyor, “Neşe-
len”, gerçek şu ki iki Land O’Lakes paketini kesip doğru yerden 
katlarsanız sütçü kızın dizleri şey gibi görünecektir, yani çok çok 
büyük şeyleri varmış gibi, gerçek şu ki bunu neden düşündüğümü 
bilmiyorum, Tanrı aşkına, gerçek şu ki Çin’deki bir çölün ortasın-
da Yueyaquan Gölü adında küçük bir göl varmış, gerçek şu ki bunu 
neden biliyorum ki, yüzen morslar, gerçek şu ki orada 150 santi-
metre uzunluğunda bir penguen fosili bulmuşlar, gerçek şu ki bu 
devasa, ve tüm paleontolojistlerin tek söyleyebildiği şey “İyiymiş,” 
olmuş, kayıp küpem, Ben’in su projesi, Ben uyuyor, Gillian uyuyor, 
gerçek şu ki Jake’in hâlâ merdivenlerden aşağı paldır küldür inme-
miş olmasına şaşırıyorum, minik battaniyesini emerek, yüzü hey-
kel gibi, Rushmore Dağı Anıtı, Başkan Taft, gerçek şu ki dört ço-
cuk sahibi olmanın en iyi tarafı insanların sizi rahat bırakması, 
gerçek şu ki muhtemelen çocuklarımın arkasına fazla saklanıyo-
rum, gereğinden fazla, Kaplan anneler, saçını süpürge eden anneler, 
kuralcı anneler, oyun kuralları, gerçek şu ki eğer çocuklarınız varsa 
sizi kimse görmek istemiyor, en iyi arkadaşlarınız bile, Nanya, 
Anat, Jess, gerçek şu ki hepsi de kafam çocuklarla meşgul olduğu 
için düzgün düşünemediğimi varsayıyorlar, ve haklılar da, aşağı 
yukarı, çoğu zaman, ateşböcekleri, helikopter böcekleri, sivrisinek-
ler, meyve sineği, el bileği, FOOSH sakatlığı, gerçek şu ki artık 
Jess’in adresini dahi bilmiyorum, gerçek şu ki onca insan hayatınız-
dan çıkıyor, onları bırakıyorsunuz, tüm eski arkadaşlarınızı, ve 
sonra da çocuklarınız büyüyüp evden gidiyor, bundan sonra siz ne 
yapacaksınız asıl sorun bu, boyunburanlar, sinekkuşları, ala kanat-
lı karatavuklar, dalgıçkuşları, gerçek şu ki Ben en az altmış milyar 
dünya benzeri gezegen daha var diyor, sırf Samanyolu’nda, ve acaba 
hepsinde annelik kavramı var mıdır merak ediyorum, gerçek şu ki 
acaba o gezegenlerde Land O’Lakes ürünleri var mıdır, kutup ayı-
ları, buz dağları, aysberg, marul, Titanik, gerçek şu ki Bourgogne 
kazası belki de Titanik’ten daha feciydi, gerçi Titanik’te daha çok 
insan ölmüş, gerçek şu ki Titanik’te yolcu sayısının yalnızca üçte 
birine yetecek kadar cankurtaran filikası varmış ve bunları da de-
nize indirmeyi filan kimse bilmiyormuş, gerçek şu ki bu düpedüz 
aptallık, gerçek şu ki Titanik’in enkazı hâlâ denizin beş bin metre 
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altında öylece yatıyor, gerçek şu ki epey aşağıda, duygusal enkaz, 
gerçek şu ki Lucerne tereyağını Land O’Lakes’inkilere tercih ediyo-
rum, AEP, ATM, AA, AAA, A-AAABA Çilingir Hizmetleri, IBM, 
ICBM, BM, gerçek şu ki çok fazla et tüketiyoruz, gerçi Leo da çok 
fazla karbonhidrat tükettiğimizi söylüyor, gerçek şu ki her üç beş 
yılda bir eriştenin ölümcül bir gıda olduğuna karar veriyorlar, ama 
ben inanmıyorum, gerçek şu ki erişte bana gayet masum görünü-
yor, genel olarak, çocuklar varken pratik de, gerçek şu ki Krispy 
Kreme veya domuz rostosu gibi şeylerin tehlikelerinden hiç bahset-
miyorlar, bunca tehlike varken ortalıkta, ortanca çiçeği, gerçek şu 
ki “ortanca” gibi bir kelimeye pek ihtiyacınız olacağını düşünmez-
siniz ama yine de cebinizde durması iyidir, gerçek şu ki ihtiyaç duy-
duğunuz zaman aklınıza gelmezse sizi utandırabilecek türden bir 
kelime bu, gerçek şu ki tıpkı Hamlet, veya Cher veya Miley Cyrus 
gibi isimleri unutmaya benzer bir şey, gerçek şu ki İrlandalılar “ha-
tıralarla sarhoş” oluyorlar, gerçek şu ki insanlar sizden ortanca keli-
mesi gibi belli şeyleri bilmenizi bekliyorlar, evet bunu yapıyorlar, en 
azından bazı insanlar, ortanca, ortanca, ve bilmiyorsanız sizin tu-
haf olduğunuzu düşünüyorlar, gerçek şu ki bu zıkkımı bir yere yaz-
mam gerekiyor ki tekrar unutmayayım, ama o zaman da nereye 
yazdığımı unutacağım, her neyse “ortanca”yı bir daha unutacağımı 
sanmıyorum zaten, gerçek şu ki bu konuda dersimi aldım, elmalar, 
elma-soyucu, gerçek şu ki buzdolabına yapıştırabilirim, yazdığım 
kâğıdı yani, elma-soyucuyu değil, gerçek şu ki onu orada kimse 
fark etmez, bir sürü magnet ve ıvır zıvırın arasında, ve fark etseler 
dahi onu oraya koyduğumu asla tahmin edemezler, gerçek şu ki bir 
defasında Casanova’nın ismini unutmuştum ve bunu saklamak zo-
runda kalmıştım, gerçek şu ki konu nereden oraya geldi bilmiyo-
rum ama bir şekilde geldi, gerçek şu ki sanırım öyle ya da böyle 
bahsi geçen o isimlerden, gerçek şu ki lavaboya gitmem gerekiyor, 
hela, tuvalet, alet, gerçek şu ki bazen neredeyse iş işten geçene kadar 
bekliyorum, ışığı yak, ışık düğmesi, Bu ferahlık için, çok teşekkür-
ler, gerçek şu ki hepimiz sürekli tuvalete gitmek zorundayız ve bu 
usandırıcı, çok usandırıcı, dolunay, sabun, gerçek şu ki şimdi de 
gözüme bir şey kaçtı, Tavuklar yumurtlar derler, vazelin, kulak çu-
buğu, gerçek şu ki çocukların banyosunda biraz vazelinimiz vardır 



20

kesin, KULLANMAYIN, gerçek şu ki çocukların banyosunu ne 
zaman kullansam siyatiğim tutuyor, yani, ufak bir sancı en azın-
dan, gerçek şu ki eğilmeyi sevmiyorum, ve oturacak yer çok alçak-
ta, gerçek şu ki ne zaman gerilsem siyatiğim tutar, gerçek şu ki bu 
yüzden şu an etrafı süpürmüyorum, veya ağır şeyler kaldırmıyo-
rum veya mutfak zeminini yıkamıyorum veya çocukların lavabo-
sunu kullanmıyorum çünkü benim için çok alçak, yüksük, burgu 
makarna, burmak, origami, ocakbaşı, pilav, lapa, mısır unu lapası, 
mısır unu turtası, lapa lapa, can cana baş başa, topraktan yine top-
rağa, yürek yüreğe, ♫Misk faresi misk özünü nasıl korur? Yüreğiy-
le!♫, yürek, kalp, kalp yarası, kalp ameliyatı, Korkunç Kazada Se-
kiz Can Kaybı, gerçek şu ki herkes kalkmadan önce bulaşıkları 
yıkamam gerekiyor, yıkamam şart, gerçek şu ki ben pasaklıyım, 
pasaklı, pespaye, pipi, çük, küçük, küçük eller, T-Rex, sarı oyuncak 
traktör, gerçek şu ki birkaç parça bulaşığı yıkamak çok da uzun 
sürmüyor, en fazla on dakika, atla deve değil, o zaman neden bu 
direniş, gerçek şu ki her gün kendimi zorlamam gerekiyor, günde 
on defa filan, gerçek şu ki diğer ev işlerini de coşkuyla yapmıyorum 
ama bulaşıklar iç sıkıyor derdi Anat hep, ve çocukların da onlardan 
içi sıkılsın istemiyorum, veya Leo’nun da, veya benim de, gerçek şu 
ki Leo’nun burada tüm gün ne olup bittiğinden haberi yok, gerçek 
şu ki işin içeriğini bilseydi kafayı yerdi, dört çocuğu beslemenin, 
giydirmenin, yerleştirmenin, onlara çobanlık etmenin ne olduğunu 
bilseydi, onları gütmenin, çocuk-gütme, gerçek şu ki artık tüm ya-
şamım onların ihtiyaçlarını ve taleplerini karşılamakla geçiyor, tu-
valetleri temizlemekle, beslenme çantalarını hazırlamakla, kişisel 
eşyalarını etiketlemekle, saçlarını yıkayıp taramakla, her şeyi tar-
tışmakla, kayıp şeyleri aramakla, bulmama yardımcı olsunlar diye 
fanuropita kekleri yapmakla, kalasta yürümekle, Aziz Fanuryos, 
“Ahoy, canlarım!”, asker mutfağı, levazımcı, Subay Yemekhanesi, 
ekmeğini taştan çıkarmak, kayıp şeylerin azizi, ve kayıp davaların 
ve ümitsiz vakaların da, gerçek şu ki ben de ümitsiz bir vakayım, 
azizler, Katolikler, Yunan Ortodoks, Aziz Martin, gerçek şu ki Aziz 
Martin’i severim, gerçek şu ki Polonya’da onun adına özel bir kru-
vasan yapıyorlar, gerçek şu ki o gerçekten de fakirlere yardım etme-
yi severmiş, ve biz fakiriz, borç almak, yaş almak, babayı almak, 


