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William Boyd (1873-1947): İskoç yazar ve senarist William Boyd, 
7 Mart 1952 yılında Gana’da dünyaya geldi. Afrika’da geçen çocukluk ve 
gençlik yıllarından kitaplarında sıkça faydalandı. Daha çok öyküleriyle ta-
nınmakla birlikte romanlarıyla da eleştirmenlerin dikkatini çekti, ayrıca kur-
maca dışı metinler kaleme aldı. İlk romanı A Good Man in Africa yayım-
landıktan sonra “Umut Vaat Eden Genç Britanyalı Yazarlar” listesine girdi. 
Yine Afrika’da edindiği tecrübelere dayanan, kıtanın Birinci Dünya Savaşı 
yıllarını konu edinen An Ice-Cream War romanıyla Booker Ödülü finalistle-
rinden oldu. 1998’de yayımlanan ve hayali bir karakter hakkındaki Nat Tate 
biyografisi ise kariyeri boyunca en beğenilen çalışmalarından biridir. Farklı 
kitaplarda aynı karakterleri bir araya getirmeyi seven yazar, Nat Tate ve Solo: 
The James Bond eserlerinde Any Human Heart (Bir İnsan Yüreği) esintile-
rini kullandı. Chaplin (1992) ve Man to Man (2005) filmlerinin senaristliğini 
üstlendi. A Good Man in Africa ve Any Human Heart romanlarının başarılı 
televizyon uyarlamaları yapıldı.

Yeşim Seber: 1970’te İstanbul’da doğdu. Kadıköy Kız Lisesi’ni ve İstan-
bul Üniversitesi İngilizce İşletme Fakültesi’ni bitirdi. Gazetecilikle başladığı 
kariyerini 1995’ten beri çevirmen olarak sürdürüyor. Roman, biyografi ve 
inceleme-araştırma türündeki eserlerin çevirisini yaptı. Kitaplarını Türkçeye 
kazandırdığı yazarlar arasında Mary Shelley, Ruth Rendell, John Cheever, 
Christopher Isherwood, Alberto Manguel, Jeanette Winterson, Marilynne 
Robinson, Colm Tóibín, Alice Walker ve J.G. Ballard vardır.
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Asla bir insan yüreği hakkında son sözü bildiğinizi söylemeyin.

-Henry James
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LOGAN MOUNTSTUART’IN 
MAHREM GÜNLÜKLERİ

BU GÜNLÜKLERİN GİRİZGÂHI

“Yo, Logan,” yazmışım. “Yo, Logan Mountstuart, vivo en La Vil-
la Flores, Avendida de Brasil, Montevideo, Uruguay, America del 
Sur, El Mundo, El Sistema Solar, El Universo.”* Yazdığım ilk söz-
cükler bunlardı –yahut daha doğru ifadesiyle, yazı faaliyetimin en 
erken döneme ait kayıtları ve yazın hayatımın başlangıcı budur– 
1912 yılına ait çivit mavisi (hâlâ elimde bulunan ve diğer sayfaları 
bomboş kalmış) bir cep ajandasının başlangıcındaki boş sayfaya 
karalanmış sözcükler. Altı yaşındaydım. Şimdi† ilk sözcükleri-
min anadilim olmayan bir dilde yazıldıklarını düşününce merak 
etmekten kendimi alamıyorum. İspanyolcayı akıcı konuşma yete-
neğimi kaybetmiş olmak birçok açıdan son derece mutlu geçmiş 
çocukluğuma dair en büyük pişmanlığımdır. Bugün konuştuğum 
iş görür, hatalarla bezenmiş, dil bilgisel bakımdan yontulmamış 
İspanyolca, hayatımın ilk dokuz yılında ağzımdan dökülmüş olan 
içgüdüsel hızlı konuşma dilinin yanında olsa olsa kuzenlerin en 
fukarası gibi kalır. Bu erken dönemdeki dilsel kabiliyetlerin nasıl 
da aşırı kırılgan olduğu, beynin nasıl hiç düşünmeden ve kolay-
ca onların gitmesine izin verdiği izaha muhtaç bir konudur. Ben 
gerçek anlamıyla iki dilli bir çocuktum; şöyle ki, konuştuğum İs-
panyolcayı bir Uruguaylının İspanyolcasından ayırt etmek olanak-
sızdı.

Uruguay, yani anavatanım, tıpkı bir zamanlar bilincinde ol-

* (İsp.) “Ben, Logan, Mountstuart, La Villa Flores, Avendida de Brasil, Montevideo, 
Uruguay, Güney Amerika, Dünya, Güneş Sistemi, Evren adresinde yaşarım.” (ç.n.)

† 1. Bu girizgâh muhtemelen 1987’de kaleme alınmıştır (bkz: syf. 464).
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maksızın konuştuğum konuşma dili İspanyolcası kadar gelip ge-
çici bir yer edinmiştir zihnimde. Uzak kıyısına brokoli çiçekçik-
leri kadar sıkışık duran ağaçların kümelendiği geniş kahverengi 
bir ırmağın görüntüsü hatırımda kalmış. Bu ırmağın üzerinde 
kıç kısmında tek bir kişinin oturduğu dar bir tekne vardır. Tekne 
akıntı yönünde giderken küçük bir takma motor ırmağın bulanık 
yüzeyinde gitgide küçülen krem rengi bir iz bırakır; ilerleyişinin 
yarattığı hafif dalgalar suyun kenarındaki sazların sağa sola sallan-
masına ve öne eğilmesine ve tekne geçerken bir kez daha dikelme-
sine yol açar. Ben teknedeki kişi miyim, yoksa ırmak kıyısındaki 
gözlemci miyim? Bu, çocukken balık tuttuğum Río Negro açık 
arazisinin manzarası mıdır? Yoksa tekil ruhun zamanın içinde-
ki, bir teknenin akan su üzerinde bıraktığı iz kadar fâni bir geçiş 
olan yolculuğuna dair bir tasavvur mudur? Ne yazık ki bunun ilk 
güvenilir ve tarihi belirlenebilir hatıram olduğunu iddia edeme-
yeceğim. O ödül, özel öğretmenim Roderick Poole’nin, ikimizin 
1914 haziranındaki bir gün bir yaz pikniği yapmak üzere gittiği-
miz Punta del Este’deki kıyıya vuran Atlantik dalgalarının içinden 
çıktığı sırada gizliden gizliye merak eden gözlerim tarafından göz-
lemlenmiş olan kısa ve küt, sünnetli penisine aittir. Sekiz yaşın-
daydım ve Roderick Poole beni İngilizce hazırlık okulum olan St. 
Alfred’s’e hazırlamak üzere İngiltere’den Montevideo’ya gelmişti. 
Sen sen ol, mümkün olan her fırsatta çıplak yüz Logan, bana o 
gün verdiği öğüttür ve o gün bugündür öğüdüne sadık kalmaya 
çalışmışımdır. Her neyse, Roderick sünnetliydi, bense sünnetsiz-
dim —sanırım, olaya böylesine yakın ilgi göstermemin sebebi bu 
olabilir, fakat bütün diğerlerinin arasından o muayyen günün aklı-
ma yerleşmiş olmasına açıklık getirmez. Tamı tamına o âna kadar 
hayatımın ilk yıllarını kapsayan bütün bir uzak geçmiş, zaman ve 
mekân belirlemeleri taşımayan muğlak ve girdaplar hâlindeki im-
gelerden ibarettir. Bunun ardından gelecek olan hayata dair daha 
anlamlı, daha şairane bir şey, daha tematik olarak ilintili bir şey 
sunabilmiş olmayı dilerdim, fakat bunu yapamıyorum ve burada 
her yerde olduğumdan daha dürüst davranmak zorundayım.

Her ne kadar aralıklı olsa da on beş yaşından itibaren tutma-
ya başladığım ve bütün bir ömrü kapsayan günlüğün ilk sayfaları 
kayıptır. Bu, büyük bir kayıp sayılmaz ve benimkinin de hemen 
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hemen tüm mahrem günlüklerin başında yer alan beyanlar gibi 
hakikate tümüyle ve sarsılmaz şekilde bağlı kalınacağını belirten o 
bildik kararlılıkla başlamış olabileceği hiç kuşku götürmez. Kayıt-
sız şartsız bir açık yüreklilik yemini edebilir ve bu açık yürekliliğin 
teşvik etmiş olabileceği her türlü ifşaat yüzünden utanç duymak 
konusundaki reddiyemi öne sürebilirdim. Acaba niçin bizler, yani 
günlük tutan insanlar, kendimizi bu yolda devam etmeye zorlarız? 
Korktuğumuz şey, içimizdeki daimi yoldan çıkma tehlikesi yahut 
kurcalama ve üstünü örtme dürtüsü müdür? Hayatlarımızın ken-
dimize dahi, özel kayıtlarımızın mutlak mahremiyetindeyken dahi 
itiraf etme cüretini gösteremeyeceğimiz yönleri –yaptığımız, his-
settiğimiz ve düşündüğümüz şeyler– var mıdır? Neyse, eminim ki 
hakikati ve bütün hakikati falan filan anlatmaya yemin etmişimdir 
ve kanımca, bu sayfalar o uğurdaki çabalarımı haklı çıkaracaktır. 
Kimi zaman iyi davranışlarda bulunmuşumdur, kimi zaman ise 
iyiden daha azına karşılık gelen davranışlarda bulunmuşumdur fa-
kat kendimi daha iyi bir bağlamda sunma yolundaki tüm girişimle-
re karşı durmuşumdur. Muhakeme hatalarını gizli tutmak için ta-
sarlanmış hiçbir kesip çıkarma durumu (“Japonlar kışkırtılmamış 
olsalardı katiyen ABD’ye saldıracak cesareti bulamazlardı”); alın-
teriyle kazanılmamış bir bilgeliği kendine mal etmeyi amaçlayan 
hiçbir ekleme (“Şu Herr Hitler’in tipine gıcık oluyorum”); ve cin 
fikirli ileri görüşlülüğe işaret etsin diye aralara sıkıştırılmış sinsice 
ifadeler (“Keşke atomun içindeki güçten güvenle istifade etmenin 
bir yolu olsaydı”) mevcut değildir –zira bir günlük tutmanın amacı 
bu değildir. Kendimizi, yani tek bir insanoğlunu oluşturan benlik-
ler derlemesini zapt etmek için günlük tutarız. Zamandaki ilerle-
memizi İnsanın Yükselişi’ni resimler hâlinde gösteren o kullanışlı 
görsellerden biri olarak düşünün: Hani o tüylü maymun ve onun 
yerleri süpüren eklemleriyle başlayarak yavaş yavaş belini doğrul-
tan ve tüyleri dökülmüş insansılara giden, en nihayetinde taş balta-
sının ya da mızrağının sapını gururla tutmuş olan Kafkasyalı nü-
diste ulaşan görseller. Arada meydana gelen sıralamaların hepsi de 
bu güçlü kuvvetli ideale kavuşma yolundaki kaçınılmaz biçimler 
olarak addedilir. Fakat insanlar olarak hayatlarımız öyle değildir 
ve hakiki bir günlük bizlere daha isyankâr ve dağınık bir gerçeklik 
sunar. Gelişimin muhtelif evreleri oradadır fakat bunlar birbiri-
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ne girmiş, içlerine denge unsurları katılmış ve gelişigüzel olarak 
yinelenmiş durumdadırlar. Benlikler bu sayfalarda üstünlüğü ele 
geçirmek için itişip kakışırlar: Tek kaşlı Neandertal, balta kullanan 
Homo sapiens’i kenara itiverir; sinir zafiyetinden mustarip ente-
lektüel, boyalara bulanmış Aborjin’e çelme takıp düşürür. Nere-
den bakarsanız bakın karşınızdaki bir tutarsızlıktır; mantıklı, fark 
edilebilir ilerleme hiçbir zaman gerçekleşmez. Gerçek journal inti-
me* bu hakikati kavramıştır ve herhangi bir düzen yahut hiyerarşi 
varmış gibi davranma zahmetine girmez, hükümlere varmaya ya 
da analizler yapmaya kalkışmaz: Ben bu farklı insanların hepsiyim 
–bu farklı insanların hepsi benim.

Her hayat, hem sıradan hem de sıradışıdır; o hayatın dışarıdan 
ilginç yahut tekdüze görünmesine yol açan bu iki kategorinin ayrı 
ayrı oranlarıdır. 27 Şubat 1906’da Montevideo, Uruguay’da –etli 
butlu Arjantin ile sıcaktan kavrulan Brezilya’nın arasına sıkışmış 
o küçük ülkeye ait koy üzerindeki her tarafı denizlerle çevrili kent-
te–  dünyaya geldim. Buranın zaman zaman “Güney Amerika’nın 
İsviçre’si” şeklinde tabir edildiği olmuştur ve söz konusu benzet-
menin denize uzaklık bağlamındaki çağrışımları yerindedir, zira 
ülkenin uzun sahil çizgisine rağmen —cumhuriyet üç tarafından 
sularla çevrilidir: Atlantik, River Plate’in denize kavuştuğu uçsuz 
bucaksız alan ve geniş Río Uruguay —Uruguaylıların kendileri 
bunları hiçe sayarcasına denizci olmayan insanlardır, ki bu da de-
nizkurdu Britanyalı ve kara insanı Uruguaylı şeklinde ikiye bölün-
müş olan yüreğimi her daim ısıtmış olan bir gerçektir. Genetik 
mirasına sadık kalan tabiatım kararlılıkla ikiye bölünmüştür: De-
nizi severim ama onu bir kumsaldan seyrettiğim hâliyle severim, 
ayaklarımın daima kıyıya basıyor olması şarttır.

Babamın adı Francis Mountstuart (doğumu 1871) idi. An-
nemin adıysa Mercedes de Solís idi. Kendisi, on altıncı yüzyılın 
başında Uruguay topraklarına ayak basmış olan ilk Avrupalı Juan 
Díaz Solís’in soyundan geldiğini iddia ederdi. Solís ve emrindeki 
kâşif grubundakilerin çoğu süratle Charrua Kızılderilileri tarafın-
dan katledilmiş olduğundan bu yaptığı onun açısından talihsiz bir 
hamle olmuştur. Mühim değil: Annemin akla sığmaz övünme ge-

* (Fr.) Kişisel Günlük. (ç.n.)
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rekçesi doğrulanabilir nitelikte değildi.
Annem ve babam, iyi derecede İngilizce konuşan annemin, 

babamın sekreteri olması vesilesiyle tanışmışlar. Babam Foley & 
Cardogin’s Taze Et Şirketi’nin Uruguay’daki işleme tesisinin mü-
dürüydü. Foley’s Finest Sığır Eti Konservesi en meşhur markala-
rıdır (Foley’s Finest: Biz hepimiz, Britanyalılar olarak hayatımı-
zın bir evresinde Foley’s sığır eti konservesini yemişizdir), fakat 
işlerinin ana hacmini sahil hattında ve Montevideo’nun birkaç 
kilometre batısındaki devasa bir kombine mezbaha ve muazzam 
büyüklükteki dondurma ünitesi tesisi olan frigorífico’larından Av-
rupa’ya ihraç edilen donmuş sığır karkasları oluştururdu. Foley’s 
yirminci yüzyıl başında Uruguay’da bulunan en büyük frigorífico 
değildi (o şeref Fray Bentos’taki Lemco’s’a aitti), fakat burası Fran-
cis Mountstuart’ın çalışkanlığı ve azmi sayesinde epey kâr getiren 
bir yerdi. 1904 yılında Montevideo’nun güzel katedralinde annem-
le (kendisi babamdan on yaş küçüktür) evlendiğinde otuz dört ya-
şındaydı. Bundan iki yıl sonra onların tek çocuğu olarak (ikisi de 
torunlarını görecek kadar yaşamamış olan) her iki büyükbabamın 
isimlerinden gelen Logan Gonzago adını almış olan ben dünyaya 
gelmişim.

Uruguay parçalarının yüzeye çıkması umuduyla kafamın 
içindeki hatıra çorbasını karıştırıyorum. Taştan dalgakıranı ve 
kule misali yükselen bacasıyla geniş mi geniş beyaz bir fabrika 
olan frigorífico gözlerimin önüne geliyor. Kesilmeyi, etlerinin 
doğranmasını, temizlenmeyi ve dondurulmayı bekleyen bin tane 
sığırın böğürme sesi kulağıma geliyor. Oysa ben frigorífico’dan ve 
oradaki seri üretilen ölümün* iç ürpertici atmosferinden hiç haz-
zetmezdim, içime korku salardı burası; Montevideo’nun yeni şehir 
kesimindeki şık ve lüks Avenida de Brasil’deki kocaman bir villa 
olan evimizi ve sık ve bol yapraklı bitki örtüsüne sahip arazisini 
oraya tercih ederdim. Bahçemizdeki bir limon ağacını ve taşlık 
bir terasa düşen limon rengindeki yuvarlak ışık parçalarını hatır-
lıyorum. Ve bir tuğla duvara yerleştirilmiş, suyun bir melek çocuk 
heykelinin ağzından fışkırdığı kurşundan bir çeşme vardı. Melek 

* 2. Foley frigorífico’da yılda 80000 sığır ve haddi hesabı olmayacak kadar çok sayıda 
koyun kesilirdi.
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çocuk, şimdi hatırlıyorum da, Banda Oriental kesiminde yer alan 
ve üzerinde sığır sürülerinin gezindiği mor çiçekli yaylalardan olu-
şan 30000 dönümlük arazi Foley estancia*’nın müdürü Jacob Pau-
ser’in kızına tıpatıp benzerdi. Bu kızın adı neydi? Ona Esmeralda 
diyeceğim. Küçük Esmeralda Pauser, sen ilk aşkım olabilirsin.

Evde İngilizce konuşurduk, altı yaşımdan itibaren ise Playa 
Trienta y Tres’te tekdilli rahibelerin idaresindeki bir kilise oku-
luna gittim. Roderick Poole (Oxford’dan Klasik Edebiyat, Tarih 
ve Felsefe dallarında geçer derece almış bir yeni mezun olarak) 
1913’te derme çatma eğitimimi bütünüyle ele alıp, beni Warwick, 
Warwickshire, İngiltere’deki St. Alfred’s School’a hazırlamak için 
yanımıza geldiğinde İngilizceyi okuyabilir, fakat zar zor yazabilir 
durumdaydım. İngiltere’nin ne menem bir şey olduğuna dair ka-
famda hiçbir kanaat mevcut değildi; bütün dünyam Montevideo 
ile Uruguay’dan ibaretti. Lincoln, Shropshire, Hampshire, Rom-
ney Marsh ve Southdown —babamın frigorífico’sunda düzenli 
olarak kesilen koyun cinsleri ülkemin benim için ifade ettiği şeye 
karşılık gelirdi. Bir hatıra daha. Roderick ile yaptığımız derslerin 
sonrasında ikimiz Pocitos’ta (oradayken Roderick mayosunu giy-
miş hâlde yüzmek zorundaydı) denize girmeye giderdik ve sayfiye 
yerine ulaşmak için 15 ya da 22 numaralı tramvaya binerdik. En 
büyük zevkimiz sorbe sipariş etmek ve Grand Hotel bahçelerinde 
–çiçeklerle dolu bahçelerdi bunlar: Şebboy, leylak, portakal, Ceza-
yir menekşesi ve mimoza– bunları kendimize servis ettirmekti ve 
ardından, yumuşacık alacakaranlıkta tıngır mıngır yola koyularak 
döndüğümüz evde annemi mutfakta aşçıya bağırır, babamıysa te-
rasta günlük purosunu tüttürür hâlde bulurduk.

Mountstuart aile evi babamın doğduğu, büyüdüğü ve Foley 
& Cardogin’s Taze Et Şirketi genel merkezinin kurulacağı Birmin-
gham’daydı. 1914’te Foley’s Avustralya, Yeni Zelanda ve Rodez-
ya’daki et işleme fabrikalarına odaklanma kararını aldı ve Urugu-
ay’daki işletme bir Arjantin firması olan Compaňia Sansinena de 
Carnes Congeladas’a satıldı. Babam terfi ederek genel müdür oldu 
ve Birmingham’da konuşlanmak üzere memlekete çağrıldı. SS Ze-
nobia gemisiyle 2000 adet donmuş Pollen Angus karkasının eşli-

* (İsp.) Çiftlik, sığır çiftliği. (ç.n.)
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ğinde Liverpool’a gitmek üzere yola çıktık. Karaya basmamızdan 
bir hafta sonra Birinci Dünya Savaşı patlak verdi.

Arkama dönüp küçük, zirvesinde bir kale olan koni biçimin-
deki tepesinin altında uzanan güzelim şehrime baktığımda veya 
Río Plata’nın sarı sularını arkamızda bıraktığımızda gözyaşı dök-
müş müydüm? Muhtemelen hayır: Bir kamarayı Roderick Poole ile 
ortak kullanıyorduk ve kendisi bana remi oynamayı öğretiyordu.

Birmingham şehri yeni yuvamdı. Colón’daki okaliptüs koru-
larını, geniş otlaklardaki çimen denizlerini ve Río Plata’nın ucu 
bucağı olmayan sarı sularını Edgbaston’daki göz alıcı, Viktorya 
Dönemi’nden kalma kırmızı tuğlalı bir villaya değişivermiştim. 
Annem Avrupa’da bulunmanın sevincini yaşıyor ve yeni genel 
müdürün karısı rolünün tadını çıkarıyordu. Beni St. Alfred’e ya-
tılı gönderdiler (orada kısa bir müddet “Dago” takma adıyla anıl-
mıştım —kara tenli, kara gözlü bir oğlandım) ve on üç yaşıma 
geldiğimde ortaöğrenimimi tamamlamak üzere birinci sınıf olma-
sa da seçkin bir yatılı erkek okulu sayılan Abbeyhurst College’a 
(genellikle Abbey olarak bilinir) geçiş yaptım. Günlüklerimin ilki 
ve hayatımın öyküsü işte burada, on yedi yaşımda olduğum 1923 
yılında başlar.


