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William Boyd (1873-1947): Iskog yazar ve senarist William Boyd,
7 Mart 1952 yilinda Gana'da diinyaya geldi. Afrika’da gecen ¢ocukluk ve
genglik yillarindan kitaplarinda stk¢a faydalandi. Daha c¢ok Sykileriyle ta-
ninmakla birlikte romanlariyla da elestirmenlerin dikkatini ¢ekti, ayrica kur-
maca dist metinler kaleme ald1. 1lk romant A Good Man in Africa yayim-
landiktan sonra “Umut Vaat Eden Geng Britanyali Yazarlar” listesine girdi.
Yine Afrika’da edindigi tecriibelere dayanan, kitanin Birinci Diinya Savast
yillarini konu edinen An Ice-Cream War romaniyla Booker Odiili finalistle-
rinden oldu. 1998’de yayimlanan ve hayali bir karakter hakkindaki Nat Tate
biyografisi ise kariyeri boyunca en begenilen ¢alismalarindan biridir. Farkl
kitaplarda ayn1 karakterleri bir araya getirmeyi seven yazar, Nat Tate ve Solo:
The James Bond eserlerinde Any Human Heart (Bir Insan Yiiregi) esintile-
rini kulland1. Chaplin (1992) ve Man to Man (2005) filmlerinin senaristligini
ustlendi. A Good Man in Africave Any Human Heart romanlarinin basarili

televizyon uyarlamalari yapild1.

Yesim Seber: 1970’te Istanbul'da dogdu. Kadikéy Kiz Lisesi’ni ve Istan-
bul Universitesi Ingilizce Isletme Fakiiltesi’ni bitirdi. Gazetecilikle basladigt
kariyerini 1995’ten beri ¢evirmen olarak sirdiirtiyor. Roman, biyografi ve
inceleme-arastirma tiiriindeki esetlerin ¢evirisini yapti. Kitaplarini Ttrkceye
kazandirdigt yazarlar arasinda Mary Shelley, Ruth Rendell, John Cheever,
Christopher Isherwood, Alberto Manguel, Jeanette Winterson, Marilynne
Robinson, Colm Té6ibin, Alice Walker ve J.G. Ballard vardir.
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Asla bir insan yiregi hakkinda son sézi bildiginizi sGylemeyin.

-Henry James
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LOGAN MOUNTSTUART’IN
MAHREM GUNLUKLERI

BU GUNLUKLERIN GIRIZGAHI

“Yo, Logan,” yazmisim. “Yo, Logan Mountstuart, vivo en La Vil-
Ia Flores, Avendida de Brasil, Montevideo, Uruguay, America del
Sur, El Mundo, El Sistema Solat, EI Universo.” Yazdigim ilk s6z-
ciikler bunlard: —yahut daha dogru ifadesiyle, yaz1 faaliyetimin en
erken déneme ait kayitlari ve yazin hayatimin baglangici budur—
1912 yilina ait ¢ivit mavisi (hala elimde bulunan ve diger sayfalar
bombos kalmis) bir cep ajandasinin baslangicindaki bos sayfaya
karalanmis sézciikler. Altt yasindaydim. Simdi' ilk sozciikleri-
min anadilim olmayan bir dilde yazildiklarini diistiniince merak
etmekten kendimi alamiyorum. Ispanyolcay1 akict konusma yete-
negimi kaybetmis olmak bircok acidan son derece mutlu ge¢mis
cocukluguma dair en biyik pismanligimdir. Bugiin konustugum
is gorir, hatalarla bezenmis, dil bilgisel bakimdan yontulmamig
Ispanyolca, hayatimin ilk dokuz yilinda agzimdan dokiilmiis olan
icgtdisel hizli konusma dilinin yaninda olsa olsa kuzenlerin en
fukarasi gibi kalir. Bu erken dénemdeki dilsel kabiliyetlerin nasil
da astr1 kirilgan oldugu, beynin nasil hi¢ diisinmeden ve kolay-
ca onlarin gitmesine izin verdigi izaha muhtag bir konudur. Ben
gercek anlamiyla iki dilli bir cocuktum; séyle ki, konustugum Is-
panyolcay1 bir Uruguaylinin Ispanyolcasindan ayirt etmek olanak-
sizd1.

Uruguay, yani anavatanim, tipki bir zamanlar bilincinde ol-

* (Tsp,) “Ben, Logan, Mountstuart, La Villa Flores, Avendida de Brasil, Montevideo,
Uruguay, Gliney Amerika, Diinya, Giines Sistemi, Evren adresinde yasarim.” (¢.n.)

T 1. Bu girizgdh muhtemelen 1987°de kaleme alinmustir (bkz: syf. 464).
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maksizin konustugum konusma dili Ispanyolcast kadar gelip ge-
cici bir yer edinmistir zihnimde. Uzak kiyisina brokoli ¢icekeik-
leri kadar sikistk duran agaglarin kiimelendigi genis kahverengi
bir irmagin gérintiisi hatirimda kalmis. Bu 1irmagin tzerinde
ki¢ kisminda tek bir kisinin oturdugu dar bir tekne vardir. Tekne
akint1 yoniinde giderken kii¢lik bir takma motor 1rmagin bulanik
yuzeyinde gitgide kiiciilen krem rengi bir iz birakir; ilerleyisinin
yarattigt hafif dalgalar suyun kenarindaki sazlarin saga sola sallan-
masina ve 6ne egilmesine ve tekne gegerken bir kez daha dikelme-
sine yol agar. Ben teknedeki kisi miyim, yoksa irmak kiyisindaki
gbzlemci miyim? Bu, ¢cocukken balik tuttugum Rio Negro actk
arazisinin manzarast midir? Yoksa tekil ruhun zamanin icinde-
ki, bir teknenin akan su tzerinde biraktig1 iz kadar fani bir gecis
olan yolculuguna dair bir tasavvur mudur? Ne yazik ki bunun ilk
glvenilir ve tarihi belitlenebilir hatiram oldugunu iddia edeme-
yecegim. O 6dil, 6zel 6gretmenim Roderick Poolenin, ikimizin
1914 haziranindaki bir giin bir yaz piknigi yapmak tzere gittigi-
miz Punta del Este’deki kiyiya vuran Atlantik dalgalarinin icinden
ciktig1 sirada gizliden gizliye merak eden gézlerim tarafindan géz-
lemlenmis olan kisa ve kiit, stinnetli penisine aittir. Sekiz yagin-
daydim ve Roderick Poole beni Ingilizce hazirlik okulum olan St.
Alfred’s’e hazirlamak tizere Ingiltere’den Montevideo’ya gelmisti.
Sen sen ol, miimkiin olan her firsatta ¢iplak yiiz Logan, bana o
glin verdigi 6guttir ve o giin bugiindir 6glidine sadik kalmaya
calismisimdir. Her neyse, Roderick stinnetliydi, bense siinnetsiz-
dim —sanirim, olaya bdylesine yakin ilgi g&stermemin sebebi bu
olabilir, fakat biitin digetlerinin arasindan o muayyen giiniin akli-
ma yerlesmis olmasina agiklik getirmez. Tam1 tamina o ana kadar
hayatimin ilk yillarini kapsayan bitiin bir uzak ge¢mis, zaman ve
mekan belitlemeleri tagimayan muglak ve girdaplar halindeki im-
gelerden ibarettir. Bunun ardindan gelecek olan hayata dair daha
anlamli, daha sairane bir sey, daha tematik olarak ilintili bir sey
sunabilmis olmayi1 dilerdim, fakat bunu yapamiyorum ve burada
her yerde oldugumdan daha diriist davranmak zorundayim.

Her ne kadar aralikli olsa da on bes yasindan itibaren tutma-
ya basgladigim ve bitiin bir 6mri kapsayan ginligin ilk sayfalari
kayiptir. Bu, biyik bir kayip sayilmaz ve benimkinin de hemen



hemen tim mahrem ginliiklerin basinda yer alan beyanlar gibi
hakikate tiimiyle ve sarsilmaz sekilde bagli kalinacagini belirten o
bildik kararlilikla baslamis olabilecegi hi¢ kusku gétirmez. Kayit-
sz sartsiz bir acik yureklilik yemini edebilir ve bu a¢ik yiirekliligin
tesvik etmis olabilecegi her tiirlii ifsaat ylizinden utan¢ duymak
konusundaki reddiyemi 6ne stirebilirdim. Acaba nigin bizler, yani
glnlik tutan insanlar, kendimizi bu yolda devam etmeye zotlariz?
Korktugumuz sey, icimizdeki daimi yoldan ¢itkma tehlikesi yahut
kurcalama ve ustind 6rtme dirtisti midar? Hayatlarimizin ken-
dimize dahi, 6zel kayitlarimizin mutlak mahremiyetindeyken dahi
itiraf etme ciiretini gésteremeyecegimiz yonleri —yaptigimiz, his-
settigimiz ve distindigimiz seyler— var midir? Neyse, eminim ki
hakikati ve buitiin hakikati falan filan anlatmaya yemin etmisimdir
ve kanimca, bu sayfalar o ugurdaki gabalarimi hakli ¢tkaracaktir.
Kimi zaman iyi davraniglarda bulunmusumdur, kimi zaman ise
iyiden daha azina karsilik gelen davraniglarda bulunmusumdur fa-
kat kendimi daha iyi bir baglamda sunma yolundaki tiim girisimle-
re karst durmusumdur. Muhakeme hatalarini gizli tutmak icin ta-
sarlanmis hicbir kesip ¢tkarma durumu (“Japonlar kiskirtilmamis
olsalardi katiyen ABD’ye saldiracak cesareti bulamazlards”); alin-
teriyle kazanilmamig bir bilgeligi kendine mal etmeyi amaglayan
hicbir ekleme (“Su Herr Hitler’in tipine gicitk oluyorum”); ve cin
fikirli ileri gériglilige isaret etsin diye aralara sikistirilmis sinsice
ifadeler (“Keske atomun icindeki giicten glivenle istifade etmenin
bir yolu olsaydr”) mevcut degildir —zira bir giinlitk tutmanin amact
bu degildir. Kendimizi, yani tek bir insanoglunu olusturan benlik-
ler derlemesini zapt etmek icin giinlitk tutariz. Zamandaki ilerle-
memizi Insanin Yiikselisi'ni resimler halinde gosteren o kullanislt
gorsellerden biri olarak diigtinin: Hani o tiiyli maymun ve onun
yerleri stiptren eklemleriyle baslayarak yavas yavas belini dogrul-
tan ve tiyleri dokilmils insansilara giden, en nihayetinde tas balta-
sinin ya da mizraginin sapint gururla tutmus olan Kafkasyali ni-
diste ulagan gorseller. Arada meydana gelen siralamalarin hepsi de
bu gticli kuvvetli ideale kavusma yolundaki kacinilmaz bicimler
olarak addedilir. Fakat insanlar olarak hayatlarimiz 6yle degildir
ve hakiki bir giinliik bizlere daha isyankar ve daginik bir gerceklik
sunar. Gelisimin muhtelif evreleri oradadir fakat bunlar birbiri-
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ne girmis, iclerine denge unsurlari katilmis ve gelisigtizel olarak
yinelenmis durumdadirlar. Benlikler bu sayfalarda dstinligi ele
gecirmek icin itisip kakisirlar: Tek kasli Neandertal, balta kullanan
Homo sapiensi kenara itiverir; sinir zafiyetinden mustarip ente-
lektiiel, boyalara bulanmis Abotjin’e celme takip digstrir. Nere-
den bakarsaniz bakin karsinizdaki bir tutarsizliktir; mantikls, fark
edilebilir ilerleme higbir zaman gerceklesmez. Gergek journal inti-
me" bu hakikati kavramistir ve herhangi bir diizen yahut hiyerarsi
varmis gibi davranma zahmetine girmez, hitkiimlere varmaya ya
da analizler yapmaya kalkismaz: Ben bu farkli insanlarin hepsiyim
—bu farkli insanlarin hepsi benim.

Her hayat, hem siradan hem de siradisidir; o hayatin disaridan
ilgin¢ yahut tekdiize gériinmesine yol agan bu iki kategorinin ayr1
ayri oranlaridir. 27 Subat 1906'da Montevideo, Uruguay’da —etli
butlu Arjantin ile sicaktan kavrulan Brezilyanin arasina sikismis
o kiiciik ilkeye ait koy tizerindeki her tarafi denizlerle ¢cevrili kent-
te— diinyaya geldim. Buranin zaman zaman “Guliney Amerika’nin
Isvigre’si” seklinde tabir edildigi olmustur ve séz konusu benzet-
menin denize uzaklik baglamindaki ¢agrisimlari yerindedir, zira
tlkenin uzun sahil ¢izgisine ragmen —cumbhuriyet ti¢ tarafindan
sularla cevrilidir: Atlantik, River Plate’in denize kavustugu ugsuz
bucaksiz alan ve genis Rio Uruguay —Uruguaylilarin kendileri
bunlar1 hice sayarcasina denizci olmayan insanlardir, ki bu da de-
nizkurdu Britanyali ve kara insani Uruguayli seklinde ikiye bolin-
mis olan yiregimi her daim isitmis olan bir gercektir. Genetik
mirasina sadik kalan tabiatim kararlilikla ikiye bélinmistiir: De-
nizi severim ama onu bir kumsaldan seyrettigim haliyle severim,
ayaklarimin daima kiytya bastyor olmast sarttir.

Babamin adi Francis Mountstuart (dogumu 1871) idi. An-
nemin adiysa Mercedes de Solfs idi. Kendisi, on altinct yizyilin
basinda Uruguay topraklarina ayak basmis olan ilk Avrupali Juan
Diaz Solis’in soyundan geldigini iddia ederdi. Solis ve emrindeki
kasif grubundakilerin ¢ogu stratle Charrua Kizilderilileri tarafin-
dan katledilmis oldugundan bu yaptig1 onun agisindan talihsiz bir
hamle olmustur. Mihim degil: Annemin akla sigmaz viinme ge-

* (Fr.) Kisisel Gunlik. (¢.n.)



rekeesi dogrulanabilir nitelikte degildi.

Annem ve babam, iyi derecede Ingilizce konusan annemin,
babamin sekreteri olmast vesilesiyle tanismislar. Babam Foley &
Cardogin’s Taze Et Sirketinin Uruguay’daki isleme tesisinin mii-
dirtydi. Foley’s Finest Sigir Eti Konservesi en meshur markala-
ridir (Foley’s Finest: Biz hepimiz, Britanyalilar olarak hayatimi-
zin bir evresinde Foley’s sigir eti konservesini yemisizdir), fakat
islerinin ana hacmini sahil hattinda ve Montevideo’nun birka¢
kilometre batisindaki devasa bir kombine mezbaha ve muazzam
buytklikteki dondurma tnitesi tesisi olan frigorifico’larindan Av-
rupa’ya ihrag edilen donmus sigir karkaslart olustururdu. Foley’s
yirminci yiizyil basinda Uruguay’da bulunan en biyik frigorifico
degildi (o seref Fray Bentos’taki Lemco’s’a aitti), fakat burasi Fran-
cis Mountstuart’in ¢aligkanligt ve azmi sayesinde epey kar getiren
bir yerdi. 1904 yilinda Montevideo’nun gtizel katedralinde annem-
le (kendisi babamdan on yas kiigtiktiit) evlendiginde otuz dort ya-
sindaydi. Bundan iki yil sonra onlarin tek ¢ocugu olarak (ikisi de
torunlarini gérecek kadar yasamamis olan) her iki biytikbabamin
isimlerinden gelen Logan Gonzago adint almis olan ben diinyaya
gelmisim.

Uruguay pargalarinin ylzeye ¢ikmast umuduyla kafamin
icindeki hatira corbasint karistirtyorum. Tagtan dalgakirani ve
kule misali yikselen bacasiyla genis mi genis beyaz bir fabrika
olan frigorifico gézlerimin 6nine geliyor. Kesilmeyi, etlerinin
dogranmasini, temizlenmeyi ve dondurulmayi bekleyen bin tane
sigirin bégirme sesi kulagima geliyor. Oysa ben frigorifico'dan ve
oradaki seri iiretilen Sliimiin” ic trpertici atmosferinden hig haz-
zetmezdim, i¢cime korku salardi burasi; Montevideo’nun yeni sehir
kesimindeki sik ve liks Avenida de Brasil'deki kocaman bir villa
olan evimizi ve sik ve bol yaprakli bitki 6rtisiine sahip arazisini
oraya tercih ederdim. Bahgemizdeki bir limon agacini ve taslik
bir terasa disen limon rengindeki yuvarlak 1sik parcalarini hatir-
liyorum. Ve bir tugla duvara yerlestirilmis, suyun bir melek ¢ocuk
heykelinin agzindan figskirdigt kursundan bir cesme vardi. Melek

* 2. Foley frigotifico’da yilda 80000 sigir ve haddi hesabt olmayacak kadar ¢ok sayida

koyun kesilirdi.
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cocuk, simdi hatitliyorum da, Banda Oriental kesiminde yer alan
ve tzerinde sig1r stirtilerinin gezindigi mor ¢icekli yaylalardan olu-
san 30000 déniimliik arazi Foley estancia 'nin miidiirii Jacob Pau-
ser’in kizina tipatip benzerdi. Bu kizin adi neydi? Ona Esmeralda
diyecegim. Kiictik Esmeralda Pauser, sen ilk agkim olabilirsin.

Evde Ingilizce konusurduk, alt1 yasimdan itibaren ise Playa
Trienta y Treste tekdilli rahibelerin idaresindeki bir kilise oku-
luna gittim. Roderick Poole (Oxford’dan Klasik Edebiyat, Tarih
ve Felsefe dallarinda gecer derece almis bir yeni mezun olarak)
1913’te derme ¢atma egitimimi bitiiniyle ele alip, beni Warwick,
Warwickshire, Ingiltere’deki St. Alfred’s School’a hazirlamak icin
yanimiza geldiginde 1ngilizceyi okuyabilir, fakat zar zor yazabilir
durumdaydim. Ingiltere’nin ne menem bir sey olduguna dair ka-
famda higbir kanaat mevcut degildi; biitiin diitnyam Montevideo
ile Uruguay’dan ibaretti. Lincoln, Shropshire, Hampshire, Rom-
ney Marsh ve Southdown —babamin frigorifico’sunda diizenli
olarak kesilen koyun cinsleri tilkemin benim i¢in ifade ettigi seye
karsilik gelirdi. Bir hatira daha. Roderick ile yaptigimiz derslerin
sonrasinda ikimiz Pocitos’ta (oradayken Roderick mayosunu giy-
mis hélde ytizmek zorundaydi) denize girmeye giderdik ve sayfiye
yerine ulagsmak i¢in 15 ya da 22 numarali tramvaya binerdik. En
biyiik zevkimiz sorbe siparis etmek ve Grand Hotel bahgelerinde
—ciceklerle dolu bahgelerdi bunlar: Sebboy, leylak, portakal, Ceza-
yit meneksesi ve mimoza— bunlari kendimize servis ettirmekti ve
ardindan, yumusacik alacakaranlikta tingir mingir yola koyularak
déndigimiz evde annemi mutfakta asctya bagirir, babamiysa te-
rasta ginlitk purosunu tittiirir halde bulurduk.

Mountstuart aile evi babamin dogdugu, buyidigi ve Foley
& Cardogin’s Taze Et Sirketi genel merkezinin kurulacagi Birmin-
gham’daydi. 1914’te Foley’s Avustralya, Yeni Zelanda ve Rodez-
ya'daki et isleme fabrikalarina odaklanma kararini aldt ve Urugu-
ay’daki isletme bir Arjantin firmast olan Compania Sansinena de
Carnes Congeladas’a satildi. Babam terfi ederek genel miidiir oldu
ve Birmingham’da konuslanmak tizere memlekete ¢agrildi. SS Ze-
nobia gemisiyle 2000 adet donmus Pollen Angus karkasinin egli-

* (Isp.,) Giftlik, sigir ciftligi. (g.n.)



ginde Liverpool’a gitmek tzere yola ¢iktik. Karaya basmamizdan
bir hafta sonra Birinci Diinya Savas: patlak verdi.

Arkama doniip kiiciik, zirvesinde bir kale olan koni bi¢imin-
deki tepesinin altinda uzanan giizelim sehrime baktigimda veya
Rio Plata’nin sart sularint arkamizda biraktigimizda gbzyast dok-
mis miydim? Muhtemelen hay1r: Bir kamaray: Roderick Poole ile
ortak kullaniyorduk ve kendisi bana remi oynamay1 6gretiyordu.

Birmingham sehri yeni yuvamdi. Colén'daki okaliptiis koru-
larini, genis otlaklardaki ¢imen denizlerini ve Rio Plata’nin ucu
bucagt olmayan sari sularini Edgbaston’daki g6z alici, Viktorya
Déneminden kalma kirmizi tuglal bir villaya degisivermistim.
Annem Avrupada bulunmanin sevincini yastyor ve yeni genel
midirin karist roliinin tadint ¢ikariyordu. Beni St. Alfred’e ya-
tilt génderdiler (orada kisa bir middet “Dago” takma adiyla anil-
mistim —kara tenli, kara gézIi bir oglandim) ve on u¢ yasima
geldigimde ortadgrenimimi tamamlamak tzere birinci sinif olma-
sa da seckin bir yatili erkek okulu sayilan Abbeyhurst College’a
(genellikle Abbey olarak bilinir) gecis yaptim. Gunliklerimin ilki
ve hayatimin 6ykusi iste burada, on yedi yasimda oldugum 1923
yilinda baglar.
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