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Willa Cather (1873-1947): 7 Aralık 1873’te ailesinin altıncı ço-
cuğu olarak Amerika’nın Virginia eyaletinde dünyaya geldi. 19. ve 20. 
yüzyıl Amerikan edebiyatının en güçlü seslerinden biri olan Cather, 
romanlarıyla öne çıktı ve 1923’te One of Us romanıyla Pulitzer Ödülü 
kazandı. Birleşik Devletler’in güneyinde doğan ve çocukluğunu burada 
geçiren Cather, 9 yaşındayken ailesiyle Nebraska’ya taşındı ve bu yer 
değişikliği romanlarına “kendi kabilesini bulmaya çalışan” karakterler 
olarak yansıdı. 1918 yılında yayımlanan My Ántonia büyük ses getirdi; 
F. Scott Fitzgerald, My Ántonia’nın Great Gatsby ile karşılaştırılama-
yacak kadar iyi bir roman olduğunu söyledi. Cather, eserlerinde Ame-
rika’nın çeşitli ve çok kültürlü topluluklarına dikkat çekti; göçmenlik, 
yerlilik temalarına değindi, kölelik sorununu ele aldı. Bu temaların iz-
lerini taşıyan “Ölüm Başpsikopos İçin Geliyor” epik anlatımı ve “vahşi 
batı” manzaralarıyla Western türünün en iyi örnekleri arasında göste-
rilmeye devam ediyor, Modern Library’nin “20. yüzyılda yazılmış en 
iyi İngilizce romanlar” listesinde yer alıyor.

Sanem Erdem: 1979 yılında Bursa’da doğdu. Eskişehir Osmangazi 
Üniversitesi’nde Karşılaştırmalı Edebiyat okudu. Serbest çevirmen ola-
rak kurmaca ve kurmaca dışı eserler üzerinde çalışmaya devam ediyor.





Willa Cather

ÖLÜM BAŞPİSKOPOS İÇİN GELİYOR
Çeviren: Sanem Erdem





İÇİNDEKİLER
Giriş: Roma’da
BİRİNCİ KİTAP: PAPA’NIN VEKİLİ

1. Haç Şeklindeki Ağaç
2. Gizli Su
3. Piskopos Evine Kavuşuyor
4. Bir Çan ve Bir Mucize

İKİNCİ KİTAP: MİSYONERLİK SEYAHATLERİ
1. Ak Katırlar
2. Issız Mora Yolu

ÜÇÜNCÜ KİTAP: ÁCOMA’DA KUTSAL AYİN
1. Ahşap Papağan
2. Jacinto
3. Kaya
4. Fray Baltazar Efsanesi

DÖRDÜNCÜ KİTAP: YILAN KÖKÜ
1. Pecos’ta Gece
2. Taş Dudaklar

BEŞİNCİ KİTAP: PADRE MARTÍNEZ 
1. Eski Düzen
2. Pinti

ALTINCI KİTAP: DOÑA ISABELLA 
1. Don Antonio
2. Hanımefendi

YEDİNCİ KİTAP: BÜYÜK PİSKOPOSLUK BÖLGESİ
1. Meryem Ayı
2. Aralık Gecesi
3. Navajo Diyarı’nda İlkbahar
4. Eusabio

SEKİZİNCİ KİTAP: PIKE’S DORUĞUNDA ALTIN
1. Katedral
2. Leavenworth’ten Gelen Mektup
3. Auspice Maria!

DOKUZUNCU KİTAP: ÖLÜM BAŞPİSKOPOS İÇİN GELİYOR
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GİRİŞ: ROMA’DA

1848 yılının bir yaz akşamında, üç kardinal ile Amerika’dan 
gelen misyoner bir piskopos, Sabin Tepeleri’nden Roma’ya 
bakan bir villanın bahçesinde yemek yiyordu. Taraçasının 
güzel manzarasıyla meşhurdu bu villa. Sofrada oturan dört 
adamın bulunduğu gizli bahçe, bu taraçanın altı metre kadar 
güneyinde kalıyordu ve üzüm bağları ekilmiş dik bir yamacın 
üstündeki kaya çıkıntısından ibaretti. Taş basamaklar burayı 
yukarı taraftaki gezi yoluna bağlıyordu. Kumlu bir meydan-
da, saksılar içindeki portakal ve zakkum ağaçları arasında du-
ran masa, yukarıdaki kayaların üstünde biten çalı meşeleriyle 
gölgelenmişti. Korkuluklardan sonrası gökyüzünden ibaretti 
ve çok aşağıda manzara yumuşak dalgalarla uzanıyordu; bu-
radan Roma’ya kadar göze çarpan hiçbir şey yoktu.

İspanyol kardinal ile misafirleri akşam yemeğine otur-
duklarında vakit erkendi. Güneş daha bir saat boyunca ih-
tişamını koruyacaktı ve kentin alçak silueti, arazinin ışık 
saçan kıvrımlarının ortasında ufuk çizgisini neredeyse hiç 
bozmadan uzanmaktaydı —koca bir balonun düz tepesi gibi 
mavimsi gri rengi, yumuşak metal yüzeyinde görünüp kaybo-
lan bakır ışıltılarıyla San Pietro’nun kubbesinden başka be-
lirgin bir özelliği yoktu. Kardinal akşam yemeğine, güneşin 
hararetinin harekete teşvik ettiği akşamın bu saatinde baş-
lamak gibi alışılmadık bir tercihte bulunmuştu. Işık yerinde 
duramıyordu ve garip şekilde bir doruk noktası —muhteşem 
bir son niteliğindeydi. Sayısız mum ışığının kızıllığı, alevleri-
nin kırmızı hareleri gibi aynı anda hem sert hem yumuşaktı. 
Meşelerin içini delerek kızıl kahve gövdelerini aydınlatıyor, 
koyu yapraklarını gölgede bırakıyordu; portakal ağaçlarının 
parlak yeşilini, zakkum çiçeklerinin pembelerini ısıtıp altın 
rengine dönüştürüyordu; sofra örtüsünün, tabakların ve kris-
tallerin üstünde titreşen yoğun sarmal desenler gönderiyordu. 
Kilise üyeleri güneşten korunmak için dört köşeli başlıklarını 
çıkarmamıştı. Üç kardinal kırmızı şeritli, kırmızı düğmeli si-
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Ölüm Başpiskopos İçin Geliyor

yah cübbe; piskopos ise mor yeleğinin üstüne uzun siyah bir 
ceket giymişti.

İş konuşuyorlardı; hatta New Mexico’da, Kuzey Ame-
rika’nın Birleşik Devletler’e yeni katılan bölgesinde yeni bir 
Apostolik Vekillik1 kurulması için Baltimore İl Meclisi’nden 
gelmesi beklenen inceleme sonucunu konuşmak üzere top-
lanmışlardı. Bu yeni topraklar hepsi için, hatta misyoner pis-
kopos için bile bir muammaydı. İtalyan ve Fransız kardinaller 
buradan “Le Mexique” diye bahsederken İspanyol ev sahipleri 
“New Spain” ismini kullanıyordu. Vekillik tasarısına çok ilgi 
göstermiyorlardı ve misyoner Peder Férrand’ın alakalarını 
durmadan tazelemesi gerekiyordu. Doğum yeriyle İrlandalı, 
kütüğüyle Fransız olan ve Yeni Dünya’da çok yer gezip önemli 
başarılar kazanmış Peder Férrand, Katolik Kilisesi için adeta 
bir Odysseus idi. Konuşma dilleri Fransızcaydı, kardinallerin 
Latinceyle güncel meseleleri rahatça tartışabildikleri günler 
geçeli çok olmuştu.

Fransız ve İtalyan kardinaller orta yaşlarında, dinç 
adamlardı; Norman kardinal göbekli ve kanlı canlı, Venedik-
li ise zayıf, soluk benizli ve kanca burunluydu. Ev sahipleri 
García María de Allande hâlâ genç sayılırdı. Koyu tenliydi, 
ancak atalarının portre galerisinde bulunan birçok tabloda-
ki İspanyollara özgü o uzun suratı, İngiliz annesinden ötürü 
genç Kardinal’de epey değişikliğe uğramıştı. Koyu kahveren-
gi gözleriyle İngilizlere özgü genç ve hoş bir ağzı, açık yürekli 
bir havası vardı. 

Papa XVI. Gregorius’un yönetiminin son yıllarında, de 
Allande Vatikan’daki en nüfuzlu adamdı; ancak Gregorius’un 
iki yıl önce vefat etmesinin ardından sayfiye evine çekilmiş-
ti. Yeni Papa’nın yaptığı reformların gerçeklerden uzak ve 
tehlikeli olduğuna inanarak siyasi hayattan çekilmiş —fa-
aliyetlerini, Gregorius’un çok önem verdiği bir teşkilat olan 
Katolik İman Yayma Cemaati ile sınırlandırmıştı. Kardinal, 
boş zamanlarında tenis oynardı. İngiltere’de geçen çocukluk 
yıllarında bu spora düşkündü. Açık havada oynanan tenis he-

1. Türkiye’deki kiliselerde karşılığı “havarisel vekillik”. (ç.n.)
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nüz yaygınlaşmamıştı. Kardinal’in oynadığı zorlu bir salon 
tenisiydi. Bu sert sporu yapan amatör oyuncular, becerilerini 
onun karşısında sınamak için İspanya ve Fransa’dan geliyor-
lardı.

Misyoner Piskopos Férrand hepsinden daha yaşlı görü-
nüyordu, yaşlı ve çökmüş gibi —o berrak, derin mavi gözleri 
haricinde. Piskoposluk bölgesi Büyük Göller’in buzlu kolları 
arasında uzanıyordu ve at sırtındayken misyonlarına yaptığı 
uzun, yalnız yolculuklar sırasında sert rüzgârlar onu fazlasıy-
la hırpalamıştı. Misyoner buraya bir amaç için gelmişti, bu 
amacında da ısrarcıydı. Diğerlerinden daha hızlı yiyor, mak-
sadını savunmak için bolca zamanı kalıyordu —önüne gelen 
her tabağı öyle bir silip süpürüyordu ki Fransız kardinal onun 
Napolyon için ideal bir yemek arkadaşı olacağı yorumunda 
bulundu.

Piskopos güldü ve kahverengi ellerini af dilercesine 
kaldırdı. “Görgü kurallarını unutmuşumdur muhtemelen. 
Kafam çok dolu. Birleşik Devletler’in bu koca bölgeyi, Yeni 
Dünya’nın iman beşiği olan bu yeri sınırlarına eklemesi ne 
anlama geliyor, siz buradakilerin anlaması zor. New Mexico 
Vekili birkaç yıla kalmadan, Rusya’yı saymazsak, Orta ve Batı 
Avrupa’dan daha büyük bir ülkede yetki alanına sahip olup 
yükselecek. O makamın piskoposu çok mühim şeylerin baş-
langıcında yol gösterecek.”

“Başlangıçlar,” diye mırıldandı Venedikli, “o kadar çok 
oldu ki. Ama sorundan ve para taleplerinden başka hiçbir şey 
gelmez oralardan.” 

Misyoner, sabırlı bir tavırla ona döndü. “Kardinal Haz-
retleri, ne olur söylediklerime kulak verin. Hıristiyanlık bu 
ülkeye 1500 yılında, Fransisken Rahipler tarafından getirildi. 
Üç yüz yıl kadar bir süre boyunca kendi hâline bırakıldıysa 
da henüz can vermiş değil. Bu ülke ne yazık ki hâlâ kendini 
Katolik sayıyor ve bilgiden yoksun olarak dinî usullere uyma-
ya çalışıyor. Bir avuç papazın ne yol göstereni var ne de dü-
zenleri. Dinin gereklerini yerine getirme konusunda rahatlar, 
bir kısmı da hiç gizlemeden nikâhsız karıkoca hayatı yaşıyor. 
Bu pislik temizlenmediği takdirde, bölgenin başına ilerici bir 
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Ölüm Başpiskopos İçin Geliyor

hükümet de geçtiğine göre, bu durum Kuzey Amerika’nın ge-
nelinde Kilise’nin çıkarlarına zarar verecektir.”

“Ama bu misyonlar hâlâ Meksika’nın yetki bölgesinde 
değil miydi?” diye sordu Fransız.

“Durango Piskoposluğu Makamı’na bağlı değil mi?” diye 
ekledi María de Allande.

Misyoner içini çekti. “Kardinal Hazretleri, Durango Pis-
koposu yaşlı bir adam ve makamı ile Santa Fé arasında 1500 
İngiliz mili mesafe var. Araba yolu, kanal, gemiyle geçilebilir 
nehirler yok orada. Ticareti tehlikeli yollar üzerinde yük katır-
larıyla gerçekleştiriyorlar. Oradaki çöl kendine özgü bir dehşe-
te sahip; susuzluk ya da Kızılderililerin katliamları değil benim 
bahsettiğim, ki bunlar çok sık yaşanıyor. Yeryüzünün tabanı-
nın yarılmasıyla sayısız kanyon ve arroyo2 oluşmuş; topraktaki 
çatlaklar kimi zaman 3, kimi zaman 3000 metre derine iniyor. 
Yolcular katırlarıyla beraber bu taşlı yarıklardan tırmanmaya 
çalışıyorlar. Buralardan geçmeden hiçbir yöne gitmenin imkâ-
nı yok. Durango Piskoposu söz dinlemeyen bir papaza mektup 
gönderip çağırtacak diyelim, bu Padre’yi kim alıp da onun hu-
zuruna götürecek? Adamın bu mektubu alıp almadığını kim 
kanıtlayacak? Postaları avcılar, tuzakçılar, altın arayanlar, yol-
da giden kim varsa onlar taşıyor.”

Norman asıllı kardinal kadehini boşaltıp dudaklarını sildi.
“Peki orada yaşayanlar kim, Peder Férrand? Bunlar gez-

ginse yerlerinde kalanlar kimler?”
“Otuz civarı Kızılderili ulusu var, Monsenyör, her biri-

nin kendilerine özgü âdetleri ve dilleri var, birçoğu birbiriyle 
şiddetli düşmanlık içindeler. Bir de Meksikalılar var, doğuş-
tan dindar bir halk. Onları eğiten ve güden kimse olmaksızın 
atalarının inancına tutunmuşlar.”

“Durango Piskoposu’ndan bir mektup almıştım, bu yeni ma-
kam için kendi vekilini tavsiye ediyor,” dedi María de Allande.

2. ABD’nin güneybatı bölgelerinde bulunan ve genellikle kuru olan, yağış aldığı 
zaman taşan dar kanallar şeklinde coğrafi oluşum. Kitapta geçen yerel isimler ve 
deyişler yazarın tercihine uygun olarak, mümkün olduğunca orijinal şekliyle 
bırakılmıştır. (ç.n.)
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“Kardinal Hazretleri, yerli bir papazın görevlendirilmesi 
büyük bir talihsizlik olur; o alanda hiç başarılı olamadılar. 
Ayrıca yardımcısı olan papaz yaşlı biri. Yeni vekil genç bir 
adam olmalı, güçlü bir bünyeye sahip, hevesli ve hepsinden 
öte zeki biri olmalı. Vahşet ve cehaletle, ahlakı bozuk papaz-
lar ve siyasi kumpaslarla uğraşması gerekecek. Düzene kendi 
canı kadar önem veren bir adam olmalı bu.”

İspanyol’un misafirine doğru çevirdiği kahverengi gözle-
ri, sarı bir ışıltıyla parladı. “Girizgâhınızdan anladığım kada-
rıyla bir adayınız var sanıyorum —bu kişi Fransız bir papaz 
mı acaba?”

“Tahmininizde haklısınız, Monsenyör. Fransız misyo-
nerler hakkında aynı kanıya sahip olmamıza sevindim.”

“Evet,” dedi kardinal şakayla karışık, “en iyi misyonerler 
onlardan çıkar. İspanyol babalarımız şehit olmakta iyiydi ama 
Fransız Cizvitler daha çok iş başarıyorlar. Düzen kurma ko-
nusunda çok iyidirler.”

“Almanlardan da mı iyiler?” diye sordu Venedikli, Avus-
turyalılara yakınlık duyuyordu.

“Ah, Almanlar sınıflandırma yapar, Fransızlar ise düzen-
ler! Fransız misyonerlerde uyum ve akılcı bir uzlaştırma duy-
gusu olur. Nesneler arasındaki mantıksal ilişkileri bulmaya 
çalışırlar daima. Onların tutkusudur bu.” Bu esnada ev sahibi 
tekrar yaşlı piskoposa döndü. “Ama Muhterem Piskopos, bu 
Burgonya şarabıyla hiç ilgilenmediniz. Kanada’da geçirdiği-
niz yirmi kışın soğuğunu alsın diye bilhassa getirttim mah-
zenimden. Büyük Huron Gölü kıyılarından böyle mahsuller 
çıkmıyordur eminim.”

Misyoner gülümseyerek hiç dokunmadığı kadehini eli-
ne aldı. “Harika bir şarap, Kardinal Hazretleri ama korkarım 
ki damak tadım iyi şaraptan anlamıyor artık. Oralarda, biraz 
viski ya da Hudson Bay Company’nin romu bize daha iyi ge-
liyor. Paris’te içtiğim şampanyadan memnun kaldığımı itiraf 
edeyim ama. Denizde kırk gün geçirdik, ben de kötü bir de-
nizciyim.”

“Öyleyse size ondan verelim.” Başkâhyasına işaret etti. 
“Çok soğuk mu seversiniz? Peki ya sizin yeni vekil, bizonların 
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ve çıngıraklı yılanların ülkesinde ne içecek? Ne yiyecek?”
“Kurutulmuş bufalo eti ve acı biberli frijole3 yiyecek ve 

bulabildiği zaman seve seve su içecek. Hayatı kolay olmaya-
cak, Kardinal Hazretleri. O topraklar yağmuru nasıl içip tüke-
tiyorsa onun gençliğini ve gücünü de öyle tüketecek. Ondan 
her türlü fedakârlık, muhtemelen şehit olması da istenecek. 
Daha geçen yıl San Férnandez de Taos adlı bir Kızılderili pu-
eblo’sunda4 Amerikalı Vali’yi ve bir düzineye yakın beyazı 
öldürüp kafa derilerini yüzdüler. Kendi Padre’lerinin kafa 
derisini yüzmediler, çünkü o, isyanın liderlerinden biriydi ve 
katliamı da bizzat kendisi planlamıştı. New Mexico’daki va-
ziyet böyle işte!”

“Sizin adayınız nerede şimdi, Peder?”
“Kendisi benim yetki bölgemde bulunan Ontario Gö-

lü’nün kıyısında bölge papazlığı yapıyor. Çalışmalarını dokuz 
yıldır izliyorum. Daha otuz beş yaşında. Din eğitimini bitirir 
bitirmez katıldı bize.”

“Peki adı nedir?”
“Jean Marie Latour.”
María de Allande sandalyesine yaslandı, uzun parmakla-

rını birleştirip, düşüncelere dalarak onlara baktı.
“Elbette Peder Férrand, İman Yayma Cemiyeti’nin bu ve-

killiğe Baltimore Konseyi’ne önerdiği adamı ataması hemen 
hemen kesindir.”

“Ah, evet, Kardinal Hazretleri ama İl Konseyi’ne sizden 
gidecek bir söz, soru, öneri—”

“Biraz etkisi olacaktır, kabul ediyorum,” diye cevapla-
dı kardinal gülümseyerek. “Peki bu Latour zeki bir adamdır 
diyorsunuz, öyle mi? Nasıl bir kader biçiyorsunuz ona böyle! 
Ama Huron’ların5 içinde yaşamaktan daha kötü olmasa ge-
rek. Sizin ülkenize dair bilgilerim çoğunlukla Fénimore Coo-
per’ın romanslarından gelme, İngilizcesini büyük zevkle oku-

3. Meksika’ya özgü fasulye yemeği. (e.n.)

4. Asıl anlamı “köy”. Ayrıca Arizona ile New Mexico’yu kapsayan bölgede yaşa-
yan yerlilere ve onların kültürlerine verilen genel ad. (e.n.)

5. Kuzey Amerika’daki Kızılderili topluluklarından biri. (e.n.)
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muştum. Peki sizin papazın zekâsı çok yönlü müdür? Sanat 
konularında bilgili midir mesela?”

“Buna neden gerek duysun ki, Monsenyör? Ayrıca kendi-
si Auvergne’lidir.”

Üç kardinal gülmeye başlayıp kadehlerini doldurdular. 
Misyonerin durmak bilmeyen ısrarları karşısında sıkılmaya 
başlamışlardı.

“Dinleyin,” dedi ev sahibi, “size kısa bir hikâye anlataca-
ğım, bu arada piskopos da şampanyamı içme lütfunu göster-
sin. Sizin kesin şekilde yanıtladığınız bu soruyu sormamın 
bir nedeni var. Valencia’daki aile evimde, büyük İspanyol res-
samlarına ait bazı resimler var, çoğunlukla büyük dedemin 
koleksiyonundan; kendisi böyle şeylerden anlayan ve döne-
mine göre zengin birisiydi. El Greco koleksiyonu sanırım İs-
panya’dakilerin en iyisidir. Dedemin ihtiyarlığında şu misyo-
ner papazlardan biri New Spain’den çıkıp dilenmeye gelmiş. 
Amerika’dan gelen misyonerlerin tamamı, şimdi olduğu gibi 
o zaman da azılı birer dilenciydi, Peder Férrand. Bu Fransis-
ken rahip, Hıristiyan ve dindar Kızılderililere ve zor durum-
daki misyonlarına dair hikâyeleriyle amacında epey başarılı 
olmuş. Büyük büyükbabamın evini ziyaret etmiş ve vaizi ora-
da bulunmadığı için ibadeti o yönetmiş. Yaşlı adamı tatlı dille 
kandırıp büyük miktarda para, ayrıca cübbe, örtü ve kadeh 
de almış –ne varsa alıyormuş– ve Kızılderililerin ortasındaki 
misyon kilisesini süslemek için büyük koleksiyonundan bir 
resim versin diye büyükbabama yalvarmış. Rahibe galeriden 
bir resim seçmesini söylemiş büyükbabam, kendisinin bağış-
layabileceği en iyi şeyi isteyeceğini sanıyormuş. Ama hiç de 
öyle olmamış; o kıllı Fransisken, koleksiyonun en iyi parça-
larından birinin üstüne atlamış. El Greco’nun tefekkür hâlin-
deki genç bir Aziz Franscesco resmiymiş bu ve azize modellik 
eden kişi de çok yakışıklı Albuquerque düklerinden biriymiş. 
Büyükbabam itiraz etmiş, çarmıha gerilme ya da şehitlik re-
simlerinden biri Kızılderililerin ilgisini daha çok çekecektir, 
diye adamı ikna etmeye çalışmış. Kafa derisi avcıları adeta ka-
dınsı bir güzelliğe sahip olan Aziz Franscesco’dan ne anlardı?

“Ne dese olmamış. Misyoner, ev sahibine dönmüş ve aile-
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mizin deyişlerinden biri hâlini alan şu yanıtı vermiş: ‘Bu res-
mi benden esirgemenin nedeni güzel bir resim olması. Tanrı 
için fazla güzel ama senin için değil.’

“Resmi alıp götürmüş. Büyükbabamın elyazması katalo-
ğunda Aziz Franscesco’nun bulunduğu sıra ve başlıkta şöy-
le yazar: New Spain’in vahşi halkının ortasında, Pueblo de 
Cia’daki misyon kilisesini yüce Tanrı adına zenginleştirmesi 
için Fray Teodocio’ya verilmiştir.

“İşte bu kayıp hazine yüzünden, Peder Férrand, Durango 
Piskoposu ile bazı kişisel yazışmalarda bulundum. Bir sefer 
ona yazıp, olan biten her şeyi anlattım. Bana verdiği yanıtta 
Cia’daki misyonun çok uzun zaman önce yıkıldığını ve için-
deki eşyaların dağıldığını yazmış. Resim elbette yağma veya 
katliam sırasında parçalanmış olabilir. Öte yandan, harap hâl-
deki bir kutsal eşya odasında veya dumanlı bir wigwam6 için-
de gizlenmesi de mümkündür. Fransız papazınızın zevkli bir 
gözü varsa ve bu vekilliğe gönderilecek olursa benim El Greco 
tablomu da aklında bulundurabilir.”

Piskopos kafasını iki yana salladı. “Yok, size söz vere-
mem —bilmiyorum. Ciddi ve rafine zevklere sahip bir adam 
olduğunu fark ettim ama çok ketumdur. Orada Kızılderililer 
wigwam’larda yaşamıyorlar, Kardinal Hazretleri,” diye ekledi 
nazikçe.

“Önemi yok, Peder. Sizin Kızılderilileri Fénimore Coo-
per kitaplarından anladım ve onları o hâliyle beğendim. Hadi, 
kahvelerimizi içip akşamın çöküşünü izlemek için taraçaya 
çıkalım.”

Kardinal misafirlerini dar merdivenden yukarı çıkardı. 
Çakıl taşlı uzun taraça ve korkuluklar akşamın karanlığında 
tıpkı bir göl kadar maviydi. Güneşle birlikte gölgeler de or-
tadan kaybolmuştu. Kızıl kırların kıvrımları şimdi menekşe 
rengindeydi. Bazilika kubbesinin ardından pembe ve altuni 
dalgalar göğe doğru titreşerek yükseliyordu.

Kilise üyeleri gezi yolunu başından sonuna kadar yürü-
yüp, yıldızların belirmesini izlerken sohbetlerinde pek çok 

6. Büyük Göller yöresindeki Amerika yerlilerinin kullandığı bir tür çadır. (ç.n.)
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konuya değindiler ama tehlikeli dönemlerden geçen her erkek 
gibi siyasetten uzak durdular. Lombardiya Savaşı hakkında 
tek kelime bile edilmedi, zira Papa’nın bu konudaki tutumu 
çok tersti. Bunun yerine genç Verdi’nin Venedik’te okunan 
yeni operasından; geçenlerde dindar olan ve Endülüs’te muci-
zeler yarattığı söylenen İspanyol bir dansçı kızdan söz ettiler. 
Bu sohbete misyoner katılmamış, hatta ilgisini verip dinle-
yememişti bile. Hudut bölgesinde çok uzun süre kaldığı için 
akıllı adamlarla sohbet etmenin tadını unutup unutmadığını 
sordu kendine. Ama o gece ayrılmalarından önce María de 
Allande kulağına İngilizce bir şey söyledi.

“Dalgınsınız, Peder Férrand. Yeni piskoposu şimdiden 
görevden mi almak istiyorsunuz yoksa? Çok geç kaldınız. Jean 
Marie Latour —doğru mu söyledim?”


