


Sherwood Anderson: 1876’da yedi ¢ocuklu bir ailenin ti¢lincii gocugu olarak
Camden, Ohio’da dogdu. 14 yasindan sonra egitimine devam etmedi, Ispan-
yol-Amerikan savasi esnasinda Kiiba’da gorev aldiktan sonra reklamcilikla ve
daha sonra ticaretle ugrasti. 1908’den itibaren hikayeler yazmaya baglayan
Anderson’in ilk romani 1916’da yayimlandi. Sanayilesmekte olan diinyada ka-
saba yasantisina sikisip kalan bireylerin yasamlarini ve hiisranlarim sefkatle
isledigi Winesburg, Ohio(1919) ile taninan Anderson, 1941 yilindaki 6liimiine
kadar yedi roman ve ¢ok sayida kisa hikaye yazmigtir.

Hiiseyin Bugra Celik: 1987 yilinda Istanbul’da dogdu. Uskiidar Anadolu Lise-
si'ni bitirdi, bir kismina Rutgers University’de devam ettigi iniversite egiti-
mini Istanbul Maltepe Universitesi'nde tamamladi. Sekiz yildir Ingilizce’den
Tiirkge’ye geviri yapiyor.
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Bu kitap, icimde hayatlarin derinliklerini gérmeye yonelik aghigi ilk defa, ¢evresindeki
hayata dair ince gozlemleriyle uyandiran,
annem EMMA SMITH ANDERSON 'un anisina ithaf edilmistir.
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GROTESKLERIN KITABI

Beyaz biyikli, yagh bir adam olan yazar yatagina girmekte zorlaniyordu. Ya-
sad1g1 evin pencereleri yiiksekti, fakat o sabahlar1 uyandiginda agaclar izleye-
bilmek istiyordu. Yatag1 pencerelerle ayni seviyeye yiikseltmek i¢in bir ma-
rangoz geldi.

Konuyla ilgili hatir1 sayilir bir yaygara koptu. i¢ Savag'ta askerlik yapmus
olan marangoz yatag: yiikseltmeye yarayacak bir platform hakkinda konus-
mak icin yazarin odasina gelip oturdu. Yazarin purolar: ortaliktaydi, maran-
goz bir tanesini alip yakt1.

ki adam bir siireligine yatagi yiikseltmekten, sonra da bagka seylerden
konustular. Asker, savas konusunu agti. Aslinda, onu bu konuya yazar
yonlendirmisti. Marangoz bir zamanlar Andersonville hapishanesinde mahkimdu
ve bir kardesini kaybetmisti. Kardesi agliktan 6lmiistii ve marangoz bu konu her
acildiginda aglardi. Marangozun da yazarinki gibi beyaz bir biyig1 vard: ve ag-
ladiginda dudaklar: biiziiliiyor, biyig: titriyordu. Agzinda purosuyla aglayan
yash adam giiliinesiydi. Yazarin yatag: yiikseltme plani unutuldu ve daha son-
ra marangoz isi kendi bildigince yapt1 ve altmisini ge¢mis yazar geceleri yata-
g1na bir sandalyeden yardim almadan giremez oldu.

Yazar yataginda yanina déndii ve kimildamaksizin uzandi. Senelerdir kal-
biyle ilgili kaygilardan 6tiirii ici daraliyordu. Cok tiitlin tiikketiyordu ve gar-
pintis: varda.

Beklenmedik bir anda 6lecegi fikrine kapilmist1 ve her yataga girdiginde
aklina bu geliyordu. Bu diisiince onu korkutmuyordu. Hatta bu diisiincenin
uzerindeki etkisi olduk¢a 6zel ve kolayca agiklanamayacak tiirdendi. Yatagindaki
yazart diger zamanlarda oldugundan daha canli kiliyordu. Kimildamaksizin
yatiyordu ve viicudu yasltydi ve pek is gorecek durumda degildi, fakat i¢indeki bir
sey tiimiiyle gencti. Hamile bir kadin gibiydi, sadece i¢indeki sey bir bebek degil,
genclikti. Hayir, genglik degildi, geng ve sovalyeler gibi zirhlara biiriinmiis bir
kadindi. Gordiigiiniiz gibi, yiiksek yataginda yatan ve kalbinin atiglarini dinleyen
yasli yazarn iginde ne oldugunu anlatmaya caligmak abes. Asil anlagilmas: gere-
ken yazarin, ya da yazarin i¢indeki geng seyin, ne diisindigi.

Diinyadaki tim insanlar gibi, yagh yazar da uzun hayat: boyunca bir¢ok
kani edinmigti. Bir zamanlar olduk¢a yakigikliyd: ve bircok kadin ona agik
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olmustu. Ve sonra, bir¢cok insani, senin ve benim insanlari tanima bigimimiz-
den farkla, alisilmisin Gtesinde yakindan tamimigti. En azindan yazar boyle
distiniiyordu ve bu diislince onu tatmin ediyordu. Hem, yagh bir adamla di-
stincelerine dair miinakaganin ne 4lemi var?

Yazar, yataginda riiya olmayan bir ritya gérdii. Uyku iizerine ¢okerken
ve fakat bilinci héla acikken gozlerinin Oniinde suretler belirmeye bagladi.
Gozlerinin dniinden gegen bu uzun toren alayini igindeki geng, tarif edilemez
seyin diizenledigini diisiindii.

Bakin, biitiin bunlara verilen bunca 6nemin sebebi, yazarin gozlerinin
ontinden gecen bu suretlerdir. Suretlerin hepsi grotesklere aitti. Yazarin tani-
dig1 biitiin erkek ve kadinlar grotesklere doniismiislerdi.

Grotesklerin hepsi korkung degildi. Bazilar1 eglendirici, bazilar ise giizeldi
ve biri, bitkin ¢ehreli bir kadin, yagh adami garipligiyle incitti. Kadin gozle-
rinin 6ntinden gecerken yash adam kiiciik kopeklerin iniltilerine benzeyen
bir ses ¢ikardi. Eger o an odaya girmis olsaydiniz, yash adamin koti riiyalar
gordiigiinii ya da hazimsizlik ¢ektigini diisiinebilirdiniz.

Yazarin gozlerini 6niinden gegen groteskler alay1 bir saate yakin siirdii ve
sonra yagh adam canimi acitmasina ragmen yataktan kalkt: ve yazmaya bas-
lad1. Grotesklerin bazilar zihninde derin intibalar uyandirmisti ve o bunlar
betimlemek istiyordu.

Yazar masasinda bir saate yakin ¢aligt1. Saatin sonunda “Grotesklerin Kita-
b1” adin1 verdigi bir kitap yazmisti. Kitap asla yayinlanmads, fakat ben kitab:
bir kere gordiim ve zihnimde derin bir etki uyandirdi. Kitabin olduk¢a garip
ve aklimdan hi¢ ¢ikaramadigim bir ana fikri vardi. Her hatirladigimda, 6nce-
leri asla anlayamadigim kisileri ve seyleri daha anlagilir kild1. Fikir karmagikti,
fakat basit bir 6zeti, s6yle bir sey olabilirdi:

Soyle ki, baslangigta, diinya daha gengken bir¢ok diisiince vardi ama gercek
diye bir sey yoktu. insanoglu gercekleri kendi yaratt:i ve her gercek bircok
muglak diigsiincenin alagimiydi. Gergekler diinyanin her bir yanindaydi ve hepsi
de giizeldi.

Yash adam kitabinda yiizlerce gercegi siraladi. Size hepsini anlatmaya ¢a-
lismayacagim. Kitapta bekaretin gercegi ve tutkunun gercegi, refahin ve yok-
sullugun gercegi, tutumlulugun ve hovardaligin, aldirmazligin ve vazgecisin
gercekleri vardi. Yiizlerce, yiizlerce gercek vardi ve hepsi giizeldi.

Ve sonra insanlar geldi. Her biri gerceklerden birini, aralarindan daha giig-
li olanlarin bazilar ise birer diizinesini kapti.

Insanlar1 garip kilan gerceklerdi. Yash adamim bu konuya dair oldukca
karmagik bir savi vardi. Onu diisiincesine gore, herhangi bir kisi bir gergegi



yiiklendigi, kendisine ait kildig1 ve hayatin1 o gergege gore yasamay: denedigi
anda o kisi grotesklesiyor, yiiklendigi gercek de bir sahtelige dontisiiyordu.

Hayatini yazarak ve kelimelerle dolu gegirmis yash adamin nasil olup da
bu konuyla ilgili yiizlerce sayfa yazabilecegini anlayabilirsiniz. Konu aklin-
da Oyle bityiiyordu ki, kendisi de bir groteske doniismenin esigine geliyordu.
Fakat sanirim, kitab1 asla yayinlatmamasiyla ayni sebepten 6tiirii bu esigi hig
gecmedi. Yasl adami kurtaran i¢indeki geng seydi.

Yazarin yatagini yiikselten yash marangoza gelince de: Ondan bahset-
memin tek sebebi, onun da siradan diye tabir edilenlerin ¢ogu gibi yazarin
kitabinda bahsettigi grotesklerden en anlagilabilir ve sevilebilir olanm1 olacak
olmasiydi.
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ELLER

Ohio’nun Winesburg kasabasinin yakinlarindaki bir vadinin sirtlarina dogru
konuglanmus kiictik evin yar ¢iirimiis verandasinda sigman ve yash bir adam
tedirgince volta atiyordu. Adam, yonca ekildigi halde balyalarca sar1 hardal
otu vermis uzun tarlanin 6tesinde uzanan, iizerinde bahgelerden dénen meyve
toplayicilarini tastyan kamyonetin ilerledigi umumi yolu gorebiliyordu. Mey-
ve toplayicilar - delikanhlar ve geng kizlar- yiiksek sesle giillip bagrisiyorlardi.
Mavi gomlekli bir delikanli kamyonetten atladi ve kizlardan birini pesinden
stiriklemeye calisti, kiz ise oglanin bu hareketine cirtlak bir sesle bagirarak itiraz
etti. Delikanh ayaginin bir tekmesiyle toprak yoldan batmakta olan giinesin
yliziine siiziilen bir toz bulutu kaldirdi. Uzun tarlanin 6tesinden ince, kiz sesi-
ne benzer bir ses yiikseldi. Ses, gergin kii¢iik elleri ¢iplak beyaz alninda sanki
kékillerini diizeltircesine gezinen kel adama “Saglarimi tara, Wing Biddleba-
um, gozlerine girecekler” diye buyurdu.

Her zaman bir siirii golgemsi ¢ekincenin kiskacinda korkuyla kivranan
Wing Biddlebaum, kendisini yirmi senedir yasadig1 kasabanin hayatinin bir
parcasi olarak gérmiiyordu. Winesburgun biitiin sakinlerinden sadece biri
onunla yakinlagabilmisti. New Willard House’un sahibi Tom Willard’in oglu
George Willard ile aralarinda arkadasliga benzer bir iligki kurulmustu. Geor-
ge Willard, Winesburg Eagle gazetesinde muhabirdi ve bazi aksamlar umumi
yoldan yiiriiyerek Wing Biddlebaum’u ziyarete gelirdi. $imdi, yash adam elle-
ri tedirginlikle kipir kipir bir halde verandasini adimlarken, bir yandan da Ge-
orge Willard'in ziyaretine gelip aksam1 onunla birlikte ge¢irmesini umuyor-
du. Meyve toplayicilar tagiyan kamyon gecip gittikten sonra tarladaki uzun
hardal otlarinin arasindan gecti ve ¢itleri tirmanarak endigeyle kasabaya giden
yola bakti. Bir anligina ellerini ovusturup yolu gozleyerek 6ylece durdu, sonra
icine yayilan korkuya yenildi ve verandasinda tekrar volta atmak i¢in evine
geri kostu.

Yirmi yildir kasabanin gizemli karakterlerinden biri olan Wing Biddleba-
um, George Willard’in huzurundayken tirkekligi fire veriyor ve gélgemsi ben-
ligi diinyaya bakmak icin battig1 ¢ekinceler denizinden dogruluyordu. Geng
mubhabirin egliginde kasabanin Ana Caddesini glindiiz goziiyle kesfe ¢ikacak
cesareti bulabiliyor, ya da evinin kéhne verandasini bu sefer heyecanla ko-



nusarak adimliyordu. Kisik ve titrek sesi yiikseliyor ve keskinlesiyor, sinmig
bedeni diklesiyordu. Sessiz Biddlebaum, balik¢ilarin suya geri biraktig1 balik-
larinki gibi bir kivranigla konugmaya bagliyor, uzun yillar stirmis sessizligi
boyunca zihninin biriktirdigi fikirleri kelimelere d6kmeye ugrasiyordu.

Wing Biddlebaum’un elleri, konusma bi¢iminin hatir1 sayilir bir parcasiy-
d1. Hep ceplerinde veya arkasinda saklamaya calistig1, durmak bilmeyen ince
ve hareketli parmaklar1 6ne firliyor, onun ifade cihazini canlandiran piston
kollarina déniistiyorlarda.

Wing Biddlebaum’un hikayesi, eller iizerine bir hikaye. Ismini ona, elle-
rinin tutsak kuglarin kanatlarinin ¢irpiniglarina benzeyen bu huzursuz halleri
kazandirmigti. Bu lakabi kasabanin kegfedilmemis sairlerinden biri bulmustu.
Eller sahiplerini telaglandiriyordu. Ellerini gézden uzak tutmak isterdi ve tar-
lada yam baginda ¢alisanlarin veya kasabanin yollarinda uykulu iscilere sofor-
liik yapanlarin sessiz ve durgun ellerine hayretle bakardi.

Wing Biddlebaum George Willard’la konusurken ellerini yumruk yapip
masaya veya evin duvarlarina vururdu. Bu hareket kendisini daha huzurlu
hissettiriyordu. Konusma istegi ikisi beraber tarlalarda yiiriirken bag gosterdi-
gindeyse bir kiitiik veya citlerin iist ¢italarindan birine yanasir, elleri onlara
vurdukga yenilenen bir rahatlikla konusurdu.

Wing Biddlebaum’un ellerinin hikéyesi bash bagina bir kitab1 doldurabilir,
uygun sekilde anlatilirsa silik insanlarin i¢inde gizli kalmig bir¢ok garip, giizel
duyguya dokunabilir. Sairane dokunuslar gerektiren cinsten. Wing’in elleri
Winesburg'un ilgisini sadece hareketlilikleriyle ¢ekti. Wing Biddlebaum’un
onlarla bir glinde 132 kilo kadar fazla ¢ilek toplamigligi vardi. Elleri onu ayn
kilan 6zelligi, iintiniin kaynag: oldular ve hélihazirda garip ve ¢ekingen bir
sahsiyeti daha da garip kildilar. Winesburg, Wing Biddlebaum’un elleriyle,
bankact White’in yeni tas eviyle ve Wesley Moyer’in Cleveland’daki iki on
beslik sonbahar kosularini kazanmis doru aygir1 Tony Tip’le duydugu gururun
aynisini duyuyordu.

George Willard’a gelince: bir¢ok defa Wing’in elleri hakkinda sorular sor-
mak istedi. Zaman zaman kars1 konulamaz bir meraka kapiliyordu. Ellerin ga-
rip hareketliliginin ve sahiplerinin onlar gizleme egiliminin bir sebebi olmas1
gerektigini hissediyor, onu aklindaki sorular1 yumurtlamaktan sadece Wing
Biddlebaum’a besledigi, giin gectikge biiyiiyen sayg: alikoyuyordu.

Bir defasinda az daha konuyu acacakti. ikisi bir yaz aksamiistii tarlalar-
da yiirtidiikten sonra ¢imenlik bir tiimsege oturmak i¢in durmuslardi. Wing
Biddlebaum biitiin 6gleden sonra boyunca atesli atesli konusmustu. Bir ¢itin
dibinde durakladiklarinda, bir yandan elleriyle en iist ¢itay1 dev bir agacka-
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kanmigscasina dévmiis, bir yandan da George Willard’1 ¢evresindekilerden ¢ok
fazla etkilenmesi egiliminden dolay: azarlamisti. “Kendini mahvediyorsun,”
demisti. “Yalniz olmaya ve hayal kurmaya egilimlisin ve hayallerden korku-
yorsun. Kasabadaki digerleri gibi olmaya ¢alistyorsun. Onlarin konugmalarini
duyuyor ve onlar taklit ediyorsun.”

Cimenlik tiimsekte Wing Biddlebaum anlatmaya calistig1 seyin dnemini bir
kez daha vurgulamaya ¢alist1. Sesi yumusayip gecmisi yad edercesine bir tiniya
biiriindii ve gevsedigine delalet bir i¢ gecirisle, bir rityaya dalmigcasina, uzun
ve daginik bir demece bagladi.

Wing Biddlebaum daldig: rityayr George Willard’a tasvir etti. Rilyasinda
insanlar tekrar bir gesit kirsal altin ¢ag yasiyorlardi. Kimisi yaya, kimisi atlari-
nin iizerinde endaml ve geng delikanlhlar yesil ve ugsuz bucaksiz bir kirsalda
toplaniyorlardi. Akin akin gelen delikanlilar kiiciik bir bahcedeki bir agacin
altinda oturan yash bir adamin ayakucunda toplanip, adamin anlattiklarini
dinliyorlarda.

Wing Biddlebaum iyice hararetlenmisti. Bir anligina da olsa ellerini unut-
mugtu. Elleri usulca uzanip George Willard'in omuzlarina vardilar. Konugan
sese yeni ve ciiretkar bir sey sizmist1. Yagh adam, “Ogrendigin her seyi unut-
maya ¢alismalisin” dedi. "Hayal kurmaya baslamalisin. Artik kulaklarini sesle-
rin kiitkremelerine tikamalisin.”

Wing Biddlebaum konugmasina ara verdi, George Willard’a uzunca ve ig-
tenlikle bakti. Gozleri parliyordu. Delikanliy1 oksamak i¢in elini tekrar kaldir-
dig1 sirada yiiziinii bir dehset dalgas: kaplamaya baglad.

Wing Biddlebaum ¢irpinircasina ayaga firlayip ellerini pantolonunun cep-
lerine tikigtirdi. Gozleri yasardi. Tedirgince “Eve dénmeliyim. Seninle daha
fazla konugamam” dedi.

Yagh adam oglam tiimsekte sagskin ve korkmus bir halde birakip arkasi-
na bakmadan bayirdan indi, otlaklig1 aceleyle asti. Oglan korkudan titreyerek
dogruldu ve kasabaya uzanan yola koyuldu. Adamin gozlerinde gordiigii deh-
seti hatirlayarak “Ona elleriyle ilgili hi¢bir sey sormayacagim” diye diisiindii.
“Bir terslik var, ama ne oldugunu bilmek istemiyorum. Benden ve herkesten
korkmasinin arkasinda elleriyle ilgili bir seyler yatiyor.”

George Willard hakliydi. Izninizle, ellerin hikayesinden kisaca bahsede-
lim. Belki de boylece, bize i¢inde ellerin ancak umudun ¢irpinan bayraklar
roliinii oynayabildigi, insanlarin birbirlerine etkilerinin gizli ve sasirtic1 hika-
yesini anlatabilecek bir sairi heveslendirebiliriz.

Wing Biddlebaum gengliginde Pennysylvania’daki bir kasabada 6gretmen-
di. O zamanlar Wing Biddlebaum adiyla degil, nispeten daha ahenksiz Adolph



Myers adiyla taniniyordu. Adolph Myers oldugu zamanlar okulundaki 6gren-
ciler tarafindan ¢ok seviliyordu.

Tabiat Adolph Myers’e 6gretmenligi buyruk etmisti. Az bulunan, az anlasilan
cinsten, goz ardi edilebilir bir zayiflik sanilabilecek kadar nazik bir giicle
hilkkmeden adamlardandi. Bdylesi adamlarin sorumluluklarindaki ¢ocuklara
kars1 hislerinin, zarif kadinlarin erkeklerine besledikleri sevginin kendi i¢lerinde
uyandirdiklarindan bir farki yoktur.

Fakat biitiin bunlarin bdylesi anlatilmasi yavan oldu. Bahsettigimiz sairin
dokunuslarina ihtiyact var. Adolph Myers aksamiistleri bazen o6grencileriyle
beraber ylirliylise ¢ikar, bazen de gilinbatimmma kadar okulun Oniindeki
merdivenlerinde onlarla oturup riiyaya dalmiscasina sohbet ederdi. Elleri bir o
yana, bir bu yana oynar, ¢ocuklarin omuzlarint oksar, dagilmis saglar1 arasinda
gezinirdi. Konustukga sesi yumusar, ahenge biiriiniirdii. Sesinin yumusamasi da
bir gesit oksama barindirirdi. Sesi, elleri, omuzlar1 oksayis ve saglarla oynayis
bicimi bir bakima 6gretmenin gen¢ zihinlere hayaller asilama cabasmin bir
pargastydi. Parmaklarinin nazikligi, kendini ifade etme seklinin bir pargastydi.
Icinde hayati yaratan giiglerin yogunlagmak yerine dagmiklastigi erkeklerden
biriydi. Elleri, 6grencilerinin zihinlerindeki kayg: ve siipheleri dokunuslariyla
dagitir ve 6grencileri de hayaller kurmaya baslardi.

Ve, sonrasi felaket. Okuldaki yarim akilli gocuklardan biri geng 6gretmene
tutuldu. Gece yataginda agiza alinamayacak seyler diigledi ve sabah kalkti-
ginda bunlar1 gerceklermiscesine anlatti. Gevsek dudaklarindan tuhaf, berbat
suclamalar dokiildii. Pennsylvania kasabasindan bir iirperti gecti. Kasabanin
erkeklerinin Adolph Myers hakkinda duyduklari, o giine degin zihinlerinin
golgelerinde gizlenmis stipheleri kanaatlere doniistii.

Felaket oyalanmadi, uzamadi. Titreyen gencler yataklarindan kaldirilip
sorguya cekildi. Biri “Bana sarildi” dedi. Digeri “Hep saglarimla oynuyordu”
dedi.

Bir aksamiistii kasaba sakinlerinden meyhane isletmecisi Henry Bradford
okulun kapisina geldi. Adolph Myers’1 bahgeye cagirdiktan sonra onu yum-
ruklamaya bagladi. Ogretmenin suratina indirdigi her yumrukla meyhane-
cinin 6fkesi daha da artti. Dehgete kapilan ¢ocuklar ¢iglik ¢igliga, bocekler
gibi saga sola kagistilar. Ogretmeni yumruklamaktan yorulan meyhaneci, onu
tekmelemeye baslarken “Ogluma el siirmek ne demekmis 6gretecegim sana,
canavar herif” diye kiikredi.

Adolph Myers Pennsylvania’daki kasabadan o gece siiriildii. Ellerinde fe-
nerleriyle bir diizine adam yagadig1 evin kapisina geldi ve giyinip disar1 ¢ikma-
sin1 emretti. Yagmur yagiyordu ve adamlardan birinin elinde bir halat varda.
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Ogretmeni asmaya niyetlenmislerdi, fakat suretindeki kiiciik, soluk ve acinasi
bir sey kalplerine dokundu ve kagmasina izin verdiler. O karanliga kacarken
adamlar bu zayifliklarina tévbe edip pesinden séverek kosmaya, karanlhigin
icine haykirarak, gittikce hizlanarak ilerleyen surete ellerindeki sopalar1 ve
yerden aldiklar: yumusak ¢camurdan kiitleleri firlatmaya basladilar.

Adolph Myers Winesburg’da yirmi y1l bir basina yasadi. Daha kirkindayds,
ama altmis besinde gosteriyordu. Biddlebaum ismini Ohio’nun dogusundaki
bir kasabadan aceleyle gecerken, yiik istasyonlarindan birindeki bir kolinin
tizerinde gormisti. Winesburg'da yasayan bir teyzesi vard: — disleri kararmis,
tavuk yetigtiren yash bir kadin. Kadinin vefatina kadar onunla yagadi. Penn-
sylvania’da basina gelenlerden sonra bir sene hasta yatt1 ve iyilestikten sonra
tarlalarda ¢ekingence, ellerini saklamaya gayret ederek yevmiyeli isci olarak
calist1. Bagina geleni anlayamadig halde, asil suglunun elleri oldugunu diisii-
niiyordu. Ogrencilerin babalar: inatla ellerinden bahsetmislerdi. Meyhaneci
okulun bahg¢esinde 6fkesinden tepinirken “Ellerine hakim ol” diye kiikremisgti.

Wing Biddlebaum giines batip da tarlanin 6tesindeki yol gri gélgelerde
kaybolana kadar vadinin sirtindaki evinin verandasini bir asagi bir yukar
adimlamaya devam etti. Sonra eve girip bir somun ekmekten dilimler kes-
ti, tizerlerine bal siirdii. Giiniin meyve hasadiyla dolu yiik vagonlarini ¢eken
aksam treni gecip, giiriiltiisii yerini yeniden yaz gecesinin sessizligine birak-
tiktan sonra tekrar veranday1 adimlamaya ¢ikti. Karanlikta ellerini géremiyor-
du, susmuslardi. Uzerinden insanhiga duydugu sevgiyi disa vurdugu oglanin
varliginin 6zlemini cekiyordu, ama bu ¢ektigi 6zlem tekrar yalnizliginin ve
bekleyisinin bir parcasina doniismiistii. Wing Biddlebaum bir lamba yaktiktan
sonra sade 6giiniinii yerken kirlettigi birkag¢ parca bulasig: yikadi ve katlanir
yatagini verandaya agilan sinekligin 6niine agip yatmak i¢in soyunmaya ha-
zirlandi. Masanin altinda, yeni temizlenmis dosemenin {izerinde birkag tane
beyaz ekmek kirintis: vardi; lambay: alcak bir tabureye koydu ve yerdeki ki-
rintilar1 inanilmaz bir hizla toplay1p agzina gétiirmeye basladi. Masanin altin-
daki yogun 151k huzmesi, diz ¢6kmiis suretini kilisesinde bir ayin yiiriiten bir
papazinkine benzetmisti. Golgelerden 1513a atlayip geri ¢ekilen tedirgin, hare-
ketli parmaklarini bir sofunun on yillardir hizla ¢eke ¢eke tespihini agindirmig
parmaklariyla karigtirmak isten bile degildi.



KAGIT HAPLAR

Aksakally, elleri ve burnu biiyiik, yasgh bir adamdi. Bizim onu taniyacagimiz
glinlerin ¢ok 6ncelerinde doktorluk yapiyor, Winesburg sokaklarinda evden
eve bezgin beyaz atinin ¢ektigi arabasiyla gidiyordu. Sonralari parali bir kizla
evlendi. Kiza babasinin vefatindan sonra biiyiik ve bereketli bir ciftlik miras
kalmisti. Kiz sessiz, uzun, esmer ve birgoguna gore de ¢ok giizeldi. Winesburg’un
tiim sakinleri doktorla evlenmis olmasina sasiriyordu. Evliliklerinin ilk yilinda
vefat etti.

Doktorun parmaklarini ellerine baglayan eklemleri fevkalade biiyiikti. E1-
lerini yumdugunda gelik ¢ubuklarla birbirine baglanmais, ceviz biyiikliginde
ham ahgaptan kiireleri andiriyorlardi. Misir koganindan oyma bir pipo igerdi
ve karisinin vefatindan sonra giinlerini bos ofisinde 6riimcek aglariyla ortiilii
bir pencerenin kenarinda oturarak gegcirirdi. Pencereyi hi¢ agmazdi. Sicak bir
Agustos glinii agmay: denemisti, fakat pencerenin sikigtigini gordii ve sonra da
konuyu tamamen unuttu.

Winesburg yash adami unutmustu, fakat Doktor Reefy’nin i¢inde oldukea
ince bir seylerin tohumlan vardi. Heffner Binasi’'nda, Paris Dokuma Sirke-
ti'nin tstlindeki kohne ofisinde bir bagina durmaksizin ¢aligir, bir seyler insa
eder, sonra da onlar yikardi. Kiigiik gercek piramitleri yiikseltir ve tamamla-
diktan sonra, yiikseltebilecegi bagka gerceklere yer agmak i¢in bunlar tekrar
alagag: ederdi.

Doktor Reefy uzun boylu bir adamdi, on yildir aym takim elbiseyi giyi-
yordu. Takimin yenleri aginmis, diz ve dirseklerinde kiigiik delikler agilmig-
t1. Ofisindeyken iizerine bir de koca ceplerini durmaksizin kagit parcalariyla
doldurdugu keten 6nliiglini giyerdi ve o6nliigiin cepleri doldugunda kagit par-
calarini yerlere bosaltirdi. On y1l boyunca tek bir arkadag edinmisti: John Spa-
niard adinda, fidanlik sahibi yagh bir adam. Bazen, kendini oyunbaz hissettigi
zamanlarda, yash Doktor Reefy cebinde yuvarladig: kégit parcalarindan bir
avug alip fidanligin sahibine savururdu. Sarsila sarsila giilerken “Al, bunlar da
saskina donesin diye, seni gidi hisli, zirvaci bunak” diye bagirirdi.

Doktor Reefy’nin ve daha sonra kendisiyle evlenip, mirasini ona birakacak
uzun esmer kizla flgrtlerinin hikayesi oldukca ilging bir hikdye. Winesburg'un
meyveliklerinde yetisen yumru elmalar gibi lezzetli. Sonbaharda bu meyve-
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liklerde yiirtirken ayaklarimizin altinda topragin donuklugunu hissedebilir-
siniz. Elmalar isciler tarafindan agaclardan toplanmuis, varillere doldurulup
kitaplar, dergiler, mobilyalar ve insanlarla dolu apartmanlarda yenilecekleri
sehirlere yollanmig olurlar. Agaglarda sadece birka¢ tane yumru elma kalmig
olur. Bu elmalar Doktor Reefy’nin ellerinin eklemlerine benzerler. Bu yum-
ru elmalar kemirdiginizde ne kadar lezzetli olduklarini goriirsiiniiz. Elmanin
biitiin tatliig1 bir tarafinda yogunlagsmistir. Agactan agaca donmus toprakta
kosturup ceplerinizi topladiginiz yumru, bicimsiz elmalarla doldurabilirsiniz.
Yumru elmalarin lezzetini sadece birkag kisi bilir.

Kiz ve Doktor Reefy flortlerine bir yaz aksamiistiinde bagladilar. O za-
manlar doktor kirk bes yasindayd: ve ceplerini siki sikiya yuvarladig kagit
parcalariyla doldurma aligkanligimi1 daha 6ncelerden edinmisti. Bu aligkanlik
bikkin beyaz atinin ¢ektigi arabasinda oturup kir yollarinda agir agir ilerler-
ken baglamigti. Kégitlarda diisiinceler, diistincelerin girigleri, diisiincelerin
sonlar1 yaziliydi.

Doktor Reefy bu diigiinceleri zihninde sirayla, tane tane iiretmigti. Birco-
gunu birlestirerek zihninde dev gibi yiikselen bir gercek yapilandirdi. Gergek
diinyay1 golgeledi. Gergek berbat oldu ve sonra silinip gitti ve kiiciik diistince-
ler tekrar belirmeye bagladi.

Uzun esmer kiz Doktor Reefy’i gormeye geldi, ¢ilinkii gebeydi ve korku-
yordu. Kendileri de merak uyandirici olan bir dizi sartlardan 6tiirii bu durum-
daydu.

Babasinin ve annesinin vefat1 ve doniimlerce verimli araziden olugan mira-
s1 pesine bir siirii talibin takilmasina sebep olmustu. ki y1l boyunca neredeyse
her aksam talipleriyle goriistii. Ikisi disinda taliplerin hepsi birbirine benzi-
yordu. Onunla tutku iizerine konustular ve konusurken seslerinde ve ona ba-
kan gozlerinde gergin bir sabirsizlik vardi. Digerlerinden farklh iki talip ise,
birbirlerinden de farkliydi. Bu iki talipten ilki, Winesburg’'daki bir kuyumcu-
nun bembeyaz elleri olan uzun, ince ve gen¢ oglu ona durmaksizin bekaretten
bahsediyordu. Siyah sachi ve biiyiik kulakl1 digerinin ise agzin1 bigak agmiyor-
du, fakat her seferinde kiz1 kuytulara ¢ekmeyi becerip onu 6pmeye bashyordu.

Uzun esmer kiz bir siire kuyumcunun ogluyla evlenmeye kararliydi. Saat-
ler boyu sessizce oturup gencin konugmalarimi dinledikten sonra i¢ini bir kor-
ku kapladi. Gen¢ adamin bekéret iizerine biitiin bu konugmalarinin altinda di-
gerlerininkinden de &te bir sehvet yattigini diisiinmeye basladi. Bazen onunla
konusurken gen¢ adamin, viicudunu ellerinin arasinda tuttugu hissine kapili-
yordu. Viicudunu bir yandan beyaz ellerinin arasinda yavagca ¢evirirken, bir
yandan da dikkatle inceledigini hayal ediyordu. Kiz bir gece riiyasinda geng



adamin ¢enesinden salyalar akarken onu viicudunu 1sirdigim1 gérmiistil. Kiz
ayni rityayi ii¢ kere gordii, sonra agzini bicak agmadig: halde, tutkusunun do-
rugunda oldugu bir anda omzunu gergekten ve dislerinin izi giinlerce ge¢me-
yecek sekilde 1sirmig adamdan gebe kald:.

Uzun esmer kiz Doktor Reefy’le tanistiginda bir daha asla yanindan ayril-
mak istemedigi hissine kapildi. Sabah doktorun ofisine geldiginde, doktor kiz
daha agzin1 agmadan bagina gelenleri anlamig gibiydi.

Doktorun ofisinde Winesburg'daki kitapcinin karisi bekliyordu. Biitiin
eski usul tagra doktorlar1 gibi Doktor Reefy de dis ¢ekiyordu ve ofiste bekle-
yen kadin agzina bir mendil tutmus, inliyordu. Esi de kadinla birlikteydi ve dig
cekildiginde ikisi de ¢iglik att1 ve kadinin beyaz elbisesine kan si¢radi. Uzun
esmer kiz aldirmadi. Kadin ve kocas1 gittiklerinde doktor giiliimsedi. “Seni
kirlara gezmeye gotiirecegim.” dedi.

Uzun esmer kiz ve doktor birka¢ hafta boyunca hemen her giinii birlikte
gecirdiler. Kiz1 doktorla tanigtiran durum bir hastalik sirasinda ortadan kalkti,
fakat yumru elmalarin lezzetini kesfetmis herkes gibi kiz da bir tiirli sehir-
lerde yenilen kusursuz yuvarlak meyvelere tekrar ilgi duyamiyordu. Tanis-
malarin takip eden sonbaharda Doktor Reefy ile evlendi ve takip eden ilkba-
harda da vefat etti. Doktor kis boyunca ona kagit parcalarina karaladig: tim
wir zivirlarl okumugtu. Kagitlar: ona okuduktan sonra giilmiis ve onlar: sikica
yuvarlamak tizere ceplerine geri tikistirmista.
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ANNE

George Willard'in annesi Elizabeth Willard uzun ve siska biriydi ve yiizii ¢icek
hastalig izleriyle kapliydi. Sadece kirk bes yasinda olmasina ragmen adi miip-
hem bir hastalik ¢ehresini soldurmugtu. Bakimsiz ve eski otelin i¢inde soluk
duvar kagitlarina ve eskimis halilara ilgisizce bakinarak dolanir ve hali oldu-
gunda da seyahat eden adamlarin uyuklarken kirlettikleri yataklarin arasinda
oda hizmetlilerinin islerini yapardi. Zarif, ince yapili, genis omuzlu, canh ve
askerlerinki gibi adimlarla yiirliyen, uglarindan yukar: kivrilmaya aligtirilmig
siyah biyikli bir adam olan kocas1 Tom Willard, karisini aklindan ¢ikarmaya
cabalardi. Koridorlarda yavasca gezinen bu uzun ve hayaletimsi siluetin var-
ligin kendine yonelik bir su¢lama olarak algilardi ve karisi ne zaman aklina
gelse sinirlenip sdverdi. Otel kar etmiyordu ve her daim batmanin esigindeydi
ve adam ondan kurtulmak istiyordu. Kéhne evini ve icinde beraber yasadig:
kadini yenilmis ve titkenmis seyler olarak goriiyordu. Biiylik umutlarla icinde
hayata atildig1 otel simdilerde sadece bir otelin hayaletinden 6te degildi. Ba-
zen, Winesburg sokaklarinda sik kiyafetleriyle ve bir isadamina yaragircasina
yiiriirken, otelin ve kadinin ruhlarinin sokaklarda bile pesinde dolandiklarin-
dan korkuyormuscasina aniden durup arkasina dénerdi. Amagsizca ve tiikii-
riircesine “Lanet olsun boyle hayata, lanet” diye s6verdi.

Tom Willard siyasete merakliyd: ve yillardir agirlikla Cumhuriyetgilerden
olusan kasabanin basi ceken Demokratiydi. Kendi kendine “Bir giin,” derdi, “si-
yaset riizgr1 benim lehime esecek ve o zamana kadar g6z ard: edilmis hizmet-
lerimin hakki nihayet verilecek”. Meclise secilmeyi ve hatta vali olmay: hayal
ediyordu. Bir keresinde, partinin geng iiyelerinden biri siyasi konferanslardan
birinde ayaga kalkip partiye sundugu katkilarini ve duydugu sadakati 6vmeye
basladiginda, Tom Willard 6fkeden kipkirmizi kesilmisti. G6zlerinden alevler
sacarak “Kes sesini,” diye kiikremisti. “Sen hizmet nedir nereden bileceksin,
diinkii gocuk? Benim burada yaptiklarima bir bak! Ben Winesburg’da Demokrat
olmanin su¢ sayildig1 zamanlardan beridir Demokratim. O zamanlar bizleri
cekinmeden, tiifeklerle avlarlardi!”

Elizabeth ve tek cocugu George arasinda, kadinin uzun zaman dnce 6lmiig
bir genglik riiyasina dayali, derin ama dillendirilmemis bir anlayas, bir bag var-
di. Oglunun huzurunda tutuk ve ¢ekingendi, fakat oglu muhabirlik gérevleri



geregince kasabanin bir yanindan 6tekine kostururken oglanin odasina girer,
kapiy1 arkasindan kapatip pencerenin kenarinda duran, mutfak masasindan
bozma kii¢itk masanin 6niinde diz ¢okerdi. Masanin 6niindeyken gercekles-
tirdigi, kismen dualar, kismen isteklerden olusan, goklere yonelttigi bir ayini
vardi. Oglanda bir zamanlar kendisinin de sahip oldugu, kismen unutulmus
bir seylerin tekrar can bulmas: i¢in yanip tutusuyordu. Dualardan olusan
kistm bununla ilgiliydi. “Olsem bile, yenilgiyi 6yle ya da boyle senden uzak
tutacagim” derken Gylesine bir kararhilikla aglard: ki, tiim viicudu sarsilirdi.
Gozleri parildardi ve yumruklarini sikardi. “Oldiikten sonra olur da onun da
benim gibi anlamsiz ve soniik birine dontistiigiinii goriirsem, geri gelecegim.
Tanridan dilegim bu. Bedelini 6derim. Varsin Tanr1 beni yumruklariyla yik-
sin. Her darbeye hazirim, yeter ki oglum ikimiz adina da bir seyler ifade ede-
bilsin.” Tereddiitle duraksar, oglunun odasina bakinirdi. “Bir de, zeki ve basa-
ril1 olmasina da izin verme,” diye belli belirsiz eklerdi.

George Willard ve annesi arasindaki duygu ortakliginin digaridan anlamsiz
goriinen bir resmiyeti vardi. Annesinin hastalanip kendi odasindaki pencere-
nin kenarina tiinedigi dénemlerde, oglan bazen aksamiistlerinde kadinin ziya-
retine giderdi. Beraber daha kii¢iik bir binanin ¢atisinin {izerinden Ana Cad-
deyi goren pencerenin kenarinda otururlardi. Kafalarini bir ¢evirseler baska
bir pencereden Ana Caddenin arkasina dogru, Abner Groff'un firininin arka
kapisina ¢ikan ara sokag izleyebilirlerdi. Bazen onlar boyle otururken kasaba
hayati onlara kendisinin bir tablosunu sunardi. Abner Groff elinde bir sopa ve
bos bir siit sisesiyle ditkkdninin arka kapisinda belirirdi. Adamla eczaci Sylves-
ter West'in gri kedisi arasinda uzundur siiregelen bir ¢ekisme vardi. Oglan ve
annesi 6nce kedinin firinin arka kapisindan igeri stiziilmesini, sonra da pesin-
de elini kolunu sallayarak s6ven firinciyla kapidan ¢ikigini izlerdi. Firincinin
gozleri ufak ve kirmiziydi, siyah saglari ve sakali da una bulanmis olurdu. Bazen
kediye Oylesine sinirlenirdi ki, kedi ortaliktan kaybolduktan sonra dahi eline
gecen sopalari, kirik cam pargalarini ve hatta kendi alet edevatini saga sola
firlatmaya devam ederdi. Bir keresinde Sinning Nalburiyesi'nin arka pencere-
lerinden birini kirmisti. Kedi ara sokakta tizerinde karasinekler ugusan, yirtik
kéagitlar ve kirik siselerle dolu bir varilin arkasina sinmigti. Tek bagina oldugu
bir seferinde Elizabeth Willard, firincinin uzun ve verimsiz 6fke krizlerinden
birini izledikten sonra uzun beyaz ellerini yiiziine kapatip aglamaya baslamig-
t1. Sonrasinda da bir daha oturup sokak arasini seyretmedi ve kediyle firinci
arasindaki ¢ekismeyi unutmaya galisti. Bu ¢ekisme, kendi hayatinin benzerli-
giyle icine korku salan bir miisameresi gibiydi.

Oglan aksamiistleri annesiyle otururken odada kol gezen sessizlik ikisini
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de ne yapacagin bilemez hissettirirdi. Karanlik ¢oker ve aksam treni istasyona
yanagirdi. Asagida, sokaktaki ayaklar kaldirimi boylamasina agindirirdi. Aksam
treni gittikten sonra istasyona agir bir sessizlik hakim olurdu. Belki ambarci
Skinner Leason kamyonunu peronun bir ucundan digerine siirerdi. Ana Cadde
tarafindan bir adamin kahkahalar yiikselirdi. Ambarin kapilar yiiksek sesle
kapanirdi. George Willard ayaga kalkip odanin kapisina yonelip kapinin ko-
lunu bulmaya ugrasir, bazen de bir sandalyeye ¢arpardi ve désemeden sandal-
yenin strtiinme sesleri yiikselirdi. Yagh kadin kimildamaksizin ve bikkinca
pencerenin kenarinda otururdu. Uzun, beyaz ve kani ¢ekilmis elleri koltugun
kolgaklarindan sarkardi. Oglunun gidisinin yarattig1 huzursuzlugu azaltmak
i¢in “Bence digarida, diger delikanllarla daha ¢ok vakit gecirmelisin. Hep ev-
desin,” derdi. Ne yapacagim bilemez haldeki ve sagkin George Willard “Ben de
yliriiytise ¢ikayim diyordum,” diye cevaplardi.

Bir Temmuz aksami, Yeni Willard Oteli’'ni bir siireligine yuvalari bellemis
yolcular odalarina gekildikten ve kisik gaz lambalariyla aydinlatilan koridor-
lar kasvete biiriindiikten sonra, Elizabeth Willard’in bagindan bir hadise gecti.
Birkag giindiir hastaligindan 6tiirii yatagindan ¢ikmamisti ve oglu da ziyare-
tine gelmemisti. Bu durum onu endiselendirmisti. iginde kalan yasama dair
sonmeye yiiz tutmus son koz, endisesi sebebiyle tekrar alev almisti. Kadin ya-
tagindan kalkip giyindi, abartili korkularindan 6tiiri tir tir titreyerek aceleyle
oglunun odasina dogru yiirimeye basladi. Yirtirken dengesini koridorun du-
var kdgidiyla kaph duvarlarina tutunarak sagliyor, nefesi daraliyordu. Verdigi
nefesler dislerinin arasindan tislayarak ¢ikiyordu. Odaya dogru ilerlerken ne
kadar da biiyitk bir budala oldugunu diisiindii. Kendi kendine “Delikanlilara
oOzgii igleri vardir,” dedi, “Belki de artik aksamlari kizlarla geziniyordur.”

Elizabeth Willard bir zamanlar babasina ait olan ve tapusu hala ilce mer-
kezindeki kayitlarda kendi tizerine gériinen otelde misafirlerce goriilmekten
korkardi. Otel viraneligi sebebiyle miitemadiyen miisteri kaybediyordu ve o
kendisinin de virane bir halde oldugunu diisiiniiyordu. Kendi odas: otelin
ticra bir kosesindeydi ve giicii oldugunu hissettiginde otelin giindelik, tercihen
misafirler otelin disinda, Winesburg tiiccarlariyla pazarlik pesindeyken halle-
debilecegi islerini istekle yaparda.

Annesi oglanin kapisinin 6ntinde diz ¢okiip iceriden gelen sesleri dinledi.
Oglanin adimlarini ve kisik sesini duydugunda dudaklarina bir giilimseme
yayildi. George Willard’'in kendi kendine konugmak gibi bir aligkanlig1 vard:
ve bu annesine her zaman 6zel bir keyif vermisti. Oglanin bu aligkanliginin
aralarindaki gizli bag: giiclendirdigini disiiniiyordu. Bin kere kendine bu ko-
nuyla ilgili fisnldamigti. “Etrafim1 yokluyor, kendini bulmaya caligiyor,” diye



diisiiniirdii. “Sersem aligin teki degil, zeki ve sdyleyecekleri var. Iginde biiyii-
meye caligsan gizli bir sey, benim i¢cimde 6ldiiriilmesine géz yumdugum seyden
var.”

Hasta kadin koridorun karanliginda kapinin esiginden dogrulup kendi oda-
sina donmeye bagladi. Kap1 birden agilir da ogluyla karsilagir diye korkuyordu.
Giivenli bir mesafeye cekilip, ikinci bir koridorun késesine geldiginde kendi-
ne sarilarak durdu, {izerine ¢oken zayifligin ve titremelerin ge¢mesini bekle-
di. Oglanin odasinda olmas: onu mutlu etmisti. Kadina musallat olduklarinda
kiigiiciik olan korkular, yataginda yalniz bagina gecirdigi uzun saatlerin so-
nunda devlere doniismiislerdi. Simdi ise hi¢birinden eser kalmamigti. Minnetle
“Odama d6éneyim de uyuyayim,” diye mirildandi.

Fakat Elizabeth Willard odasina doniip uyuyamayacakti. O karanlikta tit-
reyerek dururken oglunun odasinin kapisi agild1 ve oglanin babas1 Tom Wil-
lard koridora ¢ikti. Odadan sacilan 1s1kta, eli kapinin kolunu birakmadan dur-
du ve konusmaya bagladi. Soyledikleri kadini 6fkelendirdi.

Tom Willard’'in ogluyla ilgili hevesleri vardi. Yaptig1 hicbir isi becerememis
olmasina ragmen kendini bagarili biri olarak goriiyor, Yeni Willard Oteli’nin
goriis mesafesinden kurtulup karisiyla karsilasamayacagi kadar uzaklastiginda
ylriyiisii degisiyor, kasabanin 6nde gelen adamlarindan biriymisgesine dav-
raniyordu. Oglunun basarili olmasini istiyordu. Cocuga Winesburg Eagle’daki
isi bulan da oydu. Simdi sesinde igten bir tiniyla oglana neler yapmas: ge-
rektigine dair tavsiyeler veriyordu. Ciddiyetle “Diyecegim o ki George, artik
gozlerini agmalisin,” dedi. “ Will Henderson iictiir ayn1 seyden dert yaniyor.
Dedigine gore saatlerce sana sdylenenleri duymaksizin, hayalperest kizlar gibi
dalip gidiyormugsun. Bir derdin mi var?” Munisce giildi. “Elbette ki atlatir-
sin,” dedi. “Will’e de boyle dedim. Bir budala veya bir kadin degilsin. Tom
Willard'in oglusun ve gozlerini acacaksin. Korktugumdan degil. Séylediklerin
durumu berraklastirdi. Eger muhabirlik yapmak i¢inde yazarlikla ilgili heves-
ler uyandirdiysa, sorun yok. Fakat yazar olabilmen i¢in de gozlerini agman
lazim, degil mi?”

Tom Willard koridoru hizlica asip alt kattaki ofisine indi. Karanhktaki ka-
din adamin sikici bir aksamiistiinii ofisin kapisina yakin bir koltukta uyuk-
layarak tiitketmeye calisan bir misafirle giilerek konugmasini duyabiliyordu.
Kadin oglunun odasinin kapisina geri dondii. Zayifligi mucizevi bir sekilde
kaybolmustu ve emin adimlarla yiirityordu. Kafasinda bin bir tiirlii fikir varda.
Bir iskemlenin gicirtisini, sonra da bir kalemin kagit iizerindeki hisirtisin1 du-
yunca tekrar arkasina déniip odasina giden koridora yoneldi.

Winesburg Oteli’nin isletmecisinin bitap karisinin zihninde belirgin bir
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Winesburg, Ohio

kararhilik uyanmigti. Bu kararlilik uzun yillarca sessiz — ve agikgasi- verimsiz
distiniiglerin sonucuydu. “Vakit,” dedi “hareket vakti. Oglumu tehdit eden bir
sey var ve ben bu tehdidi defedecegim.” Tom Willard’la oglu arasindaki ko-
nusmanin sanki aralarinda bir anlayis s6z konusuymuscasina sakin ve dogal
gecmis olmas: kadini ¢ildirtmigti. Kadin yillardir kocasindan nefret etmesine
ediyordu, fakat duydugu nefret hi¢ adamin sahsina yonelik olmamig, adamin
sadece kadinin nefret ettigi diger seylerin bir pargasi, bir temsilcisi olmasin-
dan ileri gelmigti. $imdi, kap1 esiginde sarf edilmis s6zlerden sonra, kadinin
adama kars1 nefreti sahsilegmigti. Kadin odasinin karanliginda yumruklarim
sikip etrafina 6fkeyle bakiyordu. Duvardaki bir ¢iviye asili ¢camagir torbasin-
dan uzun bir dikig makasini alip elinde hanger gibi tuttu. Yiiksek sesle “Onu
bicaklayacagim,” dedi. “Kétiiliigiin sesi olmay1 kendisi tercih etti ve ben de
onu o6ldiirecegim. Onu 6ldiirdiigiimde benim de igimden bir seyler kopacak ve
ben de olecegim. Boylece, hepimiz kurtulacagiz.”

Elizabeth’in gencliginde, Tom Willard’la evliliginden 6nce Winesburg'da
kirilgan bir itibar1 vardi. Yillarca “sahne meraklisi” addedilmisti ve sik sik ka-
sabanin sokaklarinda tizerinde parlak renkli kiyafetlerle, babasinin otelinde
kalan erkeklerle boy gostermis, onlari geldikleri sehirlerdeki yasami anlatmaya
zorlamigti. Bir seferinde erkek kiyafetlerine biiriintip Ana Caddede bisikletiyle
gezinmis, biitiin kasabay: iirkiitmiistil.

Uzun esmer kizin akl o giinlerde oldukca karisikt1. Icinde kendini iki se-
kilde digar1 vuran biiyiik bir huzursuzluk vardu. I1ki, rahatsiz edici bir degisik-
lik, hayatina dair bir déniim noktas: arzusuydu. Ilgisini sahneye kaydiran da
bu arzuydu. Bir kumpanyaya katilip diinyanin dort bir yanini gezmenin, hep
yeni yiizler tanimanin ve insanlara kendinden bir seyler sunmanin hayalini
kurardi. Baz1 geceler bu hayalle kendinden gegerdi, fakat yolu Winesburg’'a
disiip babasinin otelinde konaklayan kumpanyalarla bu hayaline dair sohbet-
leri hi¢ sonug vermemisti. Ya anlattiklarini anlayamiyorlards, ya da tutkusunu
acik bir sekilde ifade edebildiginde ona giiliiyorlardi. “Oyle degil,” diyorlardi.
“O isler de buras: kadar sikic1 ve tekdiize. Sandigin gibi degil.”

Seyahat eden adamlarla — ve sonralar1 Tom Willardla- ¢iktig: yiirtiyiisler
daha farkliydi. Hepsi onu anlayip duygularini paylastyor gibiydiler. Kasabanin
yan sokaklarinda, agaclarin karanliginda kizin elini tutarlardi ve o da i¢inden
ifade edilmemis bir seylerin dogrulup, onlarin i¢indeki ifade edilmemis bir
seylerin parcas: haline geldigini diistiniirdi.

Bir de huzursuzlugunun diger disa vurumu vardi. Bu disa vurum gercek-
lestiginde kendini azledilmis ve mutlu hissederdi. Ne kendisiyle yiiriiylislere
¢ikmis olan erkekleri, ne de Tom Willard’: sugluyordu. Hep aymnisi oluyor,



her sey opiiciiklerle basliyor ve garip, vahsi duygulardan sonra huzurla sona
eriyor, sonrasinda da aglak tovbeler geliyordu. Kadin aglarken elini yanindaki
adamin ytiziine koyard: ve aklinda hep ayn: diisiince olurdu. Yanindaki ada-
min heybetine veya sakalina bakmaksizin, aniden kiigiik bir cocuga déniistii-
giuni disiiniirdii. Adamlarin da niye kendisi gibi aglamadigini merak ederdi.

Elizabeth Willard kéhne Willard Oteli’nin ticra bir kosesindeki odasinda
bir lamba yakt1 ve kapinin yanindaki tuvalet masasinin iizerine koydu. Ak-
Iina bir fikir geldi ve dolabindan kii¢iik kare bir kutuyu alip masaya getirdi.
Kutuyu bir zamanlar Winesburg’da konaklamig bir tiyatro grubu diger birkag
wir zivirla birlikte arkalarinda birakmigt: ve icinde makyaj malzemeleri varda.
Elizabeth Willard alimli olmaya karar vermisti. Saglar1 hala siyaht1 ve hati-
11 sayilir bir miktar yliziiniin yanlarindan orgiiler halinde dokiiliiyordu. Asag:
kattaki ofiste gerceklesecek sahne aklinda canlanmaya bagladi. Tom Willard’in
karsisina soluk ve yipranmig bir suret degil, beklemedigi ve iirkiing bir suret
dikilecekti. Sagkin misafirlerle dolu ofisin 6niindeki merdivenlerden, golgeli
yanaklar1 ve omuzlarindan balya balya dokiilen saclartyla uzun boylu bir suret
stiziilecekti. Suret dingin olacak, olaylar ise hizla ve dehset verici sekilde geli-
secekti. Elinde makasiyla, golgelerden yavrusu tehlike altinda olan bir kaplan
gibi, cit ¢cikarmadan belirecekti.

Elizabeth Willard girtlaginda yarim kalan bir higkirikla masadaki lamba-
y1 sondiirdi ve karanlikta aciz bir halde ve titreyerek durdu. Mucizevi giicii
kayboldu ve bir yandan da gengliginin sayisiz giinleri boyu oturup teneke ¢a-
tilarin tizerinden Ana Caddeyi izledigi koltugun sirtina siki sikiya tutunarak
odada gligstizce yiiriidii. Koridordan ayak sesleri yiikseldi ve George Willard
odaya girdi. Annesinin yanina oturup konusmaya baglad:. “Buralardan gidece-
gim,” dedi. “Nereye gidecegimi, ne yapacagimi bilmiyorum, ama gidecegim.”

Koltuktaki kadin titreyerek bekliyordu. Ani bir diirtiiye kapildi. “Artik
gozlerini agsan iyi olur,” dedi. “B6yle mi diisliniiyorsun? $ehre gidecek, paralar
kazanacaksin, dyle mi? s adami olmak, hizli ve kurnaz ve ding olmanin tam
sana gore oldugunu mu diisiiniiyorsun?” Titreyerek bekledi.

Oglan bagin sallad. I¢tenlikle “Sanirim anlaman: saglayamayacagim, ama
ah, kegke bunu yapabilseydim,” dedi. “Babama bahsini dahi agamiyorum. Te-
sebbiis dahi etmiyorum. Bir ise yaramaz. Ne yapacagimi bilmiyorum. Ben sa-
dece buralardan gitmek ve insanlari izlerken diisiincelere dalmak istiyorum.”

Kadinla oglanin oturdugu odaya sessizlik hakim oldu. Tipk: diger aksamlar
gibi, tekrar utandilar. Bir siire sonra oglan tekrar konusmaya calisti. Dogrulup
kapiya yonelirken “Bir ya da iki senesi olabilir, fakat kararliyim,” dedi. “Baba-
min soyledigi bir seyler gitmemi zorunlu kiliyor.” Kapinin koluyla oynamaya
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basladi. Odadaki sessizlik kadin i¢in ¢ekilmez bir hal aldi. Oglunun dudakla-
rindan dokiilen sozlerin verdigi mutlulukla haykirmak istiyordu, fakat mutlu-
lugunu ifade etmek kadin i¢in imkansiza doniigmiistii. “Bence digarida, diger
delikanlilarla daha ¢ok vakit ge¢irmelisin. Hep evdesin,” dedi. Oglan becerik-
sizce odadan ¢ikip kapiy: kapatirken “Ben de yiiriiyiise ¢ikayim diyordum,”
diye cevapladi.



