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GROTESKLERİN KİTABI

Beyaz bıyıklı, yaşlı bir adam olan yazar yatağına girmekte zorlanıyordu. Ya-
şadığı evin pencereleri yüksekti, fakat o sabahları uyandığında ağaçları izleye-
bilmek istiyordu. Yatağı pencerelerle aynı seviyeye yükseltmek için bir ma-
rangoz geldi.

Konuyla ilgili hatırı sayılır bir yaygara koptu. İç Savaş’ta askerlik yapmış 
olan marangoz yatağı yükseltmeye yarayacak bir platform hakkında konuş-
mak için yazarın odasına gelip oturdu. Yazarın puroları ortalıktaydı, maran-
goz bir tanesini alıp yaktı.

İki adam bir süreliğine yatağı yükseltmekten, sonra da başka şeylerden 
konuştular. Asker, savaş konusunu açtı. Aslında, onu bu konuya yazar 
yönlendirmişti. Marangoz bir zamanlar Andersonville hapishanesinde mahkûmdu 
ve bir kardeşini kaybetmişti. Kardeşi açlıktan ölmüştü ve marangoz bu konu her 
açıldığında ağlardı. Marangozun da yazarınki gibi beyaz bir bıyığı vardı ve ağ-
ladığında dudakları büzülüyor, bıyığı titriyordu. Ağzında purosuyla ağlayan 
yaşlı adam gülünesiydi. Yazarın yatağı yükseltme planı unutuldu ve daha son-
ra marangoz işi kendi bildiğince yaptı ve altmışını geçmiş yazar geceleri yata-
ğına bir sandalyeden yardım almadan giremez oldu.

Yazar yatağında yanına döndü ve kımıldamaksızın uzandı. Senelerdir kal-
biyle ilgili kaygılardan ötürü içi daralıyordu. Çok tütün tüketiyordu ve çar-
pıntısı vardı. 

Beklenmedik bir anda öleceği fikrine kapılmıştı ve her yatağa girdiğinde 
aklına bu geliyordu. Bu düşünce onu korkutmuyordu. Hatta bu düşüncenin 
üzerindeki etkisi oldukça özel ve kolayca açıklanamayacak türdendi. Yatağındaki 
yazarı diğer zamanlarda olduğundan daha canlı kılıyordu. Kımıldamaksızın 
yatıyordu ve vücudu yaşlıydı ve pek iş görecek durumda değildi, fakat içindeki bir 
şey tümüyle gençti. Hamile bir kadın gibiydi, sadece içindeki şey bir bebek değil, 
gençlikti. Hayır, gençlik değildi, genç ve şövalyeler gibi zırhlara bürünmüş bir 
kadındı. Gördüğünüz gibi, yüksek yatağında yatan ve kalbinin atışlarını dinleyen 
yaşlı yazarın içinde ne olduğunu anlatmaya çalışmak abes. Asıl anlaşılması gere-
ken yazarın, ya da yazarın içindeki genç şeyin, ne düşündüğü. 

Dünyadaki tüm insanlar gibi, yaşlı yazar da uzun hayatı boyunca birçok 
kanı edinmişti. Bir zamanlar oldukça yakışıklıydı ve birçok kadın ona aşık 
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olmuştu. Ve sonra, birçok insanı, senin ve benim insanları tanıma biçimimiz-
den farkla, alışılmışın ötesinde yakından tanımıştı. En azından yazar böyle 
düşünüyordu ve bu düşünce onu tatmin ediyordu. Hem, yaşlı bir adamla dü-
şüncelerine dair münakaşanın ne âlemi var?

Yazar, yatağında rüya olmayan bir rüya gördü. Uyku üzerine çökerken 
ve fakat bilinci hâlâ açıkken gözlerinin önünde suretler belirmeye başladı. 
Gözlerinin önünden geçen bu uzun tören alayını içindeki genç, tarif edilemez 
şeyin düzenlediğini düşündü.

Bakın, bütün bunlara verilen bunca önemin sebebi, yazarın gözlerinin 
önünden geçen bu suretlerdir. Suretlerin hepsi grotesklere aitti. Yazarın tanı-
dığı bütün erkek ve kadınlar grotesklere dönüşmüşlerdi.

Grotesklerin hepsi korkunç değildi. Bazıları eğlendirici, bazıları ise güzeldi 
ve biri, bitkin çehreli bir kadın, yaşlı adamı garipliğiyle incitti. Kadın gözle-
rinin önünden geçerken yaşlı adam küçük köpeklerin iniltilerine benzeyen 
bir ses çıkardı. Eğer o an odaya girmiş olsaydınız, yaşlı adamın kötü rüyalar 
gördüğünü ya da hazımsızlık çektiğini düşünebilirdiniz.

Yazarın gözlerini önünden geçen groteskler alayı bir saate yakın sürdü ve 
sonra yaşlı adam canını acıtmasına rağmen yataktan kalktı ve yazmaya baş-
ladı. Grotesklerin bazıları zihninde derin intibalar uyandırmıştı ve o bunları 
betimlemek istiyordu. 

Yazar masasında bir saate yakın çalıştı. Saatin sonunda “Grotesklerin Kita-
bı” adını verdiği bir kitap yazmıştı. Kitap asla yayınlanmadı, fakat ben kitabı 
bir kere gördüm ve zihnimde derin bir etki uyandırdı. Kitabın oldukça garip 
ve aklımdan hiç çıkaramadığım bir ana fikri vardı. Her hatırladığımda, önce-
leri asla anlayamadığım kişileri ve şeyleri daha anlaşılır kıldı. Fikir karmaşıktı, 
fakat basit bir özeti, şöyle bir şey olabilirdi:

Şöyle ki, başlangıçta, dünya daha gençken birçok düşünce vardı ama gerçek 
diye bir şey yoktu. İnsanoğlu gerçekleri kendi yarattı ve her gerçek birçok 
muğlak düşüncenin alaşımıydı. Gerçekler dünyanın her bir yanındaydı ve hepsi 
de güzeldi.

Yaşlı adam kitabında yüzlerce gerçeği sıraladı. Size hepsini anlatmaya ça-
lışmayacağım. Kitapta bekâretin gerçeği ve tutkunun gerçeği, refahın ve yok-
sulluğun gerçeği, tutumluluğun ve hovardalığın, aldırmazlığın ve vazgeçişin 
gerçekleri vardı. Yüzlerce, yüzlerce gerçek vardı ve hepsi güzeldi.

Ve sonra insanlar geldi. Her biri gerçeklerden birini, aralarından daha güç-
lü olanların bazıları ise birer düzinesini kaptı. 

İnsanları garip kılan gerçeklerdi. Yaşlı adamın bu konuya dair oldukça 
karmaşık bir savı vardı. Onu düşüncesine göre, herhangi bir kişi bir gerçeği 
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yüklendiği, kendisine ait kıldığı ve hayatını o gerçeğe göre yaşamayı denediği 
anda o kişi groteskleşiyor, yüklendiği gerçek de bir sahteliğe dönüşüyordu. 

Hayatını yazarak ve kelimelerle dolu geçirmiş yaşlı adamın nasıl olup da 
bu konuyla ilgili yüzlerce sayfa yazabileceğini anlayabilirsiniz. Konu aklın-
da öyle büyüyordu ki, kendisi de bir groteske dönüşmenin eşiğine geliyordu. 
Fakat sanırım, kitabı asla yayınlatmamasıyla aynı sebepten ötürü bu eşiği hiç 
geçmedi. Yaşlı adamı kurtaran içindeki genç şeydi. 

Yazarın yatağını yükselten yaşlı marangoza gelince de: Ondan bahset-
memin tek sebebi, onun da sıradan diye tabir edilenlerin çoğu gibi yazarın 
kitabında bahsettiği grotesklerden en anlaşılabilir ve sevilebilir olanı olacak 
olmasıydı.



6

Winesburg, Ohio

ELLER

Ohio’nun Winesburg kasabasının yakınlarındaki bir vadinin sırtlarına doğru 
konuşlanmış küçük evin yarı çürümüş verandasında şişman ve yaşlı bir adam 
tedirgince volta atıyordu. Adam, yonca ekildiği halde balyalarca sarı hardal 
otu vermiş uzun tarlanın ötesinde uzanan, üzerinde bahçelerden dönen meyve 
toplayıcılarını taşıyan kamyonetin ilerlediği umumi yolu görebiliyordu. Mey-
ve toplayıcılar - delikanlılar ve genç kızlar- yüksek sesle gülüp bağrışıyorlardı. 
Mavi gömlekli bir delikanlı kamyonetten atladı ve kızlardan birini peşinden 
sürüklemeye çalıştı, kız ise oğlanın bu hareketine cırtlak bir sesle bağırarak itiraz 
etti. Delikanlı ayağının bir tekmesiyle toprak yoldan batmakta olan güneşin 
yüzüne süzülen bir toz bulutu kaldırdı. Uzun tarlanın ötesinden ince, kız sesi-
ne benzer bir ses yükseldi. Ses, gergin küçük elleri çıplak beyaz alnında sanki 
kâküllerini düzeltircesine gezinen kel adama “Saçlarını tara, Wing Biddleba-
um, gözlerine girecekler” diye buyurdu. 

Her zaman bir sürü gölgemsi çekincenin kıskacında korkuyla kıvranan 
Wing Biddlebaum, kendisini yirmi senedir yaşadığı kasabanın hayatının bir 
parçası olarak görmüyordu. Winesburg’un bütün sakinlerinden sadece biri 
onunla yakınlaşabilmişti. New Willard House’un sahibi Tom Willard’ın oğlu 
George Willard ile aralarında arkadaşlığa benzer bir ilişki kurulmuştu. Geor-
ge Willard, Winesburg Eagle gazetesinde muhabirdi ve bazı akşamlar umumi 
yoldan yürüyerek Wing Biddlebaum’u ziyarete gelirdi. Şimdi, yaşlı adam elle-
ri tedirginlikle kıpır kıpır bir halde verandasını adımlarken, bir yandan da Ge-
orge Willard’ın ziyaretine gelip akşamı onunla birlikte geçirmesini umuyor-
du. Meyve toplayıcıları taşıyan kamyon geçip gittikten sonra tarladaki uzun 
hardal otlarının arasından geçti ve çitleri tırmanarak endişeyle kasabaya giden 
yola baktı. Bir anlığına ellerini ovuşturup yolu gözleyerek öylece durdu, sonra 
içine yayılan korkuya yenildi ve verandasında tekrar volta atmak için evine 
geri koştu. 

Yirmi yıldır kasabanın gizemli karakterlerinden biri olan Wing Biddleba-
um, George Willard’ın huzurundayken ürkekliği fire veriyor ve gölgemsi ben-
liği dünyaya bakmak için battığı çekinceler denizinden doğruluyordu. Genç 
muhabirin eşliğinde kasabanın Ana Caddesini gündüz gözüyle keşfe çıkacak 
cesareti bulabiliyor, ya da evinin köhne verandasını bu sefer heyecanla ko-
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nuşarak adımlıyordu. Kısık ve titrek sesi yükseliyor ve keskinleşiyor, sinmiş 
bedeni dikleşiyordu. Sessiz Biddlebaum, balıkçıların suya geri bıraktığı balık-
larınki gibi bir kıvranışla konuşmaya başlıyor, uzun yıllar sürmüş sessizliği 
boyunca zihninin biriktirdiği fikirleri kelimelere dökmeye uğraşıyordu. 

Wing Biddlebaum’un elleri, konuşma biçiminin hatırı sayılır bir parçasıy-
dı. Hep ceplerinde veya arkasında saklamaya çalıştığı, durmak bilmeyen ince 
ve hareketli parmakları öne fırlıyor, onun ifade cihazını canlandıran piston 
kollarına dönüşüyorlardı. 

Wing Biddlebaum’un hikâyesi, eller üzerine bir hikâye. İsmini ona, elle-
rinin tutsak kuşların kanatlarının çırpınışlarına benzeyen bu huzursuz halleri 
kazandırmıştı. Bu lakabı kasabanın keşfedilmemiş şairlerinden biri bulmuştu. 
Eller sahiplerini telaşlandırıyordu. Ellerini gözden uzak tutmak isterdi ve tar-
lada yanı başında çalışanların veya kasabanın yollarında uykulu işçilere şoför-
lük yapanların sessiz ve durgun ellerine hayretle bakardı. 

Wing Biddlebaum George Willard’la konuşurken ellerini yumruk yapıp 
masaya veya evin duvarlarına vururdu. Bu hareket kendisini daha huzurlu 
hissettiriyordu. Konuşma isteği ikisi beraber tarlalarda yürürken baş gösterdi-
ğindeyse bir kütük veya çitlerin üst çıtalarından birine yanaşır, elleri onlara 
vurdukça yenilenen bir rahatlıkla konuşurdu. 

Wing Biddlebaum’un ellerinin hikâyesi başlı başına bir kitabı doldurabilir, 
uygun şekilde anlatılırsa silik insanların içinde gizli kalmış birçok garip, güzel 
duyguya dokunabilir. Şairane dokunuşlar gerektiren cinsten. Wing’in elleri 
Winesburg’un ilgisini sadece hareketlilikleriyle çekti. Wing Biddlebaum’un 
onlarla bir günde 132 kilo kadar fazla çilek toplamışlığı vardı. Elleri onu ayrı 
kılan özelliği, ününün kaynağı oldular ve hâlihazırda garip ve çekingen bir 
şahsiyeti daha da garip kıldılar. Winesburg, Wing Biddlebaum’un elleriyle, 
bankacı White’ın yeni taş eviyle ve Wesley Moyer’in Cleveland’daki iki on 
beşlik sonbahar koşularını kazanmış doru aygırı Tony Tip’le duyduğu gururun 
aynısını duyuyordu. 

George Willard’a gelince: birçok defa Wing’in elleri hakkında sorular sor-
mak istedi. Zaman zaman karşı konulamaz bir meraka kapılıyordu. Ellerin ga-
rip hareketliliğinin ve sahiplerinin onları gizleme eğiliminin bir sebebi olması 
gerektiğini hissediyor, onu aklındaki soruları yumurtlamaktan sadece Wing 
Biddlebaum’a beslediği, gün geçtikçe büyüyen saygı alıkoyuyordu. 

Bir defasında az daha konuyu açacaktı. İkisi bir yaz akşamüstü tarlalar-
da yürüdükten sonra çimenlik bir tümseğe oturmak için durmuşlardı. Wing 
Biddlebaum bütün öğleden sonra boyunca ateşli ateşli konuşmuştu. Bir çitin 
dibinde durakladıklarında, bir yandan elleriyle en üst çıtayı dev bir ağaçka-
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kanmışçasına dövmüş, bir yandan da George Willard’ı çevresindekilerden çok 
fazla etkilenmesi eğiliminden dolayı azarlamıştı. “Kendini mahvediyorsun,” 
demişti. “Yalnız olmaya ve hayal kurmaya eğilimlisin ve hayallerden korku-
yorsun. Kasabadaki diğerleri gibi olmaya çalışıyorsun. Onların konuşmalarını 
duyuyor ve onları taklit ediyorsun.”

Çimenlik tümsekte Wing Biddlebaum anlatmaya çalıştığı şeyin önemini bir 
kez daha vurgulamaya çalıştı. Sesi yumuşayıp geçmişi yâd edercesine bir tınıya 
büründü ve gevşediğine delalet bir iç geçirişle, bir rüyaya dalmışçasına, uzun 
ve dağınık bir demece başladı. 

Wing Biddlebaum daldığı rüyayı George Willard’a tasvir etti. Rüyasında 
insanlar tekrar bir çeşit kırsal altın çağ yaşıyorlardı. Kimisi yaya, kimisi atları-
nın üzerinde endamlı ve genç delikanlılar yeşil ve uçsuz bucaksız bir kırsalda 
toplanıyorlardı. Akın akın gelen delikanlılar küçük bir bahçedeki bir ağacın 
altında oturan yaşlı bir adamın ayakucunda toplanıp, adamın anlattıklarını 
dinliyorlardı.  

Wing Biddlebaum iyice hararetlenmişti. Bir anlığına da olsa ellerini unut-
muştu. Elleri usulca uzanıp George Willard’ın omuzlarına vardılar. Konuşan 
sese yeni ve cüretkâr bir şey sızmıştı. Yaşlı adam, “Öğrendiğin her şeyi unut-
maya çalışmalısın” dedi. ”Hayal kurmaya başlamalısın. Artık kulaklarını sesle-
rin kükremelerine tıkamalısın.”

Wing Biddlebaum konuşmasına ara verdi, George Willard’a uzunca ve iç-
tenlikle baktı. Gözleri parlıyordu. Delikanlıyı okşamak için elini tekrar kaldır-
dığı sırada yüzünü bir dehşet dalgası kaplamaya başladı. 

Wing Biddlebaum çırpınırcasına ayağa fırlayıp ellerini pantolonunun cep-
lerine tıkıştırdı. Gözleri yaşardı. Tedirgince “Eve dönmeliyim. Seninle daha 
fazla konuşamam” dedi.

Yaşlı adam oğlanı tümsekte şaşkın ve korkmuş bir halde bırakıp arkası-
na bakmadan bayırdan indi, otlaklığı aceleyle aştı. Oğlan korkudan titreyerek 
doğruldu ve kasabaya uzanan yola koyuldu. Adamın gözlerinde gördüğü deh-
şeti hatırlayarak “Ona elleriyle ilgili hiçbir şey sormayacağım” diye düşündü. 
“Bir terslik var, ama ne olduğunu bilmek istemiyorum. Benden ve herkesten 
korkmasının arkasında elleriyle ilgili bir şeyler yatıyor.”

George Willard haklıydı. İzninizle, ellerin hikâyesinden kısaca bahsede-
lim. Belki de böylece, bize içinde ellerin ancak umudun çırpınan bayrakları 
rolünü oynayabildiği, insanların birbirlerine etkilerinin gizli ve şaşırtıcı hikâ-
yesini anlatabilecek bir şairi heveslendirebiliriz.

Wing Biddlebaum gençliğinde Pennysylvania’daki bir kasabada öğretmen-
di. O zamanlar Wing Biddlebaum adıyla değil, nispeten daha ahenksiz Adolph 
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Myers adıyla tanınıyordu. Adolph Myers olduğu zamanlar okulundaki öğren-
ciler tarafından çok seviliyordu. 

Tabiat Adolph Myers’e öğretmenliği buyruk etmişti. Az bulunan, az anlaşılan 
cinsten, göz ardı edilebilir bir zayıflık sanılabilecek kadar nazik bir güçle 
hükmeden adamlardandı. Böylesi adamların sorumluluklarındaki çocuklara 
karşı hislerinin, zarif kadınların erkeklerine besledikleri sevginin kendi içlerinde 
uyandırdıklarından bir farkı yoktur.

Fakat bütün bunların böylesi anlatılması yavan oldu. Bahsettiğimiz şairin 
dokunuşlarına ihtiyacı var. Adolph Myers akşamüstleri bazen öğrencileriyle 
beraber yürüyüşe çıkar, bazen de günbatımına kadar okulun önündeki 
merdivenlerinde onlarla oturup rüyaya dalmışçasına sohbet ederdi. Elleri bir o 
yana, bir bu yana oynar, çocukların omuzlarını okşar, dağılmış saçları arasında 
gezinirdi. Konuştukça sesi yumuşar, ahenge bürünürdü. Sesinin yumuşaması da 
bir çeşit okşama barındırırdı. Sesi, elleri, omuzları okşayış ve saçlarla oynayış 
biçimi bir bakıma öğretmenin genç zihinlere hayaller aşılama çabasının bir 
parçasıydı. Parmaklarının nazikliği, kendini ifade etme şeklinin bir parçasıydı. 
İçinde hayatı yaratan güçlerin yoğunlaşmak yerine dağınıklaştığı erkeklerden 
biriydi. Elleri, öğrencilerinin zihinlerindeki kaygı ve şüpheleri dokunuşlarıyla 
dağıtır ve öğrencileri de hayaller kurmaya başlardı.

Ve, sonrası felaket. Okuldaki yarım akıllı çocuklardan biri genç öğretmene 
tutuldu. Gece yatağında ağıza alınamayacak şeyler düşledi ve sabah kalktı-
ğında bunları gerçeklermişçesine anlattı. Gevşek dudaklarından tuhaf, berbat 
suçlamalar döküldü. Pennsylvania kasabasından bir ürperti geçti. Kasabanın 
erkeklerinin Adolph Myers hakkında duydukları, o güne değin zihinlerinin 
gölgelerinde gizlenmiş şüpheleri kanaatlere dönüştü.

Felaket oyalanmadı, uzamadı. Titreyen gençler yataklarından kaldırılıp 
sorguya çekildi. Biri “Bana sarıldı” dedi. Diğeri “Hep saçlarımla oynuyordu” 
dedi.

Bir akşamüstü kasaba sakinlerinden meyhane işletmecisi Henry Bradford 
okulun kapısına geldi. Adolph Myers’ı bahçeye çağırdıktan sonra onu yum-
ruklamaya başladı. Öğretmenin suratına indirdiği her yumrukla meyhane-
cinin öfkesi daha da arttı. Dehşete kapılan çocuklar çığlık çığlığa, böcekler 
gibi sağa sola kaçıştılar. Öğretmeni yumruklamaktan yorulan meyhaneci, onu 
tekmelemeye başlarken “Oğluma el sürmek ne demekmiş öğreteceğim sana, 
canavar herif” diye kükredi. 

Adolph Myers Pennsylvania’daki kasabadan o gece sürüldü. Ellerinde fe-
nerleriyle bir düzine adam yaşadığı evin kapısına geldi ve giyinip dışarı çıkma-
sını emretti. Yağmur yağıyordu ve adamlardan birinin elinde bir halat vardı. 
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Öğretmeni asmaya niyetlenmişlerdi, fakat suretindeki küçük, soluk ve acınası 
bir şey kalplerine dokundu ve kaçmasına izin verdiler. O karanlığa kaçarken 
adamlar bu zayıflıklarına tövbe edip peşinden söverek koşmaya, karanlığın 
içine haykırarak, gittikçe hızlanarak ilerleyen surete ellerindeki sopaları ve 
yerden aldıkları yumuşak çamurdan kütleleri fırlatmaya başladılar.

Adolph Myers Winesburg’da yirmi yıl bir başına yaşadı. Daha kırkındaydı, 
ama altmış beşinde gösteriyordu. Biddlebaum ismini Ohio’nun doğusundaki 
bir kasabadan aceleyle geçerken, yük istasyonlarından birindeki bir kolinin 
üzerinde görmüştü. Winesburg’da yaşayan bir teyzesi vardı – dişleri kararmış, 
tavuk yetiştiren yaşlı bir kadın. Kadının vefatına kadar onunla yaşadı. Penn-
sylvania’da başına gelenlerden sonra bir sene hasta yattı ve iyileştikten sonra 
tarlalarda çekingence, ellerini saklamaya gayret ederek yevmiyeli işçi olarak 
çalıştı. Başına geleni anlayamadığı halde, asıl suçlunun elleri olduğunu düşü-
nüyordu. Öğrencilerin babaları inatla ellerinden bahsetmişlerdi. Meyhaneci 
okulun bahçesinde öfkesinden tepinirken “Ellerine hâkim ol” diye kükremişti. 

Wing Biddlebaum güneş batıp da tarlanın ötesindeki yol gri gölgelerde 
kaybolana kadar vadinin sırtındaki evinin verandasını bir aşağı bir yukarı 
adımlamaya devam etti. Sonra eve girip bir somun ekmekten dilimler kes-
ti, üzerlerine bal sürdü. Günün meyve hasadıyla dolu yük vagonlarını çeken 
akşam treni geçip, gürültüsü yerini yeniden yaz gecesinin sessizliğine bırak-
tıktan sonra tekrar verandayı adımlamaya çıktı. Karanlıkta ellerini göremiyor-
du, susmuşlardı. Üzerinden insanlığa duyduğu sevgiyi dışa vurduğu oğlanın 
varlığının özlemini çekiyordu, ama bu çektiği özlem tekrar yalnızlığının ve 
bekleyişinin bir parçasına dönüşmüştü. Wing Biddlebaum bir lamba yaktıktan 
sonra sade öğününü yerken kirlettiği birkaç parça bulaşığı yıkadı ve katlanır 
yatağını verandaya açılan sinekliğin önüne açıp yatmak için soyunmaya ha-
zırlandı. Masanın altında, yeni temizlenmiş döşemenin üzerinde birkaç tane 
beyaz ekmek kırıntısı vardı; lambayı alçak bir tabureye koydu ve yerdeki kı-
rıntıları inanılmaz bir hızla toplayıp ağzına götürmeye başladı. Masanın altın-
daki yoğun ışık huzmesi, diz çökmüş suretini kilisesinde bir ayin yürüten bir 
papazınkine benzetmişti. Gölgelerden ışığa atlayıp geri çekilen tedirgin, hare-
ketli parmaklarını bir sofunun on yıllardır hızla çeke çeke tespihini aşındırmış 
parmaklarıyla karıştırmak işten bile değildi.



11

KAĞIT HAPLAR

Aksakallı, elleri ve burnu büyük, yaşlı bir adamdı. Bizim onu tanıyacağımız 
günlerin çok öncelerinde doktorluk yapıyor, Winesburg sokaklarında evden 
eve bezgin beyaz atının çektiği arabasıyla gidiyordu.  Sonraları paralı bir kızla 
evlendi. Kıza babasının vefatından sonra büyük ve bereketli bir çiftlik miras 
kalmıştı. Kız sessiz, uzun, esmer ve birçoğuna göre de çok güzeldi. Winesburg’un 
tüm sakinleri doktorla evlenmiş olmasına şaşırıyordu. Evliliklerinin ilk yılında 
vefat etti.

Doktorun parmaklarını ellerine bağlayan eklemleri fevkalade büyüktü. El-
lerini yumduğunda çelik çubuklarla birbirine bağlanmış, ceviz büyüklüğünde 
ham ahşaptan küreleri andırıyorlardı. Mısır koçanından oyma bir pipo içerdi 
ve karısının vefatından sonra günlerini boş ofisinde örümcek ağlarıyla örtülü 
bir pencerenin kenarında oturarak geçirirdi. Pencereyi hiç açmazdı. Sıcak bir 
Ağustos günü açmayı denemişti, fakat pencerenin sıkıştığını gördü ve sonra da 
konuyu tamamen unuttu.

Winesburg yaşlı adamı unutmuştu, fakat Doktor Reefy’nin içinde oldukça 
ince bir şeylerin tohumları vardı.  Heffner Binası’nda, Paris Dokuma Şirke-
ti’nin üstündeki köhne ofisinde bir başına durmaksızın çalışır, bir şeyler inşa 
eder, sonra da onları yıkardı. Küçük gerçek piramitleri yükseltir ve tamamla-
dıktan sonra, yükseltebileceği başka gerçeklere yer açmak için bunları tekrar 
alaşağı ederdi.

Doktor Reefy uzun boylu bir adamdı, on yıldır aynı takım elbiseyi giyi-
yordu. Takımın yenleri aşınmış, diz ve dirseklerinde küçük delikler açılmış-
tı. Ofisindeyken üzerine bir de koca ceplerini durmaksızın kâğıt parçalarıyla 
doldurduğu keten önlüğünü giyerdi ve önlüğün cepleri dolduğunda kâğıt par-
çalarını yerlere boşaltırdı. On yıl boyunca tek bir arkadaş edinmişti: John Spa-
niard adında, fidanlık sahibi yaşlı bir adam. Bazen, kendini oyunbaz hissettiği 
zamanlarda, yaşlı Doktor Reefy cebinde yuvarladığı kâğıt parçalarından bir 
avuç alıp fidanlığın sahibine savururdu. Sarsıla sarsıla gülerken “Al, bunlar da 
şaşkına dönesin diye, seni gidi hisli, zırvacı bunak” diye bağırırdı. 

Doktor Reefy’nin ve daha sonra kendisiyle evlenip, mirasını ona bırakacak 
uzun esmer kızla flörtlerinin hikâyesi oldukça ilginç bir hikâye. Winesburg’un 
meyveliklerinde yetişen yumru elmalar gibi lezzetli. Sonbaharda bu meyve-
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liklerde yürürken ayaklarınızın altında toprağın donukluğunu hissedebilir-
siniz. Elmalar işçiler tarafından ağaçlardan toplanmış, varillere doldurulup 
kitaplar, dergiler, mobilyalar ve insanlarla dolu apartmanlarda yenilecekleri 
şehirlere yollanmış olurlar. Ağaçlarda sadece birkaç tane yumru elma kalmış 
olur. Bu elmalar Doktor Reefy’nin ellerinin eklemlerine benzerler. Bu yum-
ru elmaları kemirdiğinizde ne kadar lezzetli olduklarını görürsünüz. Elmanın 
bütün tatlılığı bir tarafında yoğunlaşmıştır. Ağaçtan ağaca donmuş toprakta 
koşturup ceplerinizi topladığınız yumru, biçimsiz elmalarla doldurabilirsiniz. 
Yumru elmaların lezzetini sadece birkaç kişi bilir.

Kız ve Doktor Reefy flörtlerine bir yaz akşamüstünde başladılar.  O za-
manlar doktor kırk beş yaşındaydı ve ceplerini sıkı sıkıya yuvarladığı kâğıt 
parçalarıyla doldurma alışkanlığını daha öncelerden edinmişti. Bu alışkanlık 
bıkkın beyaz atının çektiği arabasında oturup kır yollarında ağır ağır ilerler-
ken başlamıştı. Kâğıtlarda düşünceler, düşüncelerin girişleri, düşüncelerin 
sonları yazılıydı.

Doktor Reefy bu düşünceleri zihninde sırayla, tane tane üretmişti. Birço-
ğunu birleştirerek zihninde dev gibi yükselen bir gerçek yapılandırdı. Gerçek 
dünyayı gölgeledi. Gerçek berbat oldu ve sonra silinip gitti ve küçük düşünce-
ler tekrar belirmeye başladı. 

Uzun esmer kız Doktor Reefy’i görmeye geldi, çünkü gebeydi ve korku-
yordu. Kendileri de merak uyandırıcı olan bir dizi şartlardan ötürü bu durum-
daydı. 

Babasının ve annesinin vefatı ve dönümlerce verimli araziden oluşan mira-
sı peşine bir sürü talibin takılmasına sebep olmuştu. İki yıl boyunca neredeyse 
her akşam talipleriyle görüştü. İkisi dışında taliplerin hepsi birbirine benzi-
yordu. Onunla tutku üzerine konuştular ve konuşurken seslerinde ve ona ba-
kan gözlerinde gergin bir sabırsızlık vardı. Diğerlerinden farklı iki talip ise, 
birbirlerinden de farklıydı. Bu iki talipten ilki, Winesburg’daki bir kuyumcu-
nun bembeyaz elleri olan uzun, ince ve genç oğlu ona durmaksızın bekâretten 
bahsediyordu. Siyah saçlı ve büyük kulaklı diğerinin ise ağzını bıçak açmıyor-
du, fakat her seferinde kızı kuytulara çekmeyi becerip onu öpmeye başlıyordu.  

Uzun esmer kız bir süre kuyumcunun oğluyla evlenmeye kararlıydı. Saat-
ler boyu sessizce oturup gencin konuşmalarını dinledikten sonra içini bir kor-
ku kapladı. Genç adamın bekâret üzerine bütün bu konuşmalarının altında di-
ğerlerininkinden de öte bir şehvet yattığını düşünmeye başladı. Bazen onunla 
konuşurken genç adamın, vücudunu ellerinin arasında tuttuğu hissine kapılı-
yordu. Vücudunu bir yandan beyaz ellerinin arasında yavaşça çevirirken, bir 
yandan da dikkatle incelediğini hayal ediyordu. Kız bir gece rüyasında genç 
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adamın çenesinden salyalar akarken onu vücudunu ısırdığını görmüştü. Kız 
aynı rüyayı üç kere gördü, sonra ağzını bıçak açmadığı halde, tutkusunun do-
ruğunda olduğu bir anda omzunu gerçekten ve dişlerinin izi günlerce geçme-
yecek şekilde ısırmış adamdan gebe kaldı.  

Uzun esmer kız Doktor Reefy’le tanıştığında bir daha asla yanından ayrıl-
mak istemediği hissine kapıldı. Sabah doktorun ofisine geldiğinde, doktor kız 
daha ağzını açmadan başına gelenleri anlamış gibiydi. 

Doktorun ofisinde Winesburg’daki kitapçının karısı bekliyordu. Bütün 
eski usul taşra doktorları gibi Doktor Reefy de diş çekiyordu ve ofiste bekle-
yen kadın ağzına bir mendil tutmuş, inliyordu. Eşi de kadınla birlikteydi ve diş 
çekildiğinde ikisi de çığlık attı ve kadının beyaz elbisesine kan sıçradı. Uzun 
esmer kız aldırmadı. Kadın ve kocası gittiklerinde doktor gülümsedi. “Seni 
kırlara gezmeye götüreceğim.” dedi.

Uzun esmer kız ve doktor birkaç hafta boyunca hemen her günü birlikte 
geçirdiler. Kızı doktorla tanıştıran durum bir hastalık sırasında ortadan kalktı, 
fakat yumru elmaların lezzetini keşfetmiş herkes gibi kız da bir türlü şehir-
lerde yenilen kusursuz yuvarlak meyvelere tekrar ilgi duyamıyordu. Tanış-
malarını takip eden sonbaharda Doktor Reefy ile evlendi ve takip eden ilkba-
harda da vefat etti. Doktor kış boyunca ona kâğıt parçalarına karaladığı tüm 
ıvır zıvırları okumuştu. Kâğıtları ona okuduktan sonra gülmüş ve onları sıkıca 
yuvarlamak üzere ceplerine geri tıkıştırmıştı.
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ANNE

George Willard’ın annesi Elizabeth Willard uzun ve sıska biriydi ve yüzü çiçek 
hastalığı izleriyle kaplıydı. Sadece kırk beş yaşında olmasına rağmen adı müp-
hem bir hastalık çehresini soldurmuştu. Bakımsız ve eski otelin içinde soluk 
duvar kâğıtlarına ve eskimiş halılara ilgisizce bakınarak dolanır ve hali oldu-
ğunda da seyahat eden adamların uyuklarken kirlettikleri yatakların arasında 
oda hizmetlilerinin işlerini yapardı. Zarif, ince yapılı, geniş omuzlu, canlı ve 
askerlerinki gibi adımlarla yürüyen, uçlarından yukarı kıvrılmaya alıştırılmış 
siyah bıyıklı bir adam olan kocası Tom Willard, karısını aklından çıkarmaya 
çabalardı. Koridorlarda yavaşça gezinen bu uzun ve hayaletimsi siluetin var-
lığını kendine yönelik bir suçlama olarak algılardı ve karısı ne zaman aklına 
gelse sinirlenip söverdi. Otel kar etmiyordu ve her daim batmanın eşiğindeydi 
ve adam ondan kurtulmak istiyordu. Köhne evini ve içinde beraber yaşadığı 
kadını yenilmiş ve tükenmiş şeyler olarak görüyordu. Büyük umutlarla içinde 
hayata atıldığı otel şimdilerde sadece bir otelin hayaletinden öte değildi. Ba-
zen, Winesburg sokaklarında şık kıyafetleriyle ve bir işadamına yaraşırcasına 
yürürken, otelin ve kadının ruhlarının sokaklarda bile peşinde dolandıkların-
dan korkuyormuşçasına aniden durup arkasına dönerdi. Amaçsızca ve tükü-
rürcesine “Lanet olsun böyle hayata, lanet” diye söverdi.

Tom Willard siyasete meraklıydı ve yıllardır ağırlıkla Cumhuriyetçilerden 
oluşan kasabanın başı çeken Demokratıydı. Kendi kendine “Bir gün,” derdi, “si-
yaset rüzgârı benim lehime esecek ve o zamana kadar göz ardı edilmiş hizmet-
lerimin hakkı nihayet verilecek”. Meclise seçilmeyi ve hatta vali olmayı hayal 
ediyordu. Bir keresinde, partinin genç üyelerinden biri siyasi konferanslardan 
birinde ayağa kalkıp partiye sunduğu katkılarını ve duyduğu sadakati övmeye 
başladığında, Tom Willard öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. Gözlerinden alevler 
saçarak “Kes sesini,” diye kükremişti. “Sen hizmet nedir nereden bileceksin, 
dünkü çocuk? Benim burada yaptıklarıma bir bak! Ben Winesburg’da Demokrat 
olmanın suç sayıldığı zamanlardan beridir Demokratım. O zamanlar bizleri 
çekinmeden, tüfeklerle avlarlardı!”

Elizabeth ve tek çocuğu George arasında, kadının uzun zaman önce ölmüş 
bir gençlik rüyasına dayalı, derin ama dillendirilmemiş bir anlayış, bir bağ var-
dı. Oğlunun huzurunda tutuk ve çekingendi, fakat oğlu muhabirlik görevleri 
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gereğince kasabanın bir yanından ötekine koştururken oğlanın odasına girer, 
kapıyı arkasından kapatıp pencerenin kenarında duran, mutfak masasından 
bozma küçük masanın önünde diz çökerdi. Masanın önündeyken gerçekleş-
tirdiği, kısmen dualar, kısmen isteklerden oluşan, göklere yönelttiği bir ayini 
vardı. Oğlanda bir zamanlar kendisinin de sahip olduğu, kısmen unutulmuş 
bir şeylerin tekrar can bulması için yanıp tutuşuyordu. Dualardan oluşan 
kısım bununla ilgiliydi. “Ölsem bile, yenilgiyi öyle ya da böyle senden uzak 
tutacağım” derken öylesine bir kararlılıkla ağlardı ki, tüm vücudu sarsılırdı. 
Gözleri parıldardı ve yumruklarını sıkardı. “Öldükten sonra olur da onun da 
benim gibi anlamsız ve sönük birine dönüştüğünü görürsem, geri geleceğim. 
Tanrıdan dileğim bu. Bedelini öderim. Varsın Tanrı beni yumruklarıyla yık-
sın. Her darbeye hazırım, yeter ki oğlum ikimiz adına da bir şeyler ifade ede-
bilsin.” Tereddütle duraksar, oğlunun odasına bakınırdı. “Bir de, zeki ve başa-
rılı olmasına da izin verme,” diye belli belirsiz eklerdi.

George Willard ve annesi arasındaki duygu ortaklığının dışarıdan anlamsız 
görünen bir resmiyeti vardı. Annesinin hastalanıp kendi odasındaki pencere-
nin kenarına tünediği dönemlerde, oğlan bazen akşamüstlerinde kadının ziya-
retine giderdi. Beraber daha küçük bir binanın çatısının üzerinden Ana Cad-
deyi gören pencerenin kenarında otururlardı. Kafalarını bir çevirseler başka 
bir pencereden Ana Caddenin arkasına doğru, Abner Groff’un fırınının arka 
kapısına çıkan ara sokağı izleyebilirlerdi. Bazen onlar böyle otururken kasaba 
hayatı onlara kendisinin bir tablosunu sunardı. Abner Groff elinde bir sopa ve 
boş bir süt şişesiyle dükkânının arka kapısında belirirdi. Adamla eczacı Sylves-
ter West’in gri kedisi arasında uzundur süregelen bir çekişme vardı. Oğlan ve 
annesi önce kedinin fırının arka kapısından içeri süzülmesini, sonra da peşin-
de elini kolunu sallayarak söven fırıncıyla kapıdan çıkışını izlerdi. Fırıncının 
gözleri ufak ve kırmızıydı, siyah saçları ve sakalı da una bulanmış olurdu. Bazen 
kediye öylesine sinirlenirdi ki, kedi ortalıktan kaybolduktan sonra dahi eline 
geçen sopaları, kırık cam parçalarını ve hatta kendi alet edevatını sağa sola 
fırlatmaya devam ederdi. Bir keresinde Sinning Nalburiyesi’nin arka pencere-
lerinden birini kırmıştı. Kedi ara sokakta üzerinde karasinekler uçuşan, yırtık 
kâğıtlar ve kırık şişelerle dolu bir varilin arkasına sinmişti. Tek başına olduğu 
bir seferinde Elizabeth Willard, fırıncının uzun ve verimsiz öfke krizlerinden 
birini izledikten sonra uzun beyaz ellerini yüzüne kapatıp ağlamaya başlamış-
tı. Sonrasında da bir daha oturup sokak arasını seyretmedi ve kediyle fırıncı 
arasındaki çekişmeyi unutmaya çalıştı. Bu çekişme, kendi hayatının benzerli-
ğiyle içine korku salan bir müsameresi gibiydi.

Oğlan akşamüstleri annesiyle otururken odada kol gezen sessizlik ikisini 
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de ne yapacağını bilemez hissettirirdi. Karanlık çöker ve akşam treni istasyona 
yanaşırdı. Aşağıda, sokaktaki ayaklar kaldırımı boylamasına aşındırırdı. Akşam 
treni gittikten sonra istasyona ağır bir sessizlik hâkim olurdu. Belki ambarcı 
Skinner Leason kamyonunu peronun bir ucundan diğerine sürerdi. Ana Cadde 
tarafından bir adamın kahkahaları yükselirdi. Ambarın kapıları yüksek sesle 
kapanırdı. George Willard ayağa kalkıp odanın kapısına yönelip kapının ko-
lunu bulmaya uğraşır, bazen de bir sandalyeye çarpardı ve döşemeden sandal-
yenin sürtünme sesleri yükselirdi. Yaşlı kadın kımıldamaksızın ve bıkkınca 
pencerenin kenarında otururdu. Uzun, beyaz ve kanı çekilmiş elleri koltuğun 
kolçaklarından sarkardı. Oğlunun gidişinin yarattığı huzursuzluğu azaltmak 
için “Bence dışarıda, diğer delikanlılarla daha çok vakit geçirmelisin. Hep ev-
desin,” derdi. Ne yapacağını bilemez haldeki ve şaşkın George Willard “Ben de 
yürüyüşe çıkayım diyordum,” diye cevaplardı.

Bir Temmuz akşamı, Yeni Willard Oteli’ni bir süreliğine yuvaları bellemiş 
yolcular odalarına çekildikten ve kısık gaz lambalarıyla aydınlatılan koridor-
lar kasvete büründükten sonra, Elizabeth Willard’ın başından bir hadise geçti. 
Birkaç gündür hastalığından ötürü yatağından çıkmamıştı ve oğlu da ziyare-
tine gelmemişti. Bu durum onu endişelendirmişti. İçinde kalan yaşama dair 
sönmeye yüz tutmuş son köz, endişesi sebebiyle tekrar alev almıştı. Kadın ya-
tağından kalkıp giyindi, abartılı korkularından ötürü tir tir titreyerek aceleyle 
oğlunun odasına doğru yürümeye başladı. Yürürken dengesini koridorun du-
var kâğıdıyla kaplı duvarlarına tutunarak sağlıyor, nefesi daralıyordu. Verdiği 
nefesler dişlerinin arasından tıslayarak çıkıyordu.  Odaya doğru ilerlerken ne 
kadar da büyük bir budala olduğunu düşündü. Kendi kendine “Delikanlılara 
özgü işleri vardır,” dedi, “Belki de artık akşamları kızlarla geziniyordur.”

Elizabeth Willard bir zamanlar babasına ait olan ve tapusu hâlâ ilçe mer-
kezindeki kayıtlarda kendi üzerine görünen otelde misafirlerce görülmekten 
korkardı. Otel viraneliği sebebiyle mütemadiyen müşteri kaybediyordu ve o 
kendisinin de virane bir halde olduğunu düşünüyordu.  Kendi odası otelin 
ücra bir köşesindeydi ve gücü olduğunu hissettiğinde otelin gündelik, tercihen 
misafirler otelin dışında, Winesburg tüccarlarıyla pazarlık peşindeyken halle-
debileceği işlerini istekle yapardı. 

Annesi oğlanın kapısının önünde diz çöküp içeriden gelen sesleri dinledi. 
Oğlanın adımlarını ve kısık sesini duyduğunda dudaklarına bir gülümseme 
yayıldı. George Willard’ın kendi kendine konuşmak gibi bir alışkanlığı vardı 
ve bu annesine her zaman özel bir keyif vermişti. Oğlanın bu alışkanlığının 
aralarındaki gizli bağı güçlendirdiğini düşünüyordu. Bin kere kendine bu ko-
nuyla ilgili fısıldamıştı. “Etrafını yokluyor, kendini bulmaya çalışıyor,” diye 
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düşünürdü. “Sersem alığın teki değil, zeki ve söyleyecekleri var. İçinde büyü-
meye çalışan gizli bir şey, benim içimde öldürülmesine göz yumduğum şeyden 
var.”

Hasta kadın koridorun karanlığında kapının eşiğinden doğrulup kendi oda-
sına dönmeye başladı. Kapı birden açılır da oğluyla karşılaşır diye korkuyordu. 
Güvenli bir mesafeye çekilip, ikinci bir koridorun köşesine geldiğinde kendi-
ne sarılarak durdu, üzerine çöken zayıflığın ve titremelerin geçmesini bekle-
di. Oğlanın odasında olması onu mutlu etmişti. Kadına musallat olduklarında 
küçücük olan korkular, yatağında yalnız başına geçirdiği uzun saatlerin so-
nunda devlere dönüşmüşlerdi. Şimdi ise hiçbirinden eser kalmamıştı. Minnetle 
“Odama döneyim de uyuyayım,” diye mırıldandı. 

Fakat Elizabeth Willard odasına dönüp uyuyamayacaktı. O karanlıkta tit-
reyerek dururken oğlunun odasının kapısı açıldı ve oğlanın babası Tom Wil-
lard koridora çıktı. Odadan saçılan ışıkta, eli kapının kolunu bırakmadan dur-
du ve konuşmaya başladı. Söyledikleri kadını öfkelendirdi. 

Tom Willard’ın oğluyla ilgili hevesleri vardı. Yaptığı hiçbir işi becerememiş 
olmasına rağmen kendini başarılı biri olarak görüyor, Yeni Willard Oteli’nin 
görüş mesafesinden kurtulup karısıyla karşılaşamayacağı kadar uzaklaştığında 
yürüyüşü değişiyor, kasabanın önde gelen adamlarından biriymişçesine dav-
ranıyordu. Oğlunun başarılı olmasını istiyordu. Çocuğa Winesburg Eagle’daki 
işi bulan da oydu. Şimdi sesinde içten bir tınıyla oğlana neler yapması ge-
rektiğine dair tavsiyeler veriyordu. Ciddiyetle “Diyeceğim o ki George, artık 
gözlerini açmalısın,” dedi. “ Will Henderson üçtür aynı şeyden dert yanıyor. 
Dediğine göre saatlerce sana söylenenleri duymaksızın, hayalperest kızlar gibi 
dalıp gidiyormuşsun. Bir derdin mi var?” Munisçe güldü. “Elbette ki atlatır-
sın,” dedi. “Will’e de böyle dedim. Bir budala veya bir kadın değilsin. Tom 
Willard’ın oğlusun ve gözlerini açacaksın. Korktuğumdan değil. Söylediklerin 
durumu berraklaştırdı. Eğer muhabirlik yapmak içinde yazarlıkla ilgili heves-
ler uyandırdıysa, sorun yok. Fakat yazar olabilmen için de gözlerini açman 
lazım, değil mi?”

Tom Willard koridoru hızlıca aşıp alt kattaki ofisine indi. Karanlıktaki ka-
dın adamın sıkıcı bir akşamüstünü ofisin kapısına yakın bir koltukta uyuk-
layarak tüketmeye çalışan bir misafirle gülerek konuşmasını duyabiliyordu. 
Kadın oğlunun odasının kapısına geri döndü. Zayıflığı mucizevi bir şekilde 
kaybolmuştu ve emin adımlarla yürüyordu. Kafasında bin bir türlü fikir vardı. 
Bir iskemlenin gıcırtısını, sonra da bir kalemin kâğıt üzerindeki hışırtısını du-
yunca tekrar arkasına dönüp odasına giden koridora yöneldi.  

Winesburg Oteli’nin işletmecisinin bitap karısının zihninde belirgin bir 



18

Winesburg, Ohio

kararlılık uyanmıştı. Bu kararlılık uzun yıllarca sessiz – ve açıkçası- verimsiz 
düşünüşlerin sonucuydu. “Vakit,” dedi “hareket vakti. Oğlumu tehdit eden bir 
şey var ve ben bu tehdidi defedeceğim.” Tom Willard’la oğlu arasındaki ko-
nuşmanın sanki aralarında bir anlayış söz konusuymuşçasına sakin ve doğal 
geçmiş olması kadını çıldırtmıştı. Kadın yıllardır kocasından nefret etmesine 
ediyordu, fakat duyduğu nefret hiç adamın şahsına yönelik olmamış, adamın 
sadece kadının nefret ettiği diğer şeylerin bir parçası, bir temsilcisi olmasın-
dan ileri gelmişti. Şimdi, kapı eşiğinde sarf edilmiş sözlerden sonra, kadının 
adama karşı nefreti şahsileşmişti. Kadın odasının karanlığında yumruklarını 
sıkıp etrafına öfkeyle bakıyordu. Duvardaki bir çiviye asılı çamaşır torbasın-
dan uzun bir dikiş makasını alıp elinde hançer gibi tuttu. Yüksek sesle “Onu 
bıçaklayacağım,” dedi. “Kötülüğün sesi olmayı kendisi tercih etti ve ben de 
onu öldüreceğim. Onu öldürdüğümde benim de içimden bir şeyler kopacak ve 
ben de öleceğim. Böylece, hepimiz kurtulacağız.”  

Elizabeth’in gençliğinde, Tom Willard’la evliliğinden önce Winesburg’da 
kırılgan bir itibarı vardı. Yıllarca “sahne meraklısı” addedilmişti ve sık sık ka-
sabanın sokaklarında üzerinde parlak renkli kıyafetlerle, babasının otelinde 
kalan erkeklerle boy göstermiş, onları geldikleri şehirlerdeki yaşamı anlatmaya 
zorlamıştı. Bir seferinde erkek kıyafetlerine bürünüp Ana Caddede bisikletiyle 
gezinmiş, bütün kasabayı ürkütmüştü. 

Uzun esmer kızın aklı o günlerde oldukça karışıktı. İçinde kendini iki şe-
kilde dışarı vuran büyük bir huzursuzluk vardı. İlki, rahatsız edici bir değişik-
lik, hayatına dair bir dönüm noktası arzusuydu. İlgisini sahneye kaydıran da 
bu arzuydu. Bir kumpanyaya katılıp dünyanın dört bir yanını gezmenin, hep 
yeni yüzler tanımanın ve insanlara kendinden bir şeyler sunmanın hayalini 
kurardı. Bazı geceler bu hayalle kendinden geçerdi, fakat yolu Winesburg’a 
düşüp babasının otelinde konaklayan kumpanyalarla bu hayaline dair sohbet-
leri hiç sonuç vermemişti. Ya anlattıklarını anlayamıyorlardı, ya da tutkusunu 
açık bir şekilde ifade edebildiğinde ona gülüyorlardı. “Öyle değil,” diyorlardı. 
“O işler de burası kadar sıkıcı ve tekdüze. Sandığın gibi değil.”

Seyahat eden adamlarla – ve sonraları Tom Willard’la- çıktığı yürüyüşler 
daha farklıydı. Hepsi onu anlayıp duygularını paylaşıyor gibiydiler. Kasabanın 
yan sokaklarında, ağaçların karanlığında kızın elini tutarlardı ve o da içinden 
ifade edilmemiş bir şeylerin doğrulup, onların içindeki ifade edilmemiş bir 
şeylerin parçası haline geldiğini düşünürdü. 

Bir de huzursuzluğunun diğer dışa vurumu vardı. Bu dışa vurum gerçek-
leştiğinde kendini azledilmiş ve mutlu hissederdi. Ne kendisiyle yürüyüşlere 
çıkmış olan erkekleri, ne de Tom Willard’ı suçluyordu. Hep aynısı oluyor, 
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her şey öpücüklerle başlıyor ve garip, vahşi duygulardan sonra huzurla sona 
eriyor, sonrasında da ağlak tövbeler geliyordu. Kadın ağlarken elini yanındaki 
adamın yüzüne koyardı ve aklında hep aynı düşünce olurdu. Yanındaki ada-
mın heybetine veya sakalına bakmaksızın, aniden küçük bir çocuğa dönüştü-
ğünü düşünürdü. Adamların da niye kendisi gibi ağlamadığını merak ederdi.

Elizabeth Willard köhne Willard Oteli’nin ücra bir köşesindeki odasında 
bir lamba yaktı ve kapının yanındaki tuvalet masasının üzerine koydu. Ak-
lına bir fikir geldi ve dolabından küçük kare bir kutuyu alıp masaya getirdi. 
Kutuyu bir zamanlar Winesburg’da konaklamış bir tiyatro grubu diğer birkaç 
ıvır zıvırla birlikte arkalarında bırakmıştı ve içinde makyaj malzemeleri vardı. 
Elizabeth Willard alımlı olmaya karar vermişti. Saçları hâlâ siyahtı ve hatı-
rı sayılır bir miktarı yüzünün yanlarından örgüler halinde dökülüyordu. Aşağı 
kattaki ofiste gerçekleşecek sahne aklında canlanmaya başladı. Tom Willard’ın 
karşısına soluk ve yıpranmış bir suret değil, beklemediği ve ürkünç bir suret 
dikilecekti. Şaşkın misafirlerle dolu ofisin önündeki merdivenlerden, gölgeli 
yanakları ve omuzlarından balya balya dökülen saçlarıyla uzun boylu bir suret 
süzülecekti. Suret dingin olacak, olaylar ise hızla ve dehşet verici şekilde geli-
şecekti. Elinde makasıyla, gölgelerden yavrusu tehlike altında olan bir kaplan 
gibi, çıt çıkarmadan belirecekti.

Elizabeth Willard gırtlağında yarım kalan bir hıçkırıkla masadaki lamba-
yı söndürdü ve karanlıkta aciz bir halde ve titreyerek durdu. Mucizevi gücü 
kayboldu ve bir yandan da gençliğinin sayısız günleri boyu oturup teneke ça-
tıların üzerinden Ana Caddeyi izlediği koltuğun sırtına sıkı sıkıya tutunarak 
odada güçsüzce yürüdü. Koridordan ayak sesleri yükseldi ve George Willard 
odaya girdi. Annesinin yanına oturup konuşmaya başladı. “Buralardan gidece-
ğim,” dedi. “Nereye gideceğimi, ne yapacağımı bilmiyorum, ama gideceğim.”

Koltuktaki kadın titreyerek bekliyordu. Ani bir dürtüye kapıldı. “Artık 
gözlerini açsan iyi olur,” dedi. “Böyle mi düşünüyorsun? Şehre gidecek, paralar 
kazanacaksın, öyle mi? İş adamı olmak, hızlı ve kurnaz ve dinç olmanın tam 
sana göre olduğunu mu düşünüyorsun?” Titreyerek bekledi. 

Oğlan başını salladı. İçtenlikle “Sanırım anlamanı sağlayamayacağım, ama 
ah, keşke bunu yapabilseydim,” dedi. “Babama bahsini dahi açamıyorum. Te-
şebbüs dahi etmiyorum. Bir işe yaramaz. Ne yapacağımı bilmiyorum. Ben sa-
dece buralardan gitmek ve insanları izlerken düşüncelere dalmak istiyorum.”

Kadınla oğlanın oturduğu odaya sessizlik hâkim oldu. Tıpkı diğer akşamlar 
gibi, tekrar utandılar. Bir süre sonra oğlan tekrar konuşmaya çalıştı. Doğrulup 
kapıya yönelirken “Bir ya da iki senesi olabilir, fakat kararlıyım,” dedi. “Baba-
mın söylediği bir şeyler gitmemi zorunlu kılıyor.” Kapının koluyla oynamaya 
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başladı. Odadaki sessizlik kadın için çekilmez bir hal aldı. Oğlunun dudakla-
rından dökülen sözlerin verdiği mutlulukla haykırmak istiyordu, fakat mutlu-
luğunu ifade etmek kadın için imkânsıza dönüşmüştü. “Bence dışarıda, diğer 
delikanlılarla daha çok vakit geçirmelisin. Hep evdesin,” dedi. Oğlan becerik-
sizce odadan çıkıp kapıyı kapatırken “Ben de yürüyüşe çıkayım diyordum,” 
diye cevapladı.


