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Şimdi benimle 1827 yılı sonbaharına dönmen gerek.
Bildiğin üzere babam, …shire kentinde zengin bir çiftçiydi ve 

ben de onun ısrarıyla, izinden giderek aynı mesleği seçtim; bunu pek 
istememiştim çünkü hırslarım beni daha yüksek hedeflere teşvik edi-
yordu ve kibrimi hiçe sayan bir tonla diyordu ki, yeteneğini boşa har-
cıyorsun, kendini gösteremiyorsun. Annem çok büyük başarılar elde 
edebileceğime beni inandırmak için elinden geleni yapmıştı ama hır-
sın, mahvoluşa giden en kestirme yol olduğuna inanan babam gerek 
benim gerekse diğer ölümlülerin durumunun düzelmesi için yapılan 
hiçbir planı dinlemeyecekti. Hepsinin saçmalık olduğunu söyledi ve 
son nefesinde bana, bilindik iyi yoldan gitmemi, onun ve ondan önceki 
atalarının izini takip etmemi, en büyük hırsımın bu dünyada dürüst-
çe yaşamak olmasını, yolumu sağa sola saptırmamamı, babadan kalan 
arazileri, hiç değilse bulduğum kadar iyi bir durumda, çocuklarıma bı-
rakmamı öğütledi.

“Evet! Dürüst ve çalışkan bir çiftçi toplumumuzun en faydalı bi-
reylerindendir, kendimi çiftliğimi ekip biçmeye ve tarımın iyileştiril-
mesine verirsem sadece yakınlarım ve bakmakla yükümlü olduklarım 
değil, bir dereceye kadar bütün bir insanlık da bundan fayda sağla-
yacak: Böylece boşa yaşamamış olacağım.” Ekim sonuna doğru soğuk, 
nemli, bulutlu bir akşam tarladan eve doğru ağır ağır yürürken kendi-
mi bu düşüncelerle avutmaya çalışıyordum. Fakat salon penceresinden 
görülen ışıl ışıl, kıpkırmızı ateşin parıltısı, beni daha çok neşelendirme 
ve nankörleri paylama konusunda, aklıma sokmaya zorladığım tüm 
bilgece düşünceler ve iyi kararlardan çok daha etkiliydi çünkü o za-
manlar gençtim, sadece yirmi dört yaşındaydım ve ruh halime şimdi-
kinin yarısı kadar bile hükmedemiyordum, yetersizdim.
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 Lakin o mutluluk limanına, çamurlu çizmelerimi temiz ayakkabı-
larla, kaba saba paltomu temiz bir ceketle değiştirmeden ve insan içine 
çıkacak duruma gelmeden girilemez çünkü tüm nezaketiyle annem, 
bazı konularda diğerlerinden çok farklıydı.

Odama çıkarken merdivende on dokuz yaşında, derli toplu, tık-
naz, yuvarlak yüzlü, al yanaklı, bukleleri pırıl pırıl, kahverengi gözleri 
neşeyle ışıldayan hoş bir kızla karşılaştım. Onun kız kardeşim Rose 
olduğunu söylememe hacet yok. Biliyorum, hâlâ zarif bir kadın ve gü-
zelliği, onun ilk farkına vardığınız o mutlu günkünden az kalır değil 
kuşkusuz. O zamanlar hiç tanımadığım, on yedi yaşındaki o görgüsüz 
delikanlıyla sonradan kız kardeşimden bile daha yakın arkadaş olaca-
ğımı, çok daha samimi olacağımı bilmiyordum, bu oğlana aşağı inerken 
onun tarafından geçitte yakalanmıştım, az kalsın düşecektim, kafasına 
bir darbe almıştı ama ciddi şekilde yaralanmamıştı, annemin kumral 
dediği kısa, kızılımsı bukleleri, kalın telli saçları onu korumuştu.

Salona girince saygıdeğer hanımefendinin şöminenin başındaki 
koltukta oturduğunu gördük, yapacak işi olmadığında her zamanki 
gibi örgüsünü örüyordu. Şömineyi süpürmüş, biz geleceğiz diye ateşi 
harlamış, uşak çay tepsisini yeni getirmişti; Rose ise salonun alacaka-
ranlığında abanoz gibi parlayan karameşe ağacından yapılmış büfenin 
dolabından şekerlikle çay kutusunu çıkarıyordu.

Annem, hünerli parmaklarının ve pırıldayan şişlerin hareketini 
aksatmadan “Hah, işte geldiler!” dedi. “Kapıyı kapatın da Rose çayı ha-
zırlarken ateşin başına gelin; acıkmışsınızdır, anlatın bakalım, bütün 
gün neler yaptınız, çocuklarımın nelerle uğraştığını merak ediyorum.”

“Ben gri tayı terbiye ediyordum, hiç kolay değil, son kalan buğday 
anızını sürdürdüm, zira pullukçu çocuğun kendi başına yapacak aklı 
yoktu, aşağı çayırlığın güzelce kurutulması için bir plan yaptım.”

“Yiğit oğlum benim! Fergus, sen neler yaptın?”
“Porsuklara tuzak kurdum.”
Böylece Fergus eğlenceli oyununu, porsukların ve köpeklerin gös-

terdiği becerileri anlatmaya başladı, annem ise onu büyük bir dikkat-
le dinliyormuş gibi yapıyor ve aşırı olduğunu düşündüğüm, annelere 
özgü o hayranlıkla, hayat dolu çehresine bakıyordu. 

Anlatırken bir an susunca küçücük bir boşluk bulup araya girdim. 
“Başka şeyler yapmanın vakti geldi, Fergus.” dedim. 

“Ne yapabilirim?” dedi. “Annem denize açılmama ya da orduya ka-
tılmama izin vermiyor, başka bir şey yapmak da istemiyorum, hepinizin 
başına bela olmak dışında; böylece benden kurtulduğunuza sevinirsiniz.”
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Annem onun kaskatı olmuş, kısa buklelerini yatıştırırcasına ok-
şadı. Fergus homurdandı, surat asmaya kalktı, sonra hepimiz, Rose’un 
üçüncü kez çağırması üzerine masada yerlerimizi aldık.

“Şimdi çaylarınızı için.” dedi. “Ben de size neler yaptığımı anlata-
yım. Wilsonlar çağırdı, benimle gelmediğine bin pişman olursun Gil-
bert çünkü Eliza Millward da oradaydı!”

“İyi! Bana ne ondan?”
“Hiç canım! Ondan bahsetmeyecektim zaten, sadece hoş, keyfi 

yerinde olduğunda eğlenceli bir kız, ona…”
Annem parmağını kaldırdı, ciddi bir sesle, “Şşş, kızım! Ağabeyi-

nin öyle bir düşüncesi yok.” dedi.
“Neyse.” diye devam etti Rose. “Size orada duyduğum önemli bir 

haberi verecektim. Duyduğumdan beri anlatmak için çatlıyorum. Bir ay 
kadar önce Wildfell Hall’un kiralanacağı söyleniyordu ya, bilin bakalım 
ne olmuş? Bir haftayı geçkindir biri yerleşmiş, hiç haberimiz yok!”

“Olamaz!” diye haykırdı annem.
“Çok saçma!” diye ciyakladı Fergus.
“Gerçekten, hem de bekâr bir hanım tutmuş.”
“Allah Allah! Orası harabe halinde.”
“İki-üç odayı yaşanabilir hale getirmiş; bir başına orada kalıyor, 

sadece hizmetinde yaşlı bir kadın var!”
Fergus kalınca kesilmiş ekmeğine yağ sürerken “Aman Tanrım! 

Orayı mahvetmiş, bence o kadın cadı.” dedi. “Saçmalama Fergus! Ama 
tuhaf değil mi, anne?”

“Tuhaf! İnanılacak gibi değil.”
“İnanabilirsin çünkü Jane Wilson onu görmüş. Annesiyle beraber 

gitmiş, annesi de mahalleye yeni taşınan biri oldu mu onu görüp hak-
kında her şeyi öğrenene kadar hop oturup hop kalkar ya. Kadının adı 
Bayan Graham’mış, matemdeymiş ama karalar bağlamamış, biraz ma-
temdeymiş, çok gençmiş, diyorlar, yirmi beş yirmi altı yaşından büyük 
değilmiş ama çok içine kapanıkmış! Kim olduğunu, nereden geldiğini 
öğrenmek için çok uğraşmışlar ama ısrarcı ve münasebetsiz ataklarıyla 
ne Anne Bayan Wilson ne de usta manevralarıyla kızı Bayan Wilson 
ağzından tek bir tatminkâr cevap, kaçamak bir söz alabilmişler, yüzün-
de meraklarını giderecek, geçmişine, ahvaline, bağlantılarına ufacık 
bir ışık tutacak tek bir ifade görememişler. Üstelik kadın bunlara pek 
de kibar davranmamış, ‘Güle güle.’ derken, ‘Hoşgeldiniz.’ demekten 
daha memnun olmuş. Hem Eliza Millward diyor ki, babası yakında 
bazı dinî öğütler vermek için kadını ziyarete gidecekmiş, bunun ge-



12

Wildfell Konağı Kiracısı

rekli olduğunu düşünüyormuş çünkü mahalleye geçen hafta taşındığı 
halde pazar günü kiliseye gelmemiş; o da yani Eliza da babasıyla birlik-
te ziyarete gitmek istiyormuş, kadının ağzından mutlaka bir şeyler alır 
o, sen bilirsin Gilbert, Eliza’nın elinden her şey gelir. Bizim de bir ara 
davet etmemiz gerek, anne; münasip olur.”

“Elbette tatlım! Zavallı şey! Kim bilir ne kadar yalnızdır!”
Fergus ciddi bir tavırla, “Elini çabuk tut o zaman.” dedi. “Çayına 

kaç şeker koyar, başlığı, önlüğü nasıldır, her şeyi öğren; çünkü bunları 
öğrenene kadar nasıl hayatta kalırım, bilmiyorum.”

Konuşmasının, usta işi ince bir espri olarak alkışlanmasını bekle-
diyse de kimse gülmediği için emeline ulaşamadı. Yine de pek bozul-
mamıştı çünkü ağzına tereyağlı ekmeği tıkıştırıp tam çayını yudumla-
mak üzereyken, birden espri onu ele geçirdi, karşı konulmaz bir güçle 
masadan fırlayıp, kahkahalarla, lokması boğazına dizilerek, odadan 
çıktı ve bir dakika sonra bahçeden acı dolu korkunç bir çığlık duyuldu.

Bana gelince; karnım açtı ve annemle kız kardeşim konuşur, gö-
rünen ya da görünmeyen durumları ve bu gizemli kadının olabilecek 
ya da olamayacak geçmişini tartışmaya devam ederlerken, çay içip 
jambon ve kızarmış ekmeği sessizce yemeye vermiştim kendimi ama 
itiraf etmeliyim ki, kardeşim Fergus’un başına gelen talihsizlikten son-
ra bir iki defa fincanı dudaklarıma götürüp, onun gibi kahkahayı pat-
latıp itibarımı iki paralık etmeyeyim diye, içmeye cesaret edemeden 
geri bırakmıştım. 

Ertesi gün annemle Rose bu münzevi kadına saygılarını sunmak 
üzere aceleyle çıktılar ve gittiklerinden biraz daha bilgilenmiş halde 
geri döndüler. Annem gittiğine pişman olmadığını söylese de -çünkü 
pek bir fayda edinememişti- ağzından bir şeyler alabildiği için gurur-
lanıyordu, böylesi daha iyi olmuştu: Bazı faydalı tavsiyeler vermişti ve 
bunların kulak ardı edilmeyeceğini umuyordu çünkü Bayan Graham 
az konuşsa da biraz dik kafalı gibi görünse de hayatını nerelerde geçir-
diğini bilmese de, zavallı şey, çünkü belli konularda acınası bir cehalet 
sergilemişti ve bundan zerrece utanç duymamıştı.

“Hangi konularda anne?” diye sordum.
“Ev düzeni, yemek pişirmenin incelikleri ve bunun gibi bütün ka-

dınların bilmesi gereken şeyler ve bu bilgileri kullanmasının gerekip 
gerekmediği konusunda. Ona bazı faydalı bilgiler ve birkaç kusursuz 
tarif verdim ama belli ki değerini anlamadı çünkü zahmet etmeyin 
dedi, sade, sessiz bir hayat sürdüğünden bu yemekleri asla yapmazmış. 
‘Olsun, canım.’ dedim. ‘Bunları her saygıdeğer hanımın bilmesi gere-
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kir. Hem yalnız başına olsan da hep böyle kalmayacaksın. Daha önce 
evlenmişsin ve belki, hatta mutlaka diyebilirim, yine evleneceksin.’ 
‘Yanılıyorsunuz, hanımefendi.’ dedi, çalım satarak. ‘Asla evlenmeye-
ceğimden eminim.’ Ben de ona bu işleri iyi bildiğimi söyledim.”

“Genç, romantik bir dul herhalde.” dedim. “Günlerini yapayalnız 
geçirmeye ve ölen sevdiğinin ardından gizlilik içinde yas tutmaya gel-
miş ama bu uzun sürmez.”

“Hayır, bence öyle değil” dedi Rose. “Çünkü pek de yıkılmış gibi 
değildi ve fazlasıyla güzel bir kadın, daha çok etkileyici denebilir, onu 
görmen lazım Gilbert, kusursuz güzellik diyebilirsin, gerçi onunla Eli-
za Millward arasında benzerlik bulmuş gibi davranamazsın.”

“Eliza’dan çok daha güzel yüzler tahayyül edebilirim ama onunki 
kadar etkileyici olmaz. Kusursuz olmaya hakkı olduğunu kabul ediyo-
rum ama kusursuz olursa da bu kadar ilgi çekici olmaz.”

“Yani onun kusurlarını başkalarının kusursuzluklarına tercih mi 
ediyorsun?”

“Aynen öyle, annem hariç.”
“Ah, sevgili Gilbert, ne de boş konuşuyorsun! Öyle demek iste-

mediğini biliyorum, bu söz konusu bile olamaz.” dedi annem, sonra 
kalktı, dilimin ucuna kadar gelen itirazlarımdan kaçmak için ev işleri-
ni bahane ederek telaşla odadan çıktı.

Sonra Rose bana Bayan Graham’la ilgili başka detayları da lütfetti. 
Görünüşü, tavırları, kılık kıyafeti ve kaldığı odadaki eşyalar, görmek 
istediğimden çok daha net ve kesin bir şekilde, hepsi gözümün önünde 
canlandı ama pek de dikkatli bir dinleyici olmadığım için, anlattıkları-
nı tekrar edemeyeceğim.

Ertesi gün cumartesiydi ve pazar günü herkes bu meçhul güzel, 
papazın serzenişlerinden pay çıkarıp kiliseye gelecek mi diye merak 
ediyordu. Kırmızı minderlerin renginin solduğu, eteğinin ne zamandır 
ütülenmediği, rengi atmış siyah bordürlü armasının kaskatı bir halde, 
sertçe kaşlarını çatarak duvardan baktığı Wildfell Hall’a ait olan, aile-
mizin oturduğu kilise sırasına ilgiyle baktım. 

Ve orada uzun boylu, siyahlar içinde, kadına benzer bir gölge gör-
düm. Yüzü bana dönüktü ve bu yüzde, tekrar tekrar bakmaya davet 
eden bir ifade vardı. Saçları kuzguni siyahtı, o zamanlar pek de bilin-
meyen bir modelde, ama son derece zarif bir şekilde ışıl ışıl, lüle lüle 
dökülüyor, ona çok yakışıyordu. Duru ve soluk bir teni vardı ama göz-
lerini göremedim çünkü başını dua kitabına eğmişti; gözkapakları ve 
uzun kirpikleri gözlerini saklıyordu ama kaşları anlamlı ve biçimliydi; 
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geniş bir alnı, zeki bir görüntüsü vardı. Burnu kusursuz bir kartalınki 
gibiydi ve genel olarak yüzünde itiraz edilecek bir yan yoktu; sadece 
yanaklarıyla gözlerinin arasında hafif bir çukur vardı ve biçimli du-
dakları biraz inceydi, dudaklarını fazlaca sıkıyordu ve bu onun pek de 
yumuşak ya da sevimli olmayan bir huyda olduğuna işaret ediyordu. 
İçimden “Evinizde eşiniz olmaktansa bu mesafeden hayranınız olmayı 
yeğlerim, leydim.” dedim.

Tam o sırada başını kaldırdı, göz göze geldik. Bakışlarımı kaçır-
madım, sonra o tekrar kitabına döndü fakat bir an için anlatması zor, 
sessizce küçümseyen bir ifade gördüm ve bu beni son derece kışkırttı.

“Benim küstah bir züppe olduğumu sanıyor.” diye düşündüm. 
“Hıh! Çok yakında fikri değişir, tabii ben değiştirmek istersem.”

Sonra bu düşüncelerin bir ibadet yerine hiç yakışmadığı ve şu du-
rumda olması gerekenin tam aksi şekilde davranmakta olduğum ak-
lıma geldi. Oysa daha önce, aklımı törene vermek için, bana bakan 
kimse var mı diye şöyle bir göz atmıştım ama hayır, kimse dua kitabını 
okumuyor, herkes bu tuhaf hanıma bakıyordu. Kalabalığın arasındaki 
muteber annemle kız kardeşim, Bayan Wilson ile kızı, hatta Eliza Mil-
lward bile sinsi sinsi, yan gözle, herkesin ilgi odağı olan hanıma bakı-
yordu. Sonra o da bana baktı, bir an gülümsedi, yüzü kızardı, tevazuyla 
dua kitabına döndü ve kendini toparlamaya çalıştı.

Yine günah işliyordum ve bu sefer arsız kardeşimden kaburgala-
rıma yediğim dirsek darbesiyle kendime geldim. Bu saldırıya şimdilik 
sadece ayağına basarak karşılık verdim, intikamımı kiliseden sonraya 
bıraktım.

Halford, artık mektubuma son verirken, sana Eliza Millward’ın 
kim olduğunu söyleyeceğim: Papazın küçük kızıdır, çok hoş, sevimli 
bir şeydir, ona karşı en ufak bir yakınlık bile hissetmiyorum, yüzüne 
karşı hiç söylemediysem de, o bunun farkında ve zaten onunla konuş-
mak gibi bir niyetim de olmadı çünkü yirmi mil çapındaki bölgede 
bana uygun bir kız olmadığını düşünen annem, pek çok yetersizliği-
nin yanında, kendine ait yirmi poundu bile olmayan bu ehemmiyetsiz 
küçük yaratıkla evleneceğim düşüncesine dayanamıyordu. Eliza etine 
dolgundur; minyon suratı kız kardeşiminki gibi yuvarlacıktır, teni de 
onunkine benzer ama daha hassastır ve onunki kadar parlak değildir; 
hokka burunludur, yüzü biraz çarpıktır ve genel olarak güzelden zi-
yade çekicidir. Oysa gözleri, en azından dışarıdan bakıldığında, asıl 
cazibesinin yattığı o fevkalade özelliğini unutmamak gerekir; gözleri 
ince uzundur, iris tabakası siyah ya da çok koyu kahverengidir, göz-
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lerindeki ifade doğal olmayan şekilde, hatta şeytani bir edayla ya da 
büyüleyici bir şekilde her daim değişir. Sesi yumuşak, çocuk gibidir, 
yürüyüşü ise kedi gibi hafif ve yumuşak. Fakat tavırları sevimli bir yav-
ru kediyi anımsatır, canı istediğinde arsız ve yaramaz, canı istediğinde 
ürkek ve uslu.

Kız kardeşi Mary ondan birkaç yaş büyük, biraz daha uzundur 
ve daha iri yapılıdır. Uzun süren, zahmetli hastalığı boyunca annesine 
bakan, o zamandan beri evi çekip çeviren, sessiz, sakin, ferasetli bir 
kızdır. Babası ona çok güvenir, çok değer verir. Bütün kediler, köpek-
ler, çocuklar ve yoksullar onu sever, sayar, diğerleri ise onu hafife alır, 
yok sayar.

Muhterem Michael Millward uzun boylu, hantal bir adamdır. Ko-
caman köşeli kafasına kürek şapka takar, elinde hep sağlam bastonu 
vardır. Hâlâ çok güçlü olan bacaklarına golf pantolonu ya da tozluk, 
resmî törenlerde ise siyah çorap geçirir. Değişmez prensipleri, güçlü 
önyargıları ve düzenli alışkanlıkları vardır, farklı düşüncelere muhalif-
tir, hep kendi düşüncesinin doğru olduğu gibi katı bir inançla hareket 
eder ve onlardan farklı düşünen herkes ya acınacak derecede cahildir 
ya da at gözlüğü takmıştır.

Çocukken ona saygıyla karışık bir hayranlıkla bakardım ama son 
zamanlarda, hatta artık diyebilirim ki, bunu aştım çünkü uslu olanlara 
karşı babacan davransa da katı bir disiplini vardı ve çocukça zaafla-
rımızı, kusurlarımızı sert bir dille eleştirirdi. Ayrıca o zamanlar aile-
mizi ziyarete geldiğinde önünde hazır ola geçip dini sorularına cevap 
vermek, “çalışkan küçük arı” ya da başka bir ilahiyi okumak ya da en 
kötüsü, son öğrettiği konuyla ve hiçbirini hatırlayamadığımız vaazının 
başlıklarıyla ilgili sınav olmak zorunda kalırdık.

Bu değerli adam bazen, Eli, David ve Abşalom’u örnek göstererek, 
oğullarına çok düşkün olduğu için annemi azarlar, bu da onu çok inci-
tirdi. Annem ona ve sözlerine çok saygı duyduğu halde bir defasında 
şöyle demişti: “Tanrı ona da bir oğul versin de göreyim! O zaman her-
kese akıl vermeye bu kadar heveslenmez, insanın oğullarını terbiye 
etmesi ne demekmiş, anlardı.”

Papazın bedensel sağlığına gösterdiği özen takdire şayandı. Sa-
bahları çok erken kalkar, kahvaltıdan önce yürüyüş yapardı. Giysile-
rinin sıcak ve kuru olmasına çok dikkat ederdi, güçlü ciğerleri ve gür 
sesi olmakla birlikte, çiğ yumurta içmeden vaaz verdiği vaki değildi. 
Yediğine içtiğine çok dikkat eder, asla aşırıya kaçmaz ve kendine has 
bir beslenme tarzı uygulardı. Çay gibi kötü içeceklerden nefret eder-
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di. Sindirim sistemine iyi geldiğine inandığı malt içecekler, pastırma, 
yumurta, jambon, kurutulmuş et ve diğer ağır yiyeceklerin ise mü-
davimiydi. Bu yiyeceklerin daima, herkes için bol ve taze bir şekilde 
bulunmasını isterdi; hazımsızlık çekip de verdiği talimatlardan, sebat 
etmedikleri için fayda görmeyenlere bunları tavsiye eder, istenmeyen 
sonuçlarla karşılaştıklarında ise tamamen kuruntu ettiklerini söylerdi.

Sözünü ettiğim iki kişiye daha değineceğim ve mektubuma son 
vereceğim: Bayan Wilson ve kızı. Bayan Wilson varlıklı bir çiftçinin 
dul eşi, karakteri bahsedilmeye bile değmeyecek, dar görüşlü, yaşlı de-
dikoducunun biridir. İki oğlu var: Robert, kaba saba köylü bir çiftçi 
ve papazın yardımıyla klasikleri okuyan, kiliseye girmek maksadıyla 
üniversiteye hazırlanan; Richard, mahcup, çalışkan bir genç adam. 

Bunların bir de kız kardeşleri var: Adı Jane, yetenekli bir genç kız ve 
onlardan daha hırslı. Kendi isteğiyle yatılı okulda okumuş, ailedeki herkes-
ten daha bilgili. İyi terbiye almış, epeyce görgülü, köylü aksanını kırmayı 
başarmış bir kız, papazın kızlarından çok daha fazla başarı elde etmiş.

Güzel de bir kız ama ben asla onun hayranlarından biri olmadım. 
Yirmi altı yaşında, uzunca boylu, zayıf, saçları ne kestane ne kumral, 
daha çok açık kızıl denebilir, teni dikkat çekecek kadar parlak ve kum-
ral; küçük bir kafası, uzun bir boynu, biçimli, kısacık bir çenesi, ki-
raz gibi, ince dudakları var; gözleri ela, keskin ve insanın içine işleyen 
bakışları var ama şiirden ve duygulardan tamamıyla bihaber. Kendi 
sınıfından pek çok talibi olabilirdi, belki olmuştur da ama hepsini kü-
çümseyerek geri çevirmiş çünkü kimse onun seçkin zevklerine hitap 
edemezmiş, zengin bir adam dışında kimse onun yüksek hırslarını do-
yuramazmış.

Son zamanlarda epeyce dikkatini çektiği bir adam vardı, diyorlar 
ki, bu adamın kalbini, adını ve servetini fethetmek konusunda ciddi 
niyetleri varmış. Adamın adı Bay Lawrence, ailesi önceden Wildfell 
Konağı’nda oturan ama on beş yıl kadar önce komşu mahalledeki daha 
modern ve ferah konağa taşınan genç bir köy ağası.

Evet, Halford, şimdilik hoşça kal diyorum. Bu sana borcumun ilk 
taksiti. Ödemeyi uygun bulduysan söyle ki, vaktim olduğunda devamı-
nı da göndereyim. Cüzdanını böyle gereksiz, ağır şeylerle doldurmak-
tansa alacaklım olarak kalmak istersen de söyle, zevksizliği affeder, bu 
hazineyi kendime saklarım.

Daima dostun,
Gilbert Markham.
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Pek değerli dostum, memnuniyetle görüyorum ki, kırgınlığının bulut-
ları dağılmış; simanın aydınlığı beni yine mutlu ediyor ve hikâyeme 
devam etmemi istiyorsun, o halde daha fazla tantana yapmadan, buyur 
bakalım.

Sanırım en son bir pazar gününden bahsetmiştim, 1827 yılı ekim 
ayının son pazarı. Salı günü Linden-Car arazisinde avlanırım umuduy-
la köpeğimi ve silahımı alıp çıktım ama bir şey bulamadım, hepsini 
talan ederek beni avlanmaktan mahrum bıraktıkları için, şahinlere ve 
leş kargalarına düşman oldum. Bunun üzerine ayakaltı olan ağaçlı va-
dileri, mısır tarlalarını ve çayırlıkları bırakıp, buraların en yabanıl, en 
yüksek tepesi olan Wildfell’in dik yokuşunu tırmanmaya başladım; tır-
mandıkça çitler ve ağaçlar azalır, bodurlaşır, çitlerin yerini sarmaşık ve 
yosunlarla yeşillenmiş kaba taş duvarlar alır; ağaç olarak ise en çok ka-
raçam ve sarıçam, ya da karaçalı görülmeye başlar. Sert ve taşlık, sürül-
meye elverişli olmayan arazi koyunların ve büyükbaşların gezinmesi 
için pek uygundur; toprak verimsizdir, çimenli tepeciklerin orasından 
burasından gri taşlar çıkar. Duvarların altında vahşi doğanın kalıntıları 
yabanmersinleri ve fundalar biter, çitle çevrili yerlerde zaten az olan 
yeşillikleri kanaryaotları kaplar ama buralar benim mülküm değildi.

Bu tepenin başında, Linden-Car’dan üç kilometre kadar uzakta, 
Elizabeth döneminden kalma, koyu gri taştan yapılmış, saygı uyan-
dıran, tablo gibi duran, miadı dolmuş Wildfell Konağı vardır; ancak 
burası, kalın taş tirizleri ve kafesli küçük pencereleri, zamanın eskit-
tiği hava delikleri, kimsesiz ve korunmasız duruşuyla oturulamayacak 
kadar soğuk ve kasvetlidir. Sadece, kendileri de düşen yıldırımlarla 
yanmış olan ve Wildfell Konağı kadar sert ve kasvetli görünen sarıçam 
ağaçları sayesinde rüzgârdan ve hava koşullarından korunmuştur. Ko-
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nağın arkasında birkaç ıssız tarla vardır, sonra da tepenin kahverengi 
karaçalıyla kaplı zirvesi gelir. Önünde taş duvarla çevrili, demir kapılı; 
kapı kanatlarının üstünde, çatıları ve yan duvarları kaplamada kulla-
nılan gri granit küreler bulunan bir bahçe vardır. Bu bahçede eskiden, 
toprağa ve iklime dayanıklı bitki ve çiçekler, bahçıvanın işkence ma-
kasına en iyi dayanabilen, vermek istediği şekle en iyi şekilde girebilen 
ağaç ve çalılar vardı. Şimdiyse, yıllarca işlenmeden, kırpılmadan, ba-
kımsız kalmış olan bahçe yosunlara ve ayrıkotlarına, ayaza ve rüzgâra, 
yağmura ve kuraklığa terk edilmiş, gerçekten de ıssız bir görüntü sergi-
liyordu. Ana yolu sınırlayan, kurtbağrı çalılarından oluşan alçak yeşil 
duvarın üçte ikisi kuruyup solmuş, kalanı ise sınır çalısından başka her 
şeye benzemişti. Şimşir çalısından kırpılarak yapılmış kuğunun boy-
nu ve gövdesinin yarısı yok olmuştu. Bahçenin ortasında duran kale 
şeklindeki defne ağaçları, girişin bir yanındaki devasa savaşçı ve diğer 
yanındaki aslan çimlenip filizlenerek, dünyanın hiçbir yerinde görül-
meyecek acayip şekillere bürünmüştü ama körpe hayal gücüm bunları 
cüce cin heykellerine benzetmişti ve bu heykeller, sütannemizin de-
diği gibi, perili köşke ve göçüp gitmiş sahiplerine saygı duymamızı ge-
rektiren hayalet lejyonları ve karanlık geleneklerle gayet uyumluydu.

Konağın görüş alanı içindeki bölgede bir şahin ya da iki karga vu-
rabilseydim daha fazla uzatmayacaktım; aylak aylak dolaştım, eski eve 
baktım, yeni kiracısının ne değişiklikler yaptığını merak ettim. Evin 
ta önüne kadar gidip girişe bakmak istemedim, bahçe duvarının arka-
sında durup baktım ama bir değişiklik göremedim, sadece bir kanatta 
kırık camlar ve harap olmuş çatı onarılmıştı ve bacalardan ince bir du-
man tütüyordu.

Silahıma yaslanmış vaziyette, kararmış kalkan duvarlarına bakar-
ken, bu duvarların ardındaki eski ilişkilere ve güzel münzevi kadına 
dair boş boş hayaller kurarken, bahçeden hışırtılar duydum, sesin gel-
diği yöne baktım ve minik bir elin duvarın üstüne doğru uzandığını 
gördüm: En üstteki taşı kavradı, sonra öbür el de gelip sımsıkı tuttu, 
sonra açık kahverengi saçlarla çevrili küçük, bembeyaz bir alın görün-
dü; ardından koyu mavi gözler ve fildişi rengi ufacık burnun üst kısmı.

Bu gözler beni fark etmedi ama ağızlığıyla etrafta dolanan siyah 
beyaz av köpeğim Sancho’yu görünce neşeyle parladı. Küçük yaratık 
başını kaldırdı ve köpeğe seslendi. İyi huylu köpek durup baktı, kuy-
ruğunu salladı ama yaklaşmadı. Beş yaşlarındaki oğlan çocuğu duvara 
tırmandı, defalarca seslendi ama bu işe yaramayınca, dağın kendisine 
gelmeyeceğini anlayıp kendisi dağa giden Muhammed gibi, duvardan 
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atlamaya karar verdi ama dalları karmakarışık olmuş bir kiraz ağacı 
onu, duvardan aşırdığı cılız kolundan yakaladı. Çocuk kurtulmak ister-
ken ayağı kaydı, yuvarlandı ama yere değil; ağaç onu hâlâ asılı tutuyor-
du. Önce sessizce çabaladı, sonra kulak tırmalayan bir çığlık attı, ben 
de bir anda silahımı çimenlere bırakıp çocuğu kollarıma aldım.

Gömleğiyle gözlerini sildim, bir şeyi olmadığını söyledim ve sa-
kinleştirsin diye Sancho’yu çağırdım. Çocuk minik eliyle köpeğin 
ensesini okşamaya ve gözyaşları arasında gülümsemeye başlamıştı ki, 
arkamda demir kapının açılış sesini ve bir kadın kıyafetinin hışırtısını 
duydum; bir de ne göreyim, Bayan Graham boynu açık, siyah bukleleri 
dalgalanarak bana doğru geliyor.

Fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle ve ürkütücü ve şiddetle “Ver 
çocuğu!” dedi, sanki dokunursam pislik bulaştıracakmışım gibi, çocuğu 
kaptığı gibi çekip aldı, bir eliyle çocuğun elini tutup öbür elini omzuna 
koyarak ışık saçan o kara gözlerini bana dikti; benzi atmış, nefesi kesil-
miş, endişeyle titrer bir haldeydi.

“Çocuğa zarar vermiyordum, hanımefendi.” dedim, şaşırsam mı 
kızsam mı bilemedim. “Duvara tırmanıyordu, baş aşağı ağaçta asılı kal-
mıştı, ben de neyse ki onu yakaladım ve bir felâketi önledim.”

“Kusura bakmayın, beyefendi.” diye kekeledi. Birden sakinleşmiş-
ti, sağduyunun ışığı kararmış ruhuna doğmuş gibiydi, yanakları hafifçe 
kızardı. “Sizi tanımıyorum ve sandım ki…”

Çocuğu öpmek için eğildi, kolunu sevgiyle boynuna doladı.
“Oğlunuzu kaçıracağımı sandınız, herhalde?”
Utangaç bir gülüşle, hafifçe başına vurdu. “Duvara tırmanmaya 

çalıştığını bilmiyordum.” Sonra aniden “Bay Markham’la müşerref 
oluyorum, değil mi?” diye devam etti.

Eğilerek selam verdim ve beni nereden tanıdığını sorma cesareti-
ni gösterdim.

“Kız kardeşiniz birkaç gün önce gelmişti, Bayan Markham’la beraber.”
Biraz şaşırarak “O kadar benziyoruz demek?” diye sordum ve bu 

fikir beni olması gerektiği kadar gururlandırmamıştı. 
Kararsızlıkla yüzüme bakarak “Gözleriniz ve teniniz benziyor.” 

dedi. “Galiba sizi pazar günü kilisede de görmüştüm.”
Gülümsedim. Gülüşümde ya da bu tebessümün uyandırdığı anı-

larda onu mutsuz eden bir şeyler vardı; çünkü yine, kilisede de ta-
rif edemeyeceğim kadar tiksinti uyandıran o mağrur, soğuk ifadesini 
takındı, kolayca anlaşılabilecek itici bir küçümseme. Bu ifadeye bü-
rünürken yüzünde ufacık bir çarpılma bile olmamıştı, yani sanki bu 
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yüzünün doğal bir ifadesiydi ve bu beni daha da kışkırttı; çünkü ifade-
sinin yapmacık olduğunu düşünmüyordum.

“İyi günler, Bay Markham.” dedi, tek bir söz daha etmeden, yüzü-
me bile bakmadan, çocuğu alıp bahçeye girdi. Bense sinirli ve mutsuz 
bir halde eve döndüm. Sebebini sana anlatamam, bu yüzden hiç kal-
kışmayacağım.

Silahımı ve barutluğumu bırakıp işçilere gerekli talimatları ver-
dikten sonra, Eliza Millward’ın dostluğu ve sohbetiyle biraz teselli bul-
mak, sinirimi yatıştırmak için papazın evine yollandım.

Yine her zamanki gibi nakış işliyor (Berlin yün nakşı henüz bi-
linmiyordu), kız kardeşi ise kucağında kedisiyle ocakbaşına oturmuş, 
çorapları yamıyordu.

Ben içeri girer girmez Eliza “Mary, Mary! Kaldır şunları!” diye 
telaşla bağırdı.

“Ben kaldırmam.” dedi Mary, sakin bir sesle. İçeri girmem daha 
fazla tartışmalarına mâni oldu.

Küçük kardeş tek kaşını kaldırıp yan gözle bakarak “Şansınız yok-
muş, Bay Markham.” dedi. “Babam az önce kiliseye gitti, bir saatten 
önce de dönmez.”

“Olsun, müsaade ederlerse kızlarıyla biraz zaman geçirebilirim.” 
dedim ve davet beklemeden, ateşin başına bir sandalye çekip oturdum.

“Peki, hoş ve eğlenceli olursanız itiraz etmeyiz.”
“Müsaadenize şart koşmayın, ne olur, çünkü eğlendirmeye değil, 

eğlenmeye geldim.”
Yine de arkadaşlığımın kabul görmesi için az da olsa gayret etme-

nin makul olacağını düşündüm ve gösterdiğim bu gayret işe yaramış 
olmalı ki, Bayan Eliza pek bir keyifliydi. Birbirimizi eğlendiriyorduk, 
aramızda çok derin olmasa da neşeli ve canlı bir sohbet sürdürmeyi 
başardık. Sohbetimiz karşılıklı konuşmadan halliceydi çünkü Bayan 
Millward kardeşinin bir sözünü ya da abartılı bir ifadesini düzeltmek 
ve ondan, masanın altına yuvarlanan nakış yumağını istemek dışında 
ağzını açmadı. Görevine bağlı biri olarak o işi de zaten ben yaptım.

Yumağı ona verirken “Teşekkür ederim, Bay Markham.” dedi. 
“Ben de alırdım da kediyi huzursuz etmek istemedim.”

“Mary, tatlım, bu bahane seni Bay Markham’ın gözünde akla-
maz.” dedi Eliza. “Kendisi kedilerden nefret eder, tahmin ederim, 
kızkurularından ettiği kadar. Tıpkı diğer erkekler gibi. Değil mi, Bay 
Markham?”

“Biz sevimsiz erkekler için bu yaratıklardan nefret etmek çok nor-
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mal.” dedim. “Çünkü siz hanımlar onlara çok fazla sevgi gösteriyorsunuz.”
“Tanrı onları korusun, minik şirinler!” diye bağırdı, ani bir coş-

kuyla dönüp kız kardeşinin kedisini öpücüklere boğdu.
Bayan Millward onu sabırsızlıkla itelerken “Yapma Eliza!” dedi, ters ters. 
Artık gitme vaktim gelmişti: Elimden geldiğinde acele ettim, çaya 

geç bile kalmıştım, zira annem tam bir düzen ve dakiklik insanıydı.
Güzel arkadaşım belli ki beni yolcu etmek istemiyordu. Ayrılır-

ken küçük elini hafifçe sıktım, o da bana yumuşacık gülümsemesi ve 
en büyüleyici bakışıyla karşılık verdi. Mutlu, gönül rahatlığıyla ve Eli-
za’ya duyduğum aşkla dolup taşarak eve döndüm.


