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Alvaro Mutis: 1923’te Bogot4, Kolombiya’da dogdu. Gocuk-
lugunu Briiksel’de ge¢irdi, egitimini tamamlamak i¢cin Bogotd’ya
geri dondii. 1956’dan sonra Meksika'da yasamaya baglayan Mutis,
siir, kisa hikayeler ve romanlar kaleme aldu. Ik siirleri 1948’de,
hikéyeleri 1978’de ve ilk romani La Nieve del Almirante -Maqroll
serisinin ilk kitabi- 1986’da yayimlandi. 1989 Prix Medicis ve
2002 Neustadt Edebiyat Odiilii gibi bircok ddiile layik goriilen
Mutis, 2013 yilinda hayata gozlerini yumdu.

Pinar Savas: 1966 yilinda dogdu. Saint-Benoit Lisesini, ar-
dindan Bogazi¢i Universitesi Kimya Miihendisligi boliimiinii
bitirdi. Gabriel Garcia Marquez, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes,
Umberto Eco, Javier Marias, Alvaro Mutis, Alice Munro, Angela
Carter gibi bir¢ok ismin eserlerini Tiirkceye kazandirdi.
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Ernesto Volkening'e
(Amberes’, 1908 - Bogota, 1983)

golgesiz dostlugunun ve verdigin
unutulmaz dersin anisina, saygiyla.

1 Belgika’'daki Antwerp kentinin Ispanyolca séylenisi. (¢.n.)






Sadece yapmasi gerekeni yaparak

Kendi baligini aviar her balik¢i:

Ve ilk agdadir avuglarinda siktigi;

Kiiciik ve degersiz kirintilari istirabinin.

Saskinlikla ceker yukari,

Bulanik diplerdeki hastaliklari.

Ve balik sepetleri acilir,

Onu tehdit eden umutsuzluklara;

Ve kiipesteler boyunca toplar,

Pismanliginin karaya vuran kalintilarini.
Emile Verhaeren, Balik¢ilar






Magroll el Gaviero’nun yazilarinin, mektuplarinin, belgelerinin,
anlatilarinin ve anilarinin tiimiini ele gecirdigime inandigim
bir sirada, onun yasamiyla ne denli ilgilendigimi bilen tamidik-
lar oradan oraya siiriiklenmelerinin yazili izlerini siirmeyi biti-
rip tiikettiklerinde ve her seyi bana teslim ettiklerinde; yani hi¢
beklemedigim bir anda, talih bana ilging, tatli bir stirpriz hazir-
lamaktaymis meger.

Kendime sakladigim gizli hazlarimdan biri, Barcelona’nin
Barrio Gdtico’sundaki ? sahaflar1 gezmektir; bana kalirsa orada
hem en iyi yapitlar: bulursunuz hem de sahaflarin sahipleri hdl4
tiirlii hos aliskanliklarini, insani minnettar birakan sezgilerini,
sézii kit bilgeliklerini korurlar ki bunlar artik soyu tiikenmek-
te olan, bir zamanlarin o kendine has kitap¢ilarinin erdemle-
ridir. Gegen giinlerden birinde Botillers Sokagi’na saparak eski
bir sahafin vitrininin éniinde dikildim, cogunlukla kapali olan
bu diikkin, bir koleksiyoncunun ihtirasina gercekten sira disi
pargalar sunabilen bir yerdi. O giin acikti. Unutulmus bir ayinin
yapildigi tapinaga girer gibi siiziildiim iceri. Giir sakalindan Le-
vanten Yahudisi oldugunu anladigim fildisi tenli gen¢ bir adam,
kara gozlerinde hafif bir saskinlik ifadesiyle, cok gerilerde kalmis
zamanlarin harfleriyle bir kataloga kaydettigi karmakarisik kitap
ve harita yigininin ardindan bakti bana. Hafifce giiliimsedim, t6-
reyi bilen her iyi kitap¢i gibi sanki varligimdan haberdar degil-
miscesine birakti beni, raflarin arasinda gezineyim diye. Almaya
niyetlendigim birkac kitabi ayirmistim ki P. Raymond'un yillar-
dan beri pesinde oldugum, adi bile basl basina bir vaat olan ki-
tabinin mor renkli deriyle ciltlenmis giizel bir baskisini gérdiim
4niden: Prévot du Paris’nin Orléans Diikii Louis Cinayeti Uzeri-
ne Arastirmasi; 1865 yilinda, Bibliothéque de I’Ecole de Chartres
tarafindan yayimlanmig. Yillardir siiren sabirli bekleyisim, sansin

2 Barcelona kentinin tarihi bélimi. Daracik ve kargacik burgacik sokaklar1 kafelerle, barlar-
la, sahaflarla, kiigiik sanat galerileriyle, ilging ve farkli seyler satan diikkanlarla doludur. (¢.n.)
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yardimiyla oddiiliine kavusuyordu, oysa ¢oktandir hayalini bile
kurmaktan vazge¢mistim. Kitab: acmadan elime aldim ve sakall:
gence fiyatini sordum. Bir tarikat kardegligine 6zgii sert, kararli
ve kesin bir sesle rakami séyledi. Sectigim 6biir kitaplarla birlikte
hi¢ tereddiit etmeden bedeli 6dedim ve hemen diikkidndan ¢ik-
tum. Yavas yavas, tadina vara vara kesfimin keyfini siirebilmek
icin yalniz kalabilecegim biiyiik Ramon Berenguer’in heykelinin
oldugu kiiciik meydandaki bir banka dogru yiiriidiim. Sayfala-
11 ¢evirirken arka kapagin i¢ kisminda Profesor Raymond un bu
tadina doyulmaz metnine eslik eden resim ve haritalarin yerles-
tirilebilecegi bir cep oldugunu gérdiim. Resim ve haritalar yoktu
elbette ama bir alay kagit buldum, ¢ogu pembe, sar1 ya da gék
mavisiydi; ilk bakista fatura ya da muhasebe kayitlar1 gibi gorii-
niiyorlardi. Yakindan inceleyince kiiciik, basbayag titrek ve hat-
ta atesli birinin elinden cikma diye niteleyebilecegim harflerle
dolu olduklarinin farkina vardim; arada bir bu sikisik harfler, ya-
zarinin tiikiirigiiyle koyulagsan mor renkli miirekkeple yazilmis-
lard1. Gercekten de farkli farkls ticari belgeler olan kdgitlarin her
iki yiizii de tika basa doldurulmusg, yazilanlarin basili karakterle-
rin listiine denk gelmemesine biiyiik 6zen gosterilmisti. Birden
goziime takilan bir ciimle; Fransa Krali VI. Charles’in kardesinin,
Burgonya Diikii Korkusuz Jean’in emriyle kallesce 6ldiiriilmesi
hakkinda Fransiz tarih¢inin yaptigi, kili kirk yaran arastirmasini
unutmama neden oldu. Son sayfanin en sonunda yesil renkli ka-
lemle ve ¢ok daha kararli harflerle séyle yazmaktayd:: “Xurando
Irmagi’nda, yukari dogru yaptigi yolculuk sirasinda Magqroll el
Gaviero tarafindan yazilmistir. Karsilastiklari yerde Flor Esté-
vez'e verilmek icin. Hotel de Flandre, Antwerpen.” Kitabin icine
de ayni renkli kalemle bir siirii notlar alinmis, satirlarin alti ¢izilmis-
ti, adamimizin bu sayfalardan ayrilmamak icin onlar1 cok daha yiice ve
akademik amaglar icin yapilmis bu cepte sakladig dsikardi.
Giivercinler Mallorca Fatihi’nin ve EI Cid’in damadinin pek
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soylu heykeline pislemeye devam ederlerken Gaviero’nun sira-
daglardan asagi akan ve ugsuz bucaksiz bir ormanin yesil gélge-
liklerinde kaybolan irmaklarinin arasinda, bir irmagin akintisi-
nin ters yéniinde yaptig1 yolculugu sirasinda, giinliik biciminde
tuttugu ve diisiincelerini, anilari, diislerini, hayallerini, basina
gelen talihsizlikleri anlattigi alacali sayfalar1 okumaya koyuldum.
Cogu béliim daha diizgiin harflerle yazilmist:, bundan da ilk ba-
kista o iklimlerde sik gériilen ve her tiirlii ilaca ya da sifaya kar-
sin diismeyen ateglere bagladigim titremenin su¢lusunun aslinda
Gaviero’yu tagiyan mavnanin motorunun titresimleri oldugunu
anlamak zor olmad.

Gaviero’nun Giinliigt, kaderinin tanigi olarak yazip da birak-
tg bir siirii sey gibi farkl tiirlerin tarifsiz bir karmasasiydi; kav-
ranabilir giindelik olaylardan, yasam felsefesi oldugunu diisiindii-
gilim kaskat1 yasalarin bir bir siralanmasina dek her sey vardi. Bu
yazilar1 bir plan dahilinde diizenlemeye kalkismak pek saf¢a bir
akilsizlik olur; tekdiizeligi ve gereksizligiyle arada bir Gaviero’nun
aklini bulandirdigini sandigim bu yolculuk sirasinda yasadigi de-
neyimleri giinbegiin anlatma niyetine pek bir katkisi da olmazd..

Ote yandan, Maqroll'un uzun bir siire hem yerin sahibesi olan
hem de onu en iyi anlayabilen, yériingesinden ¢ikmis hayallerini
ve varolusunun g¢etin karmasasini en iyi paylasabilen Flor Esté-
vez'in 6zenli bakiminin keyfini siirdiigii hatta siikiinet icinde ya-
sadig1 mekdnin adini bu giinliikte vermek benim igin ¢ok énemli.

Ayrica Gaviero'nun Giinliigiiniin okurlarini Magqroll'a ait
baska haberleri ellerinin altinda bulundurmak da ilgilendirebilir;
bunlar su ya da bu bigcimde giinliigiinde s6z edilen olaylarla veya
kisilerle baglantilidirlar. Bu nedenle, bu cildin sonuna kahrama-
nimiz hakkinda daha énceki yayinlarda ¢ikan kimi haberleri de
ekledim, ben onlara en uygun yerin burasi oldugunu diisiiniiyorum.






Gaviero’nun Giinliigii
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15 Mart

Bana gelen haberlerde irmagin biiyiik bir kisminin, ta siradagla-
rin etegine kadar, mavnayla gitmeye uygun oldugu séyleniyordu.
Oyle degilmis. Diimdiiz omurgas: olan bir mavnadayiz; akintya
karg1 astimli gibi 6ksiirerek miicadele eden bir dizel motoru var.
Pruvada hamaklari asmaya yarayan, demir direklere gerilen ¢adir
bezinden bir gardak var. Iskeleye ve sancaga ikiser hamak asili-
yor. Bagka yolcular oldugu zaman onlar1 mavnanin ortasinda me-
tal plakalardan yayilan sicaktan koruyan palmiye yapraklarinin
iizerine topluyorlar. Ayak sesleri koyun sessizliginde hayaletlere
yaragir, grotesk bir yanki yaratiyor. Sik sik durarak akintinin kap-
risine gore birdenbire olusuveren, sonra da kaybolup giden bal¢ik
yiginlarina oturan mavnay1 kurtarmamiz gerekiyor. Dort hamak-
tan ikisi Puerto de Espafia’da mavnaya binen biz yolcularin; &biir
ikisi de ¢ark¢ibaginin ve migonun. Kaptan pruvada giinesin ko-
numuna gore yoniinii degistirebildigi rengarenk bir plaj semsiye-
sinin altinda yatiyor. Son derece bilgece ayarladig: icki dozlariyla
siirekli cakirkeyif olmay1 becerebiliyor; keyifli ve iyimser bir ruh
haliyle asla tam anlamiyla teslim olmadig1 uyku arasinda gidip
geliyor. Buyruklan yolculugun rotasiyla ilgili olmadig1 gibi bizi
sinir eden bir sagkinlifa da neden oluyor. “Keyifler gicir olsun!
Riizgara dikkat! Miicadeleye devam, golgeler disar1! Su bizimdir!
Iskandili yakin!” Tiim giin ve gecenin biiyiik béliimiinde béyle.
Ne carkeibasi ne de migo bu zirvaliklara kulak asiyorsa da bir bi-
¢imde onlar1 uyanik ve tetikte tutmay1, Xurandé'nun hazirladig:
sayisiz tuzaklar1 savusturmak icin gerekli beceriyi iletmeyi basa-
rabiliyor. Carkgibag: bir yerli, sessizligini korumak konusunda o
kadar kararh ki dilsiz oldugunu sdyleyebilirim; ¢cok seyrek olarak
karmakarisik dillerde kaptanla konusuyor ama ¢evirmesi hemen
hemen olanaksiz. Gévdesi ve ayaklar ¢iplak. Yag icindeki yamali
bohca gibi duran pantolonunu, hemen goéze batan parlak karni-
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nin altindan bir kordonla baghyor, gébeginden sahibinin motoru
calisir halde tutmak icin harcadig: cabaya bagh olarak biiziilen ya
da genisleyen bir fitik firlamis. Fitik ve motor arasindaki iligkiye
Ozlerini agan gecisli bir vaka denebilir; ikisi de ayn1 ¢abanin i¢in-
de karigip birlikte yasiyorlar; mavnanin ilerlemesi. Mico su taklit
yetenegi miithis olan insanlardan; yiiz hatlari, hareketleri, sesi ve
diger kisisel ozellikleri o kadar kusursuz bir yokluk derecesin-
de ki asla bellegimizde yer etmiyorlar. Gozleri burun kemerinin
¢ok yakininda oldugu i¢in ancak Little Dorrit’teki (Kiigiik Dor-
rit) mesum Mosyd Rigaud-Blandois’y1 aklima getirerek yiiziinii
hatirlayabiliyorum. Bu kadar akilda kalic1 bir referans bile ¢ok
ise yaramiyor; micoyu gézlerken Dickens’in karakteri buhar olup
ucuyor. Tuhaf bir kus tiiri diyebiliriz. Cardagin altini benimle
paylasan yol arkadasim dev bir sarigin, tuhaf bir Slav vurgusuy-
la agzinin icinde geveledigi birkag s6zciigli anlamak neredeyse
olanaksiz. Sakin biri, migonun son derece fahis bir fiyata sattig1
igrenc kokulu sigaralardan birini yakip 6tekini sondiiriiyor. An-
ladigima gore benim gittigim yere gidiyor: Bizim tirmandigimiz
yoldan agag1 inmesi gereken ahgabi isleyen fabrika; tomruklarin
taginmast isini bana verecekler giiya. “Fabrika” sézciigtintin mii-
rettebatin giilme krizi gegirmesine yol agmasinin hig de i¢imi ra-
hatlatmadigini ve beni hafifce kuskulandirdigini da eklemeliyim.
Geceleri bir Coleman lambasiyla aydinlaniyoruz, isik dylesine
farkli renklerde ve bigimlerde bocekleri gekiyor ki bazen birinin
anlagilmaz bir 6gretme merakiyla bu bocek kafilesinin gegisini
bizim i¢in diizenledigi izlenimine kapilmadan edemiyorum. Ak-
kor huzmelerinin yarattigi kukuleta benzeri aydinligin i¢inde,
uyku kanima karigan bir uyusturucu gibi beni yere serene dek ki-
tap okuyorum. Orléans’a 6zgii o diisiinceye gelmeyen hafiflik, bir
an kafami meggul ediyor ve hemen ardindan deliksiz bir uykuya
daliyorum. Motorun ritminin durmadan degismesi bizi siirekli
belirsizlik i¢inde birakiyor, nedeni bir an tiimiiyle susacagindan
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korkmamiz. Akint1 giderek daha bas edilmez ve kaprisli oluyor.
Tim bunlar gercekten sagma ve neden bu mavnaya bindigimi
asla bilemeyecegim. Yolculuklarin basinda hep ayni sey olur.
Ardindan insam yatistiran o kayitsizlik gelir ve her sey diizelir.
Gelmesini sabirsizlikla bekliyorum.

18 Mart

Bir siireden beri olmasindan korktugum sey basima geldi; perva-
ne dipteki bir kok yi1ginina ¢arpinca onu tutan aks egildi. Titre-
sim kayg1 verici boyutlara ulasti. Kayrak tasindan olusan kum-
dan bir s1gl13a yanastik; yesilliklerden tatli, insanin icine isleyen
bogucu bir koku yayiliyor. Kaptan aksi 1sitarak diizeltebilecegi-
ne ikna edene kadar insani soluksuz birakan sicakta uzun siire,
beceriksizce, ne idiigii belirsiz isler yapip durdular. Uzerimize
sivrisineklerden bir bulut indi. Neyse ki hepimiz bu illete kars
bagisig1z, sadece katlanmak zorunda kaldig: bu iskencenin neden
basina geldigini anlamazmis gibi kendini zor tutan ve olan biteni
ofkeyle izleyen sarisin dev dyle goriinmiiyor.

Hava kararmak {izereyken bir yerli aile ¢ikageldi; adam, ka-
din, alt1 yaglarinda bir oglan ve dért yaslarinda bir kiz. Hepsi de
cirilgiplakti. Yaktigimiz atese siirlingenlerin kayitsizligiyla bak-
tilar. Adam da kadin da kusursuz bir giizellige sahipti. Adamin
genis omuzlar vardi, kollarini ve bacaklarini, bedeninin uyumu-
nu daha da fark edilir kilan bir yavaglikla hareket ettiriyordu.
Kadin adamla ayn1 boydayds, iri ama sert memeleri, dar ve son
derece bicimli yuvarlanan kalgalariyla biten baldirlar1 vardi. Her
ikisinin de bedenini kaplayan ince yag tabakasi, eklemlerinde ve
bedenlerinin girintilerinde yok olmustu. Her ikisinin de saglar
sapka gibi kesilmis, glinesin son 1s1klariyla piril piril parlayan fil-
disi renkli, belli ki bitkiden yapilma bir maddeyle sertlestirilmis-
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ti. Disleri egelenmis gibi sivriydi, sesleri uykulu bir kusun inigsiz
cikigsiz sakimasini andiriyordu. Aksi diizeltmeyi basarabildigi-
mizde gece bastirmist1 ve ancak ertesi sabah yerine takabilecek-
tik. Yerliler kiyida bir-iki balik yakalayarak yemek icin sahilin
oteki ucuna gittiler. Cocuksu seslerinin miriltisi seher vaktine
kadar stirdii. Uykum gelene kadar okudum. Sicak, geceleri de
azalmiyordu, hamagima uzanmis uzun uzun Orléans diikiiniin
ahmak patavatsizliklarini, branche cadette’in (sonraki nesillerin)
bagka tiyelerinde de goriilen belli karakter 6zelliklerini diisiin-
diim; farkli koklerden gelseler de hainlige, gosterisli seriivenlere,
zararli sug ortakliklarina egilimleri ayniydi; para hirsiyla yanip
tutugan, iflah olmayacak kadar sadakatsiz insanlardi. Boyle bel-
li bagh davranis bi¢imlerinin bu kadar farkli kokenlerden gelen
prenslerin hepsinde, neredeyse giiniimiize gelene kadar yinelen-
mesinin nedenlerine biraz kafa yormak gerekir. Su mavnanin diiz
ve metalik govdesini tekdiize bir cirpintiyla déviiyor; bir nedenle
ulagilmaz ve avutucu.

21 Mart

Ertesi sabah yerli aile de mavnaya bindi. Biz suyun altinda perva-
neyi yerine takmak i¢in didinirken onlar palmiye yapraklarinin
iizerinde ayakta durdular. Tiim giin hi¢ kimildamadan, tek s6z
etmeden ayni yerde dikildiler. Ne kadinin ne de adamin bede-
ninde tily vardi. Kadin yeni patlamis bir tomurcuga benzeyen
cinsel organini, adam da ucuna dogru sivrileserek sona eren genis
siinnet derisiyle kendininkini sergiliyordu. Bu organin boynuz
ya da mahmuza benzedigi bile sdylenebilir, her tiirlii cinsel ¢agri-
simin uzaginda oldugu gibi erotik bir anlami da yoktu. Arada bir
sivri diglerini gostererek giiliimseseler de bu tebessiimlerinde bir
yakinlik hatta ayni mekani paylagmaya iliskin bir sicaklik yoktu.



