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	 Ernesto Volkening’e
	 (Amberes1, 1908 - Bogota, 1983)

	 gölgesiz dostluğunun ve verdiğin
	 unutulmaz dersin anısına, saygıyla.

1 Belçika’daki Antwerp kentinin İspanyolca söylenişi. (ç.n.)
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	 Sadece yapması gerekeni yaparak
	 Kendi balığını avlar her balıkçı:
	 Ve ilk ağdadır avuçlarında sıktığı;
	 Küçük ve değersiz kırıntıları ıstırabının.
	 Şaşkınlıkla çeker yukarı,
	 Bulanık diplerdeki hastalıkları.
	 Ve balık sepetleri açılır,
	 Onu tehdit eden umutsuzluklara;
	 Ve küpeşteler boyunca toplar,
	 Pişmanlığının karaya vuran kalıntılarını.
				    Émile Verhaeren, Balıkçılar
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Maqroll el Gaviero’nun yazılarının, mektuplarının, belgelerinin, 
anlatılarının ve anılarının tümünü ele geçirdiğime inandığım 
bir sırada, onun yaşamıyla ne denli ilgilendiğimi bilen tanıdık-
lar oradan oraya sürüklenmelerinin yazılı izlerini sürmeyi biti-
rip tükettiklerinde ve her şeyi bana teslim ettiklerinde; yani hiç 
beklemediğim bir anda, talih bana ilginç, tatlı bir sürpriz hazır-
lamaktaymış meğer.

Kendime sakladığım gizli hazlarımdan biri, Barcelona’nın 
Barrio Gótico’sundaki 2 sahafları gezmektir; bana kalırsa orada 
hem en iyi yapıtları bulursunuz hem de sahafların sahipleri hâlâ 
türlü hoş alışkanlıklarını, insanı minnettar bırakan sezgilerini, 
sözü kıt bilgeliklerini korurlar ki bunlar artık soyu tükenmek-
te olan, bir zamanların o kendine has kitapçılarının erdemle-
ridir. Geçen günlerden birinde Botillers Sokağı’na saparak eski 
bir sahafın vitrininin önünde dikildim, çoğunlukla kapalı olan 
bu dükkân, bir koleksiyoncunun ihtirasına gerçekten sıra dışı 
parçalar sunabilen bir yerdi. O gün açıktı. Unutulmuş bir ayinin 
yapıldığı tapınağa girer gibi süzüldüm içeri. Gür sakalından Le-
vanten Yahudisi olduğunu anladığım fildişi tenli genç bir adam, 
kara gözlerinde hafif bir şaşkınlık ifadesiyle, çok gerilerde kalmış 
zamanların harfleriyle bir kataloğa kaydettiği karmakarışık kitap 
ve harita yığınının ardından baktı bana. Hafifçe gülümsedim, tö-
reyi bilen her iyi kitapçı gibi sanki varlığımdan haberdar değil-
mişçesine bıraktı beni, rafların arasında gezineyim diye. Almaya 
niyetlendiğim birkaç kitabı ayırmıştım ki P. Raymond’un yıllar-
dan beri peşinde olduğum, adı bile başlı başına bir vaat olan ki-
tabının mor renkli deriyle ciltlenmiş güzel bir baskısını gördüm 
âniden: Prévot du Paris’nin Orléans Dükü Louis Cinayeti Üzeri-
ne Araştırması; 1865 yılında, Bibliothèque de l’École de Chartres 
tarafından yayımlanmış. Yıllardır süren sabırlı bekleyişim, şansın 
2 Barcelona kentinin tarihi bölümü. Daracık ve kargacık burgacık sokakları kafelerle, barlar-
la, sahaflarla, küçük sanat galerileriyle, ilginç ve farklı şeyler satan dükkânlarla doludur. (ç.n.)



[12]

yardımıyla ödülüne kavuşuyordu, oysa çoktandır hayalini bile 
kurmaktan vazgeçmiştim. Kitabı açmadan elime aldım ve sakallı 
gence fiyatını sordum. Bir tarikat kardeşliğine özgü sert, kararlı 
ve kesin bir sesle rakamı söyledi. Seçtiğim öbür kitaplarla birlikte 
hiç tereddüt etmeden bedeli ödedim ve hemen dükkândan çık-
tım. Yavaş yavaş, tadına vara vara keşfimin keyfini sürebilmek 
için yalnız kalabileceğim büyük Ramón Berenguer’in heykelinin 
olduğu küçük meydandaki bir banka doğru yürüdüm. Sayfala-
rı çevirirken arka kapağın iç kısmında Profesör Raymond’un bu 
tadına doyulmaz metnine eşlik eden resim ve haritaların yerleş-
tirilebileceği bir cep olduğunu gördüm. Resim ve haritalar yoktu 
elbette ama bir alay kâğıt buldum, çoğu pembe, sarı ya da gök 
mavisiydi; ilk bakışta fatura ya da muhasebe kayıtları gibi görü-
nüyorlardı. Yakından inceleyince küçük, basbayağı titrek ve hat-
ta ateşli birinin elinden çıkma diye niteleyebileceğim harflerle 
dolu olduklarının farkına vardım; arada bir bu sıkışık harfler, ya-
zarının tükürüğüyle koyulaşan mor renkli mürekkeple yazılmış-
lardı. Gerçekten de farklı farklı ticari belgeler olan kâğıtların her 
iki yüzü de tıka basa doldurulmuş, yazılanların basılı karakterle-
rin üstüne denk gelmemesine büyük özen gösterilmişti. Birden 
gözüme takılan bir cümle; Fransa Kralı VI. Charles’ın kardeşinin, 
Burgonya Dükü Korkusuz Jean’ın emriyle kalleşçe öldürülmesi 
hakkında Fransız tarihçinin yaptığı, kılı kırk yaran araştırmasını 
unutmama neden oldu. Son sayfanın en sonunda yeşil renkli ka-
lemle ve çok daha kararlı harflerle şöyle yazmaktaydı: “Xurandó 
Irmağı’nda, yukarı doğru yaptığı yolculuk sırasında Maqroll el 
Gaviero tarafından yazılmıştır. Karşılaştıkları yerde Flor Esté-
vez’e verilmek için. Hotel de Flandre, Antwerpen.” Kitabın içine 
de aynı renkli kalemle bir sürü notlar alınmış, satırların altı çizilmiş-
ti, adamımızın bu sayfalardan ayrılmamak için onları çok daha yüce ve 
akademik amaçlar için yapılmış bu cepte sakladığı âşikardı. 

Güvercinler Mallorca Fatihi’nin ve El Cid’in damadının pek 
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soylu heykeline pislemeye devam ederlerken Gaviero’nun sıra-
dağlardan aşağı akan ve uçsuz bucaksız bir ormanın yeşil gölge-
liklerinde kaybolan ırmaklarının arasında, bir ırmağın akıntısı-
nın ters yönünde yaptığı yolculuğu sırasında, günlük biçiminde 
tuttuğu ve düşüncelerini, anıları, düşlerini, hayallerini, başına 
gelen talihsizlikleri anlattığı alacalı sayfaları okumaya koyuldum. 
Çoğu bölüm daha düzgün harflerle yazılmıştı, bundan da ilk ba-
kışta o iklimlerde sık görülen ve her türlü ilaca ya da şifaya kar-
şın düşmeyen ateşlere bağladığım titremenin suçlusunun aslında 
Gaviero’yu taşıyan mavnanın motorunun titreşimleri olduğunu 
anlamak zor olmadı.

Gaviero’nun Günlüğü, kaderinin tanığı olarak yazıp da bırak-
tığı bir sürü şey gibi farklı türlerin tarifsiz bir karmaşasıydı; kav-
ranabilir gündelik olaylardan, yaşam felsefesi olduğunu düşündü-
ğüm kaskatı yasaların bir bir sıralanmasına dek her şey vardı. Bu 
yazıları bir plan dahilinde düzenlemeye kalkışmak pek safça bir 
akılsızlık olur; tekdüzeliği ve gereksizliğiyle arada bir Gaviero’nun 
aklını bulandırdığını sandığım bu yolculuk sırasında yaşadığı de-
neyimleri günbegün anlatma niyetine pek bir katkısı da olmazdı. 

Öte yandan, Maqroll’un uzun bir süre hem yerin sahibesi olan 
hem de onu en iyi anlayabilen, yörüngesinden çıkmış hayallerini 
ve varoluşunun çetin karmaşasını en iyi paylaşabilen Flor Esté-
vez’in özenli bakımının keyfini sürdüğü hatta sükûnet içinde ya-
şadığı mekânın adını bu günlükte vermek benim için çok önemli.

Ayrıca Gaviero’nun Günlüğü’nün okurlarını Maqroll’a ait 
başka haberleri ellerinin altında bulundurmak da ilgilendirebilir; 
bunlar şu ya da bu biçimde günlüğünde söz edilen olaylarla veya 
kişilerle bağlantılıdırlar. Bu nedenle, bu cildin sonuna kahrama-
nımız hakkında daha önceki yayınlarda çıkan kimi haberleri de 
ekledim, ben onlara en uygun yerin burası olduğunu düşünüyorum.





Gaviero’nun Günlüğü
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15 Mart

Bana gelen haberlerde ırmağın büyük bir kısmının, ta sıradağla-
rın eteğine kadar, mavnayla gitmeye uygun olduğu söyleniyordu. 
Öyle değilmiş. Dümdüz omurgası olan bir mavnadayız; akıntıya 
karşı astımlı gibi öksürerek mücadele eden bir dizel motoru var. 
Pruvada hamakları asmaya yarayan, demir direklere gerilen çadır 
bezinden bir çardak var. İskeleye ve sancağa ikişer hamak asılı-
yor. Başka yolcular olduğu zaman onları mavnanın ortasında me-
tal plakalardan yayılan sıcaktan koruyan palmiye yapraklarının 
üzerine topluyorlar. Ayak sesleri koyun sessizliğinde hayaletlere 
yaraşır, grotesk bir yankı yaratıyor. Sık sık durarak akıntının kap-
risine göre birdenbire oluşuveren, sonra da kaybolup giden balçık 
yığınlarına oturan mavnayı kurtarmamız gerekiyor. Dört hamak-
tan ikisi Puerto de España’da mavnaya binen biz yolcuların; öbür 
ikisi de çarkçıbaşının ve miçonun. Kaptan pruvada güneşin ko-
numuna göre yönünü değiştirebildiği rengârenk bir plaj şemsiye-
sinin altında yatıyor. Son derece bilgece ayarladığı içki dozlarıyla 
sürekli çakırkeyif olmayı becerebiliyor; keyifli ve iyimser bir ruh 
haliyle asla tam anlamıyla teslim olmadığı uyku arasında gidip 
geliyor. Buyrukları yolculuğun rotasıyla ilgili olmadığı gibi bizi 
sinir eden bir şaşkınlığa da neden oluyor. “Keyifler gıcır olsun! 
Rüzgâra dikkat! Mücadeleye devam, gölgeler dışarı! Su bizimdir! 
İskandili yakın!” Tüm gün ve gecenin büyük bölümünde böyle. 
Ne çarkçıbaşı ne de miço bu zırvalıklara kulak asıyorsa da bir bi-
çimde onları uyanık ve tetikte tutmayı, Xurandó’nun hazırladığı 
sayısız tuzakları savuşturmak için gerekli beceriyi iletmeyi başa-
rabiliyor. Çarkçıbaşı bir yerli, sessizliğini korumak konusunda o 
kadar kararlı ki dilsiz olduğunu söyleyebilirim; çok seyrek olarak 
karmakarışık dillerde kaptanla konuşuyor ama çevirmesi hemen 
hemen olanaksız. Gövdesi ve ayakları çıplak. Yağ içindeki yamalı 
bohça gibi duran pantolonunu, hemen göze batan parlak karnı-
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nın altından bir kordonla bağlıyor, göbeğinden sahibinin motoru 
çalışır halde tutmak için harcadığı çabaya bağlı olarak büzülen ya 
da genişleyen bir fıtık fırlamış. Fıtık ve motor arasındaki ilişkiye 
özlerini aşan geçişli bir vaka denebilir; ikisi de aynı çabanın için-
de karışıp birlikte yaşıyorlar; mavnanın ilerlemesi. Miço şu taklit 
yeteneği müthiş olan insanlardan; yüz hatları, hareketleri, sesi ve 
diğer kişisel özellikleri o kadar kusursuz bir yokluk derecesin-
de ki asla belleğimizde yer etmiyorlar. Gözleri burun kemerinin 
çok yakınında olduğu için ancak Little Dorrit’teki (Küçük Dor-
rit) meşum Mösyö Rigaud-Blandois’yı aklıma getirerek yüzünü 
hatırlayabiliyorum. Bu kadar akılda kalıcı bir referans bile çok 
işe yaramıyor; miçoyu gözlerken Dickens’ın karakteri buhar olup 
uçuyor. Tuhaf bir kuş türü diyebiliriz. Çardağın altını benimle 
paylaşan yol arkadaşım dev bir sarışın, tuhaf bir Slav vurgusuy-
la ağzının içinde gevelediği birkaç sözcüğü anlamak neredeyse 
olanaksız. Sakin biri, miçonun son derece fahiş bir fiyata sattığı 
iğrenç kokulu sigaralardan birini yakıp ötekini söndürüyor. An-
ladığıma göre benim gittiğim yere gidiyor: Bizim tırmandığımız 
yoldan aşağı inmesi gereken ahşabı işleyen fabrika; tomrukların 
taşınması işini bana verecekler güya. “Fabrika” sözcüğünün mü-
rettebatın gülme krizi geçirmesine yol açmasının hiç de içimi ra-
hatlatmadığını ve beni hafifçe kuşkulandırdığını da eklemeliyim. 
Geceleri bir Coleman lambasıyla aydınlanıyoruz, ışık öylesine 
farklı renklerde ve biçimlerde böcekleri çekiyor ki bazen birinin 
anlaşılmaz bir öğretme merakıyla bu böcek kafilesinin geçişini 
bizim için düzenlediği izlenimine kapılmadan edemiyorum. Ak-
kor huzmelerinin yarattığı kukuleta benzeri aydınlığın içinde, 
uyku kanıma karışan bir uyuşturucu gibi beni yere serene dek ki-
tap okuyorum. Orléans’a özgü o düşünceye gelmeyen hafiflik, bir 
an kafamı meşgul ediyor ve hemen ardından deliksiz bir uykuya 
dalıyorum. Motorun ritminin durmadan değişmesi bizi sürekli 
belirsizlik içinde bırakıyor, nedeni bir an tümüyle susacağından 
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korkmamız. Akıntı giderek daha baş edilmez ve kaprisli oluyor. 
Tüm bunlar gerçekten saçma ve neden bu mavnaya bindiğimi 
asla bilemeyeceğim. Yolculukların başında hep aynı şey olur. 
Ardından insanı yatıştıran o kayıtsızlık gelir ve her şey düzelir. 
Gelmesini sabırsızlıkla bekliyorum.

18 Mart

Bir süreden beri olmasından korktuğum şey başıma geldi; perva-
ne dipteki bir kök yığınına çarpınca onu tutan aks eğildi. Titre-
şim kaygı verici boyutlara ulaştı. Kayrak taşından oluşan kum-
dan bir sığlığa yanaştık; yeşilliklerden tatlı, insanın içine işleyen 
boğucu bir koku yayılıyor. Kaptanı aksı ısıtarak düzeltebileceği-
ne ikna edene kadar insanı soluksuz bırakan sıcakta uzun süre, 
beceriksizce, ne idüğü belirsiz işler yapıp durdular. Üzerimize 
sivrisineklerden bir bulut indi. Neyse ki hepimiz bu illete karşı 
bağışığız, sadece katlanmak zorunda kaldığı bu işkencenin neden 
başına geldiğini anlamazmış gibi kendini zor tutan ve olan biteni 
öfkeyle izleyen sarışın dev öyle görünmüyor.

Hava kararmak üzereyken bir yerli aile çıkageldi; adam, ka-
dın, altı yaşlarında bir oğlan ve dört yaşlarında bir kız. Hepsi de 
çırılçıplaktı. Yaktığımız ateşe sürüngenlerin kayıtsızlığıyla bak-
tılar. Adam da kadın da kusursuz bir güzelliğe sahipti. Adamın 
geniş omuzları vardı, kollarını ve bacaklarını, bedeninin uyumu-
nu daha da fark edilir kılan bir yavaşlıkla hareket ettiriyordu. 
Kadın adamla aynı boydaydı, iri ama sert memeleri, dar ve son 
derece biçimli yuvarlanan kalçalarıyla biten baldırları vardı. Her 
ikisinin de bedenini kaplayan ince yağ tabakası, eklemlerinde ve 
bedenlerinin girintilerinde yok olmuştu. Her ikisinin de saçları 
şapka gibi kesilmiş, güneşin son ışıklarıyla pırıl pırıl parlayan fil-
dişi renkli, belli ki bitkiden yapılma bir maddeyle sertleştirilmiş-
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ti. Dişleri eğelenmiş gibi sivriydi, sesleri uykulu bir kuşun inişsiz 
çıkışsız şakımasını andırıyordu. Aksı düzeltmeyi başarabildiği-
mizde gece bastırmıştı ve ancak ertesi sabah yerine takabilecek-
tik. Yerliler kıyıda bir-iki balık yakalayarak yemek için sahilin 
öteki ucuna gittiler. Çocuksu seslerinin mırıltısı seher vaktine 
kadar sürdü. Uykum gelene kadar okudum. Sıcak, geceleri de 
azalmıyordu, hamağıma uzanmış uzun uzun Orléans dükünün 
ahmak patavatsızlıklarını, branche cadette’in (sonraki nesillerin) 
başka üyelerinde de görülen belli karakter özelliklerini düşün-
düm; farklı köklerden gelseler de hainliğe, gösterişli serüvenlere, 
zararlı suç ortaklıklarına eğilimleri aynıydı; para hırsıyla yanıp 
tutuşan, iflah olmayacak kadar sadakatsiz insanlardı. Böyle bel-
li başlı davranış biçimlerinin bu kadar farklı kökenlerden gelen 
prenslerin hepsinde, neredeyse günümüze gelene kadar yinelen-
mesinin nedenlerine biraz kafa yormak gerekir. Su mavnanın düz 
ve metalik gövdesini tekdüze bir çırpıntıyla dövüyor; bir nedenle 
ulaşılmaz ve avutucu. 

21 Mart

Ertesi sabah yerli aile de mavnaya bindi. Biz suyun altında perva-
neyi yerine takmak için didinirken onlar palmiye yapraklarının 
üzerinde ayakta durdular. Tüm gün hiç kımıldamadan, tek söz 
etmeden aynı yerde dikildiler. Ne kadının ne de adamın bede-
ninde tüy vardı. Kadın yeni patlamış bir tomurcuğa benzeyen 
cinsel organını, adam da ucuna doğru sivrileşerek sona eren geniş 
sünnet derisiyle kendininkini sergiliyordu. Bu organın boynuz 
ya da mahmuza benzediği bile söylenebilir, her türlü cinsel çağrı-
şımın uzağında olduğu gibi erotik bir anlamı da yoktu. Arada bir 
sivri dişlerini göstererek gülümseseler de bu tebessümlerinde bir 
yakınlık hatta aynı mekânı paylaşmaya ilişkin bir sıcaklık yoktu.


