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ÖNSÖZ

Nice küçük eklemeler ve nice büyük kesintilerle yeniden ya-
yımlanan bu roman, bir zamanlar çağdaşlarımdan gördüğüm 
saygınlıktan bana çok şey yitirtti ve hayranların mektuplarıy-
la basın fotoğrafçılarının bilmediğim dünyasına taşıdı. Roma-
nın özü –farklı ama sıkıca bağlantılı bir avuç insan üzerinde 
kutsal gücün işlenişi– biraz sınırsızca geniş tutulmuş olabilir 
ama bunu kusur saymıyorum. Canımı sıkan romanın biçimi-
dir; en göze batan aksaklıklar yazıldığı koşullar yüzündendir. 

1943 yılının aralık ayıydı, paraşütle atlarken hafifçe yara-
lanma mutluluğuna eriştim, böylece askerlikten bir süre uzak 
kaldım. Bu süre, anlayışlı bir komutan tarafından uzatıldı, 
1944 haziranına dek boştaydım, kitap da o zaman bitti. Bana 
tümden yabancı gelen bir coşkuyla ve savaşa dönme sabırsız-
lığıyla yazdım. Yaşanan yoksulluk ve dehşet beklentisiyle kas-
vetli günlerdi –soya fasulyesi ve sınırlı söyleşi günleriydi– bu 
yüzden de kitap, yiyip içmeyle, yakın geçmişin görkemiyle, 
süslü püslü, ağdalı bir dille yüklüdür, oysa şimdi tok karnına 
zevksiz buluyorum. İri bölümleri hafiflettim ama çıkarmadım 
çünkü bunlar kitabın can alıcı yerleridir.

Julia’nın insanoğlunun günahı konusunda ve Lord Mar-
chmain’in ölüm döşeğinde yaptığı konuşmalardan yana ka-
rarsızdım. Bu bölümler kesinlikle ağızdan çıkanları aktarmak 
için yazılmamıştır. Bunlar değişik bir yazın biçimine aittir, 
sözgelişi Charles’la babası arasında geçen ilk sahneler gibi. Ve 
bunları şimdi, gerçeği yansıtmaya kalkışan bir romana da kat-
mazdım. Oysa bunları ilk biçimine yakın korudum, Burgundy 
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(birçok basımda yanlış yazılmıştır) şarabı ve ay ışığı gibi on-
lar da romanın havasının bir parçasıdır; bir de pek çok okur 
bunları sevdiği için bıraktım, gerçi bu çok önemli bir neden 
sayılmaz.

1944 baharında, bugünkü İngiliz ailelerinin inancını kes-
tirmek olanaksızdı. O günlerde, başlıca ulusal sanat başarımız 
olan ata evlerimiz, on altıncı yüzyıl manastırları gibi çürüyüp 
yıkılacak sanılırdı. Ben de coşkun bir içtenlikle bu konuya sa-
rıldım. Bugün Brideshead gezginlere açılır, hazineleri uzman 
ellerce düzenlenir, eşyaları Lord Marchmain’in günlerinde 
olduğundan da büyük özenle korunurdu. İngiliz soyluluğuy-
sa özünü o günlerde umulmayacak bir düzeyde korumuştur. 
Hooper’ın ilerleyişi çok yerde engellenmiştir. Bu kitabın bü-
yük bölümü boş tabuta övgüdür. Ama bütünü bozulmadan da 
güncelleştirilemez. Kitap, benden genç okur kuşağına yüzey-
de konu edindiği 1920lerin ve 1930ların değil de İkinci Dünya 
Savaşı’nın anısını yaşatmak için sunulmuştur.

E.W.
Combe Florey 1959
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GİRİŞ

Yamacın tepesinde, ‘C’ Bölüğü hattına vardığımda durdum, 
ardıma, karargâha baktım; sabahın erken saatinde, aşağıda, 
boz rengi siste belirmeye başlamıştı. O gün ayrılıyorduk bu-
radan. Üç ay önce, ilk geldiğimizde burası karla kaplıydı; oysa 
şimdi baharın ilk yaprakları açılmaya başlamıştı. O zaman dü-
şünmüştüm de önümüzde ne türlü acılar serili olsa da bundan 
daha acı ve sertini düşleyemezdim, şimdi bakıyorum, o gün-
lerden bana bir tek mutlu anı kalmamış.

Burada orduyla aramdaki sevgi öldü.
Burada tramvay yolu biterdi, Glasgow’dan yorgun argın 

dönen askerler de yolculuğun bitimiyle uyanıncaya dek otur-
dukları yerde uyuklarlardı. Tramvay durağından karargâhın 
girişine kadar olan yol oldukça uzundu, diyelim üç-dört yüz 
metre, bu arada nöbetçi kulübesine varmadan gömleklerini 
düğmeler, keplerini düzeltirlerdi; bu yol boyunca beton, ye-
rini ağır ağır yol kenarındaki otlara bırakırdı. Burası kentin 
ucuydu; birörnek evlerin ve sinemaların tekdüzeliği biter, iç 
bölge başlardı.

Karargâhın bulunduğu yer, yakın zamanlara dek otlak ve 
ekim yeriymiş; çiftlik evi hâlâ yamacın eteğinde duruyordu, 
orayı taburun yazmanlık yeri olarak kullanıyorduk; bir za-
manlar yemiş bahçesinin duvarı olan kalıntının bir bölümünü 
sarmaşıklar sarmıştı, meyve bahçesinden kala kala çamaşır-
hanenin arkasında yarım dönümlük yıkık dökük bir ağaçlık 
kalmıştı. Barış bir yıl daha sürseydi ne çiftlik evi ne duvar ne 
de elma ağaçları kalırdı. Çıplak, kil yamaçlara bir kilometreye 
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yakın beton bir yol yerleşmişti, açık hendeklerin iki yanında, 
belediye müteahhitlerinin başlattığı su boşaltma yollarının izi 
görülüyordu. Barış bir yıl daha sürseydi buralar, kent dışı çev-
renin bir parçasına dönüşecekti. Oysa şimdi, kışı geçirdiğimiz 
kulübeler, kendi yıkım sıralarını bekliyorlar.

Yolun berisinde, nice acı şakalara konu olan, kucak açan 
ağaçlarla kışın bile yarı gizli akıl hastanesi uzanırdı; dökme 
demir parmaklıkları ve soylu kapılarının yanında bizim kaba 
saba tel örgülerimizi utanç bürürdü. Havanın yumuşak oldu-
ğu günlerde delileri, düzenli taş döşeli yollarda, hoş, bakımlı 
çimenlerde dolaşıp gezinirken gözlerdik; eşitsiz savaşımdan 
elini eteğini çekmiş bu mutlu işbirlikçiler, tüm kaygılarını 
çözümlemiş, tüm görevlerini tamamlamış, yüzyıllık gelişimin 
kesin vârisleri olarak dilediklerince bu güzelim mirasın key-
fini sürüyorlardı. Yanlarından geçerken askerler parmaklıklar 
arasından seslenirlerdi onlara: “Bir yatak da bana ısıt dostum, 
az sonra gelirim oraya.” Oysa aramıza yeni katılmış olan birlik 
komutanım Hooper onlara bu yaşamı çok görür “Hitler olsa 
bunları gaz odasına tıkardı,” derdi. “Ondan öğreneceğimiz çok 
şey var.”

Kış ortasında burada talim yaparken bir bölük güçlü ve 
umut dolu asker getirmiştim. Kırsal alandan bu kıyı alanına 
geçtiğimizde, artık Orta Doğu’ya gönderileceğimiz yolunda 
bir söylenti yayılmış aralarında. Günler geçip gider, biz de 
karları küreyip, bir talim alanı düzletmeye çalışırken gözle-
rindeki düş kırıklığının kabullenmeye, boyun eğmeye dönüş-
mesini izliyordum. Balık lokantalarının kokusuna burun bü-
küyor, fabrika düdükleri ve dans salonlarının müziği gibi barış 
döneminin tanıdık seslerine kulak kabartıyorlardı. İzin günle-
rinde, sokak köşelerine çökerler, bir subay yanaştı mı büzülüp 
kaçınırlar, selam dururlarsa yanlarındaki yeni sevgililerine 
karşı küçük düşeceklerinden korkarlardı. Bölük merkezinde, 
küçük suçlar gözden geçirilir, izin talepleri incelenirdi; daha 
alacakaranlık açılmadan, kaçamak yapanların sızlanması, ya-
kınanların boş bakışlarıyla gün ağarmaya yönelirdi.

Oysa benim onları yüreklendirmem gerekirdi, ne olur-
sa olsun –ama ben kendime yardım edemezken onlara nasıl 
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edebilirdim? Komutuna girdiğimiz albay terfi edip, aramızdan 
çıkıp gitmiş, yerini başka bir alaydan bize atanmış daha genç, 
daha az sevimli biri almıştı. Savaş çıktığında birlikte eğitim 
görmüş bir avuç gönüllüden artık pek azı kalmıştı aramızda; 
çoğu şu ya da bu nedenle gitmişti –kimi sakatlanmış, kimi ter-
fi edip başka taburlara gönderilmiş, kimi gönüllü olarak özel 
hizmet istemiş, biri talimde vurulup ölmüş, biri savaş divanın-
da yargılanmıştı– yerlerini muvazzaf askerler almıştı; bugün-
lerde bekleme odasında sürekli radyo çalıyordu, yemekten 
önce çok bira içiliyordu, artık hiçbir şey eskisi gibi değildi.

Burada otuz dokuz yaşında yaşlanmaya başladım. Akşam 
oldu mu kaskatı kesiliyor, yorgun, bezgin oluyor, karargâh-
tan çıkmak istemiyordum. Bazı koltuklara, gazetelere sahip 
çıkmaya başlamıştım; istemeye istemeye yemekten önce üç 
kadeh cin içiyordum, ne daha az ne de daha çok, akşam do-
kuz haberlerinden hemen sonra da yatıyordum. Sabah kalkma 
vaktinden bir saat önce hep uyanık ve huzursuz olurdum.

Burada benim son aşkım ölmüştü. Bu ölümde kayda değer 
hiçbir şey yoktu. Bir gün, karargâhtaki bu son güne birkaç gün 
kala kalk borusundan önce uyanmış, bu Nissen kulübesinde 
bomboş karanlığa gözlerimi dikmiş, yanımdaki dört kişinin 
derin soluklarını ve mırıltılarını dinlerken aklımdan o gün 
neler yapmam gerektiğini geçiriyordum –silâh talim kursu 
için iki çavuşun adını yazmış mıydım? O gün izinden dönecek 
olan askerlerin gene çoğu gecikecek miydi? Hooper’a güveni-
lebilir miydi, harita sınıfıyla baş edebilir miydi?– o kapkaran-
lık bir saat içinde birden büyük bir şaşkınlıkla fark ettim ki 
içimde çoktandır kötü, hasta, sinmiş yatan bir şey sessizce ölüp 
gitmişti, tıpkı dört yıllık evlilikten sonra bir zamanlar sevdiği 
eşine artık ne istek ne sevecenlik ne saygı duyamadığını fark 
eden bir koca gibi, artık o eşle birlikte olmakta ne keyif ne zevk 
kaldığını, onu mutlu etmenin anlam taşımadığını, onun diye-
ceği, yapacağı ya da düşüneceği bir şeyi hiç merak etmediğini, 
aralarını düzeltmenin bir umut olamadığını, bu acı sonuç için 
kendine bile kızamadığını anlayan bir eş gibi fark etmiştim. 
Hepsini biliyordum, evliliğin düş kırıklığı nedir, bunun bula-
nık çizgisini biliyordum; bu bulanık yoldan birlikte geçmiştik, 



16

Brideshead’e Son Gidiş

Ordu ve ben birlikte geçmiştik, ilk sevgimizden bugüne, yasa, 
görev ve törelerin soluk, buz gibi bağlarından başka elimizde 
hiçbir şeyin kalmadığı bugüne dek geçmiştik birlikte. Bizim 
olan bu acı oyunda her sahneyi tek tek oynamış, bitirmiştim, 
ilk çekişmeler artık bezdirmiş, gözyaşları etkisini yitirmiş, ba-
rışmanın tadı kaçmış, artık soğuk bir uzaklaşma, yabancı bir 
eleştirme ve suçun bende değil sevgilide olduğu inancı arta-
rak yerleşmişti. Artık onun sesindeki sahte tonları ayıklamış, 
anlayışla dinlemeyi sürdürebiliyordum; artık o sevgilinin gö-
zündeki boş, yakınan, anlayışsız bakışları tanıyordum, artık 
dudaklarının yanındaki bencil, sert çizgileri iyi görüyordum. 
Onu tanıyordum, birlikte yaşanan bir kadın, her gün, her 
gece, üç buçuk yıl nasıl tanınırsa öylesine tanıyordum; onun 
pasaklılığını, onun sevecen görünümünün tekdüze ve kurgulu 
yapısını biliyordum, onun çekiciliğini, kıskançlığını, kendine 
yönelik içtenliğini ve her yalan söyleyişinde parmaklarını na-
sıl da hırsla evirip çevirdiğini biliyordum. Beni kıstıran çeki-
ciliğinden arınmıştı artık ve artık ben onu, bir anlık çılgınlık 
içinde kendime kaçamamacasına bağladığım, sevgisiz bir ya-
bancı olarak görebiliyordum. 

Bu yüzden, yola çıkacağımız bu sabah, varacağımız yer 
de beni hiç ilgilendirmiyordu. Görevimi sürdürecektim ama 
bu göreve baş eğmekten başka bir katkım olamayacaktı. Al-
dığımız komuta göre saat 9.15’te yakınımızda bir yan hattan 
trene binecek, günlük kumanyamızdan arta kalanını yanımıza 
alacaktık; gerisi beni ilgilendirmiyordu. Bölüğün ikinci komu-
tanı, küçük bir ön ekiple yola çıkmıştı. Bölüğün eşyaları bir 
gün önceden toplanmıştı. Hooper safları denetlemek için ko-
mut almıştı. Bölük saat 7.30’da yoklama için hazırdı, çantalar 
barakaların önünde diziliydi. 1940 yılında coşkun bir sabah 
yanılıp da Calais’nin savunması için yola çıkacağımızı san-
dığımızdan beri bu tür nice gösteriye katılmıştık. O günden 
bu yana, yılda üç-dört kez yerimiz değişmişti; bu kez de yeni 
komutanımız görülmemiş bir “güvenlik” gösterisine girişmiş, 
hatta kimliğimizi belirten her türlü iz ve belgeden arınmamız 
için bile bizi nice sıkıntıya sokmuştu. Bunun da “etkin hiz-
mette, değeri büyük bir eğitim” olduğunu söylemişti. “Bölüğü 
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izleyen kadınları gittiğimiz yerde bulursam buradan bilgi sız-
dığını anlamış olurum.”

Aş ocaklarından çıkan duman, sisin içinde eriyip yitiyor, 
karargâh, rastgele bir kestirme yollar ağı gibi bitmemiş yerleş-
me alanının üstüne kondurulmuş, sanki sonradan arkeologlar 
tarafından kazınıp eşinmişçesine beliriyordu.

“Pollock kazıları, yirminci yüzyılın köle-yurttaş toplum-
larıyla onu izleyen kabile anarşisi arasında çok değerli bir bağ-
lantı sağlamaktadır. İşte burada, geniş ve gelişmiş bir sulama 
ve boşaltma yöntemi ve kalıcı büyük yollar yapma yeteneğine 
erişmiş, ileri kültüre sahip bir halka, en aşağı katmandan bir 
ırkın başat oluşunu görüyorsunuz.”

İşte, geleceğin bilginleri böyle yazardı diye düşündüm, 
sonra dönüp bölüğün başçavuşunu selamladım. “Bay Hooper 
buralarda mı?”

“Bu sabah hiç görmedim Yüzbaşım.”
Sökülmüş, toparlanmış bölük merkezine gittiğimizde 

pencerelerden birinin camının yeni kırılmış olduğunu gör-
düm. Kışlanın hasar defteri çoktan kapanmıştı. Başçavuş 
“Gece rüzgâr çıktı da Yüzbaşım,” dedi.

(Böylece hasar hep bir nedene bağlanabilirdi ya da “Talim 
gösterileri, Yüzbaşım,” denirdi.)

Hooper çıkageldi; solgun benizli bir gençti, saçını ayır-
madan arkaya tarardı, yalın bir orta bölge ağzıyla konuşurdu; 
iki aydır bölükteydi.

Bölüktekiler Hooper’dan hoşlanmazdı çünkü Hooper 
hem işinden pek anlamazdı hem de adamlara rahat sırasında 
tek tek “George” diye hitap ederdi, oysa, ben neredeyse seve-
cenlik denebilecek duygular beslerdim ona karşı, birlikte ye-
mek yediğimiz ilk akşam çıkan bir olay yüzünden.

O sırada yeni albayımız geleli bir hafta ya olmuş ya ol-
mamıştı, daha ne biçim bir adam olduğunu kavrayamamıştık. 
Giriş odasında herkese cin ısmarlıyordu, keyfi yerindeydi, işte 
o sırada gözü ilk kez Hooper’a takıldı.

Bana döndü, “Bu genç subay seninkilerden biri değil mi, 
Ryder? Saçını biraz kestirse iyi olur,” dedi.

“Öyle,” dedim. Doğruydu. “Gereğine bakarım.”
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Albay biraz daha cin içti, sonra gözlerini Hooper’a dikti, 
duyulacak biçimde “Amma subay gönderiyorlar be!” dedi. 

Hooper, o gece Albay’a iyiden iyiye batmaya başlamıştı. 
Yemekten sonra Albay yüksek sesle söylendi: “Bundan önceki 
alaya, bir genç subay bu kılıkta çıkıp gelecek olsa öteki genç 
subaylar tutup saçını bir güzel kazırlardı.”

Bu şakaya kimse katılmadı, ilgisizliğimiz Albay’ı büsbü-
tün körükledi. ‘A’ Bölüğünden, efendiden bir çocuğa seslendi: 
“Git bir makas getir de şu genç subayın saçını bir güzel kes.”

“Bu bir komut mu Albayım?”
“Bu, komutanın isteğidir, bildiğim kadarıyla komutun 

bundan âlâsı olamaz.”
“Başüstüne Albayım.”
Böylece, soğuk bir sıkıntı içinde, Hooper bir iskemleye 

oturdu, saçı arkadan birkaç makas payı kırpıldı. İşlem başlar-
ken ben odadan çıktım, sonra bu ters karşılanıştan dolayı Ho-
oper’dan özür diledim. “Bizim bölükte böyle şey pek olmaz,” 
dedim.

Hooper “Yoo, gücenmedim,” dedi. “Şakaya gelirim biraz.”
Hooper’ın Ordu’dan yana boş düşleri yoktu –daha doğru-

su, dünyayı ardından izlediği o yaygın sis bulutu dışında boş 
düşleri yoktu. Orduya isteksiz, zoraki, erteleme çabaları boş 
çıkınca katılmıştı. Katılınca da görevini, kendi deyimiyle “kı-
zamık çıkarır gibi” kabullenmişti. Hooper duygusal adam de-
ğildi. Çocukluğunda ne Prens Rupert’ın oyuncak atına binmiş 
ne de Altın Irmak başında kamp kurmuştu; benim gözümdeki 
yaşların şiirden başka şeye akmadığı yaşta –çocukla erginin 
gür akan gözyaşları arasında, okullarımızın önümüze serdiği 
dingin, durgun süreçte– Hooper da sık sık ağlamıştı ama bu 
gözyaşları ne St. Crispin yortusunda Henry’nin söylevi ne de 
Thermopylae’in ağıtı için dökülmüştü. Onun tarih öğrenimin-
de çok az savaş vardı, bunun yerine insanca yasalar ve yeni 
doğan endüstri değişimi konusunda pek çok karmaşık ayrıntı 
vardı. Çanakkale, Balaclava, Quebec, Lepanto, Bannockburn, 
Roncevales ve Marathon –bütün bunlar ve Kral Arthur’un ye-
nik düştüğü Batı Savaşı ve daha böyle yüzlerce ad ve bu adla-
rın çağrıştırdığı boru sesleri şimdi bile, şu bezgin ve başıbozuk 
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hâlimle, beni aradaki yılları silerek, ilk gençlik yıllarımın say-
damlığına ve gücüne sürüklerken Hooper’a boşuna seslenirdi. 

Hooper çok ender yakınırdı. Gerçi kendisine en basit gö-
revde bile yeterince güvenilemezdi ama düzenli çalışma ve 
beceriye çok büyük saygısı vardı; üstelik, kendi karınca kara-
rınca ticaret deneyimine dayanarak Ordu’daki “emek” kulla-
nımı, ücret ve malzeme konusunda, arada bir “Ticarette bunu 
yapsalar paçayı kurtaramazlar,” derdi.

Ben uyanık ve huzursuzken o, derin uykuda olurdu.
Birlikte geçirdiğimiz haftalar boyunca Hooper benim için 

Genç İngiltere’nin simgesi olmuştu, öyle ki Gençliğin Gele-
cekten beklentilerine ya da dünyanın Gençliğe karşı sorumlu-
luklarına ilişkin bir açıklama okudum mu, bu genel bildirim-
leri “Gençlik” yerine “Hooper” adını koyarak dener, gene de 
geçerli olup olmadığını tartardım. Böylece, kalk borusundan 
önceki o karanlık bir saat süresince bazen “Hooper Toplantıla-
rı”, “Hooper İnancı”nı düşünür dururdum. Bütün bu kavram-
ların şaşmaz deneme tahtasıydı Hooper. 

Değişebildiği kadarıyla, Hooper kendi birliğinden geldiği 
güne kıyasla daha az askere benziyordu. Bu sabah, bütün do-
natımını yüklenmiş hâliyle insana bile pek benzer yanı yoktu. 
Ayaklarını sürüyüp, sallanarak selam durdu, yün eldivenli eli-
ni alnında gezdirdi.

“Bay Hooper’la görüşmek istiyorum, başçavuş… İşte, ne-
relerdeydiniz siz? Size safları denetlemenizi söylemiştim.”

“Geç mi kalmışım? Bağışlayın. Donatımı toplamaya çalı-
şıyordum.”

“Emir eriniz bu işe yarar.” 
“Doğru, bir bakıma. Ama bilirsiniz. Onun da işi vardı ya-

pacak. Bu adamların üstüne fazla vardınız mı, acısını başka 
türlü çıkarırlar.”

“Pekâlâ, şimdi gidip safları denetleyin.”
“Hemencek.”
“Bakın, çok rica ederim, hemencek deyip durmayın.”
“Özür dilerim. Unutmayacağım. Ağzımdan kaçtı.”
Hooper gittikten sonra başçavuş döndü.
“Albay geliyor, yolda Yüzbaşım,” dedi.


