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ONSOZ

Nice kiiciik eklemeler ve nice biiyiik kesintilerle yeniden ya-
yimlanan bu roman, bir zamanlar ¢agdaslarimdan gordiigim
sayginliktan bana ¢ok sey yitirtti ve hayranlarin mektuplariy-
la basin fotografcilarinin bilmedigim diinyasina tagidi. Roma-
nin 6zl —farkli ama sikica baglantili bir avug insan iizerinde
kutsal giiciin iglenisi— biraz sinirsizca genis tutulmus olabilir
ama bunu kusur saymiyorum. Canimi sikan romanin bi¢imi-
dir; en goze batan aksakliklar yazildig: kosullar yiiziindendir.

1943 yilimin aralik ay1yds, paragiitle atlarken hafifce yara-
lanma mutluluguna eristim, boylece askerlikten bir siire uzak
kaldim. Bu siire, anlayigh bir komutan tarafindan uzatilds,
1944 haziranina dek bostaydim, kitap da o zaman bitti. Bana
timden yabanci gelen bir cogkuyla ve savasa donme sabirsiz-
ligryla yazdim. Yasanan yoksulluk ve dehset beklentisiyle kas-
vetli giinlerdi —soya fasulyesi ve sinirli s6ylesi giinleriydi— bu
ylizden de kitap, yiyip i¢meyle, yakin ge¢misin gérkemiyle,
stislii puisli, agdal bir dille yiiklidiir, oysa simdi tok karnina
zevksiz buluyorum. Iri béliimleri hafiflettim ama ¢ikarmadim
ciinkii bunlar kitabin can alic1 yerleridir.

Julia’nin insanoglunun giinahi konusunda ve Lord Mar-
chmain’in 6lim ddseginde yaptigi konusmalardan yana ka-
rarsizdim. Bu boliimler kesinlikle agizdan ¢ikanlar: aktarmak
i¢in yazilmamistir. Bunlar degisik bir yazin bicimine aittir,
sozgelisi Charles’la babas: arasinda gecen ilk sahneler gibi. Ve
bunlar simdi, gercegi yansitmaya kalkisan bir romana da kat-
mazdim. Oysa bunlari ilk bicimine yakin korudum, Burgundy
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(bir¢ok basimda yanlis yazilmistir) sarabi ve ay 15181 gibi on-
lar da romanin havasinin bir pargasidir; bir de pek ¢ok okur
bunlarn sevdigi i¢in biraktim, ger¢i bu ¢ok 6nemli bir neden
sayilmaz.

1944 baharinda, bugiinkii Ingiliz ailelerinin inancini kes-
tirmek olanaksizdi. O giinlerde, baglica ulusal sanat bagarimiz
olan ata evlerimiz, on altinci yiizy1l manastirlan gibi ¢liriiytip
yikilacak sanilirdi. Ben de coskun bir ictenlikle bu konuya sa-
rildim. Bugiin Brideshead gezginlere agilir, hazineleri uzman
ellerce diizenlenir, esyalar1 Lord Marchmain’in giinlerinde
oldugundan da biiyiik 6zenle korunurdu. Ingiliz soyluluguy-
sa Ozlini o giinlerde umulmayacak bir diizeyde korumustur.
Hooper'in ilerleyisi ¢cok yerde engellenmistir. Bu kitabin bii-
yiik boliimii bos tabuta 6vgtidiir. Ama biitiinii bozulmadan da
giincellestirilemez. Kitap, benden geng¢ okur kusagina yiizey-
de konu edindigi 1920lerin ve 1930larin degil de Ikinci Diinya
Savagr’'nin anisini yagatmak i¢in sunulmustur.

E.W.
Combe Florey 1959



GIRIS

Yamacin tepesinde, ‘C’ Boliigii hattina vardigimda durdum,
ardima, karargdha baktim; sabahin erken saatinde, asagida,
boz rengi siste belirmeye baglamisti. O giin ayriliyorduk bu-
radan. Ug ay énce, ilk geldigimizde burasi karla kapliyds; oysa
simdi baharin ilk yapraklar: agilmaya baglamigti. O zaman dii-
slinmiigtiim de 6niimiizde ne tiirlii acilar serili olsa da bundan
daha ac1 ve sertini diisleyemezdim, simdi bakiyorum, o giin-
lerden bana bir tek mutlu an1 kalmamas.

Burada orduyla aramdaki sevgi 6ldii.

Burada tramvay yolu biterdi, Glasgow’dan yorgun argin
donen askerler de yolculugun bitimiyle uyanincaya dek otur-
duklan yerde uyuklarlardi. Tramvay duragindan karargdhin
girisine kadar olan yol olduk¢a uzundu, diyelim ti¢-dort yiiz
metre, bu arada nobet¢i kuliibesine varmadan gémleklerini
digmeler, keplerini diizeltirlerdi; bu yol boyunca beton, ye-
rini agir agir yol kenarindaki otlara birakirdi. Burasi kentin
ucuydu; birdrnek evlerin ve sinemalarin tekdiizeligi biter, i¢
bolge baglardi.

Karargihin bulundugu yer, yakin zamanlara dek otlak ve
ekim yeriymis; ¢iftlik evi hala yamacin eteginde duruyordu,
orayl taburun yazmanlik yeri olarak kullanmiyorduk; bir za-
manlar yemis bahgesinin duvari olan kalintinin bir boliimiinii
sarmagiklar sarmisti, meyve bahcesinden kala kala ¢amasir-
hanenin arkasinda yarim doniimliik yikik dokiik bir agaglik
kalmist1. Baris bir yil daha siirseydi ne iftlik evi ne duvar ne
de elma agaclan kalirdi. Ciplak, kil yamaglara bir kilometreye
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yakin beton bir yol yerlesmisti, acik hendeklerin iki yaninda,
belediye miiteahhitlerinin baglattig: su bosaltma yollarinin izi
goriilityordu. Baris bir yil daha siirseydi buralar, kent dis: cev-
renin bir pargasina doniisecekti. Oysa simdi, kis1 gecirdigimiz
kuliibeler, kendi yikim siralarini bekliyorlar.

Yolun berisinde, nice aci1 sakalara konu olan, kucak acan
agaclarla kisin bile yar gizli akil hastanesi uzanirdi; dékme
demir parmakliklan ve soylu kapilarinin yaninda bizim kaba
saba tel oOrgiilerimizi utang biirtirdi. Havanin yumusak oldu-
gu giinlerde delileri, diizenli tas d6seli yollarda, hos, bakimh
cimenlerde dolasip gezinirken gozlerdik; esitsiz savasimdan
elini etegini ¢ekmis bu mutlu isbirlikciler, tim kaygilarini
¢oziimlemis, tiim gorevlerini tamamlamis, yiizyillik gelisimin
kesin varisleri olarak dilediklerince bu giizelim mirasin key-
fini stirtiyorlardi. Yanlarindan gecerken askerler parmakliklar
arasindan seslenirlerdi onlara: “Bir yatak da bana 1s1t dostum,
az sonra gelirim oraya.” Oysa aramiza yeni katilmis olan birlik
komutanim Hooper onlara bu yasami ¢ok goriir “Hitler olsa
bunlar gaz odasina tikardi,” derdi. “Ondan 6grenecegimiz ¢ok
sey var.”

Kis ortasinda burada talim yaparken bir bolitk giicli ve
umut dolu asker getirmistim. Kirsal alandan bu kiy1 alanina
gectigimizde, artik Orta Dogu’ya gonderilecegimiz yolunda
bir soylenti yayilmis aralarinda. Giinler gecip gider, biz de
karlan kiireyip, bir talim alami diizletmeye ¢alisirken gozle-
rindeki diis kinkliginin kabullenmeye, boyun egmeye dontis-
mesini izliyordum. Balik lokantalarinin kokusuna burun bii-
kiiyor, fabrika diidiikleri ve dans salonlarinin miizigi gibi baris
déneminin tanidik seslerine kulak kabartiyorlards. izin giinle-
rinde, sokak koselerine ¢cokerler, bir subay yanagt: m1 biiziiliip
kaginirlar, selam dururlarsa yanlarindaki yeni sevgililerine
kars: kiiciik diigeceklerinden korkarlardi. Boliikk merkezinde,
kiigiik suglar gozden gegirilir, izin talepleri incelenirdi; daha
alacakaranlik agilmadan, kacamak yapanlarin sizlanmasi, ya-
kinanlarin bos bakiglariyla giin agarmaya yonelirdi.

Oysa benim onlar: yiireklendirmem gerekirdi, ne olur-
sa olsun —ama ben kendime yardim edemezken onlara nasil



edebilirdim? Komutuna girdigimiz albay terfi edip, aramizdan
cikip gitmis, yerini bagka bir alaydan bize atanmis daha geng,
daha az sevimli biri almigti. Savag ¢iktiginda birlikte egitim
gormiis bir avug goniilliiden artik pek azi kalmist1 aramizda;
¢ogu su ya da bu nedenle gitmisti —kimi sakatlanmis, kimi ter-
fi edip bagka taburlara gonderilmis, kimi goniillii olarak 6zel
hizmet istemis, biri talimde vurulup 6lmiis, biri savag divanin-
da yargilanmisti— yerlerini muvazzaf askerler almisti; bugiin-
lerde bekleme odasinda siirekli radyo caliyordu, yemekten
once cok bira i¢iliyordu, artik hicbir sey eskisi gibi degildi.
Burada otuz dokuz yasinda yaglanmaya bagladim. Aksam
oldu mu kaskat:1 kesiliyor, yorgun, bezgin oluyor, karargih-
tan ¢ikmak istemiyordum. Bazi koltuklara, gazetelere sahip
¢ikmaya baglamistim; istemeye istemeye yemekten once {i¢
kadeh cin i¢iyordum, ne daha az ne de daha ¢ok, aksam do-
kuz haberlerinden hemen sonra da yatiyordum. Sabah kalkma
vaktinden bir saat 6nce hep uyanik ve huzursuz olurdum.
Burada benim son agkim 6lmiistii. Bu 6limde kayda deger
higbir sey yoktu. Bir giin, karargahtaki bu son giine birkag giin
kala kalk borusundan 6nce uyanmis, bu Nissen kuliibesinde
bombos karanliga gozlerimi dikmis, yanimdaki doért kisinin
derin soluklarim1 ve minltilarini dinlerken aklimdan o giin
neler yapmam gerektigini geciriyordum —siléh talim kursu
icin iki cavugun adini yazmis miydim? O giin izinden dénecek
olan askerlerin gene ¢ogu gecikecek miydi? Hooper’a giiveni-
lebilir miydi, harita sinifiyla bas edebilir miydi?— o kapkaran-
lik bir saat i¢inde birden biiyiik bir sagkinlikla fark ettim ki
icimde ¢oktandir kotii, hasta, sinmig yatan bir sey sessizce oliip
gitmisti, tipk1 dort yillik evlilikten sonra bir zamanlar sevdigi
esine artik ne istek ne sevecenlik ne saygi duyamadigim fark
eden bir koca gibi, artik o esle birlikte olmakta ne keyif ne zevk
kaldigini, onu mutlu etmenin anlam tagimadigini, onun diye-
cegi, yapacagl ya da diisiinecegi bir seyi hi¢ merak etmedigini,
aralarini diizeltmenin bir umut olamadigini, bu ac1 sonug igin
kendine bile kizamadigini anlayan bir es gibi fark etmigtim.
Hepsini biliyordum, evliligin diis kiriklig1 nedir, bunun bula-
nik ¢izgisini biliyordum; bu bulanik yoldan birlikte ge¢mistik,
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Ordu ve ben birlikte ge¢mistik, ilk sevgimizden bugiine, yasa,
gorev ve torelerin soluk, buz gibi baglarindan bagka elimizde
hi¢bir seyin kalmadig: bugiline dek gecmistik birlikte. Bizim
olan bu ac1 oyunda her sahneyi tek tek oynamais, bitirmistim,
ilk cekigsmeler artik bezdirmis, gozyaslar etkisini yitirmis, ba-
rigmanin tadi kagmus, artik soguk bir uzaklagma, yabanci bir
elestirme ve sucun bende degil sevgilide oldugu inanc: arta-
rak yerlesmisti. Artik onun sesindeki sahte tonlar: ayiklams,
anlayisla dinlemeyi siirdiirebiliyordum; artik o sevgilinin go-
zlindeki bos, yakinan, anlayigsiz bakiglar1 taniyordum, artik
dudaklarinin yanmindaki bencil, sert ¢izgileri iyi goriiyordum.
Onu tanmiyordum, birlikte yasanan bir kadin, her giin, her
gece, li¢ buguk yil nasil taninirsa dylesine taniyordum; onun
pasakliligini, onun sevecen goriintimiintin tekdiize ve kurgulu
yapisini biliyordum, onun ¢ekiciligini, kiskan¢ligini, kendine
yonelik ictenligini ve her yalan sdyleyisinde parmaklarini na-
sil da hirsla evirip gevirdigini biliyordum. Beni kistiran ¢eki-
ciliginden arinmist1 artik ve artik ben onu, bir anlik ¢ilginlik
icinde kendime kacamamacasina bagladigim, sevgisiz bir ya-
banci olarak gorebiliyordum.

Bu yiizden, yola ¢ikacagimiz bu sabah, varacagimiz yer
de beni hig ilgilendirmiyordu. Goérevimi siirdiirecektim ama
bu goreve bag egmekten bagka bir katkim olamayacakti. Al-
digimiz komuta gore saat 9.15’te yakinimizda bir yan hattan
trene binecek, glinlitk kumanyamizdan arta kalanini yanimiza
alacaktik; gerisi beni ilgilendirmiyordu. Boliigiin ikinci komu-
tani, kiicitk bir 6n ekiple yola ¢ikmisti. Boliigiin esyalar1 bir
giin 6nceden toplanmisti. Hooper saflar1 denetlemek icin ko-
mut almigt1. Boliik saat 7.30°’da yoklama i¢in hazirdi, ¢antalar
barakalarin 6niinde diziliydi. 1940 yihinda cogskun bir sabah
yanilip da Calais’nin savunmasi i¢in yola ¢ikacagimizi san-
digimizdan beri bu tiir nice gosteriye katilmistik. O giinden
bu yana, yilda ti¢-dort kez yerimiz degismisti; bu kez de yeni
komutanimiz gériilmemis bir “glivenlik” gosterisine girismis,
hatta kimligimizi belirten her tiirlii iz ve belgeden arinmamiz
icin bile bizi nice sikintiya sokmugtu. Bunun da “etkin hiz-
mette, degeri biiyiik bir egitim” oldugunu soylemisti. “Boligi



izleyen kadinlan gittigimiz yerde bulursam buradan bilgi s1z-
digin1 anlamis olurum.”

As ocaklarindan ¢ikan duman, sisin i¢inde eriyip yitiyor,
karargih, rastgele bir kestirme yollar ag1 gibi bitmemis yerles-
me alaninin iistiine kondurulmus, sanki sonradan arkeologlar
tarafindan kazinip esinmiscesine beliriyordu.

“Pollock kazilari, yirminci yiizyilin kéle-yurttas toplum-
lariyla onu izleyen kabile anarsisi arasinda ¢ok degerli bir bag-
lant1 saglamaktadir. Iste burada, genis ve gelismis bir sulama
ve bosaltma yontemi ve kalici biiyiik yollar yapma yetenegine
erigmis, ileri kiiltiire sahip bir halka, en asag: katmandan bir
irkin basat olugunu goriiyorsunuz.”

Iste, gelecegin bilginleri béyle yazardi diye diisiindiim,
sonra doniip boligiin bagcavusunu selamladim. “Bay Hooper
buralarda mi?”

“Bu sabah hi¢ gérmedim Yiizbagim.”

Sokiilmiig, toparlanmis bolikk merkezine gittigimizde
pencerelerden birinin caminin yeni kirilmis oldugunu gor-
dim. Kiglanin hasar defteri ¢oktan kapanmisti. Bagcavus
“Gece riizgir cikt1 da Yiizbagim,” dedi.

(Boylece hasar hep bir nedene baglanabilirdi ya da “Talim
gosterileri, Yiizbasim,” denirdi.)

Hooper ¢ikageldi; solgun benizli bir gencti, sagin1 ayir-
madan arkaya tarardi, yalin bir orta bolge agziyla konusurdu;
iki aydir boliikteydi.

Boliiktekiler Hooper’dan hoglanmazd: ¢linkii Hooper
hem isinden pek anlamazdi hem de adamlara rahat sirasinda
tek tek “George” diye hitap ederdi, oysa, ben neredeyse seve-
cenlik denebilecek duygular beslerdim ona kargi, birlikte ye-
mek yedigimiz ilk aksam ¢ikan bir olay yiiziinden.

O sirada yeni albayimiz geleli bir hafta ya olmus ya ol-
mamuigti, daha ne bi¢im bir adam oldugunu kavrayamamigtik.
Giris odasinda herkese cin 1smarliyordu, keyfi yerindeydi, iste
o sirada gozii ilk kez Hooper’a takildi.

Bana dondi, “Bu geng subay seninkilerden biri degil mi,
Ryder? Sagini biraz kestirse iyi olur,” dedi.

“Oyle,” dedim. Dogruydu. “Geregine bakarim.”
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Albay biraz daha cin igti, sonra gozlerini Hooper’a dikti,
duyulacak bicimde “Amma subay gonderiyorlar be!” dedi.

Hooper, o gece Albay’a iyiden iyiye batmaya baglamisti.
Yemekten sonra Albay yiiksek sesle soylendi: “Bundan 6nceki
alaya, bir genc¢ subay bu kilikta ¢ikip gelecek olsa 6teki geng
subaylar tutup sa¢in bir giizel kazirlardi.”

Bu sakaya kimse katilmads, ilgisizligimiz Albay’1 biisbii-
tlin koriikledi. ‘A’ Boligiinden, efendiden bir ¢ocuga seslendi:
“Git bir makas getir de su geng subayin sacimi bir giizel kes.”

“Bu bir komut mu Albayim?”

“Bu, komutanin istegidir, bildigim kadariyla komutun
bundan alés1 olamaz.”

“Basiistiine Albayim.”

Boylece, soguk bir sikint1 i¢cinde, Hooper bir iskemleye
oturdu, sac1 arkadan birka¢ makas pay1 kirpildi. Islem baglar-
ken ben odadan ¢iktim, sonra bu ters karsilanigtan dolay1 Ho-
oper’dan 6ziir diledim. “Bizim boliikte boyle sey pek olmaz,”
dedim.

Hooper “Yoo, glicenmedim,” dedi. “Sakaya gelirim biraz.”

Hooper'in Ordu’dan yana bog diisleri yoktu —daha dogru-
su, diinyay: ardindan izledigi o yaygin sis bulutu disinda bos
disleri yoktu. Orduya isteksiz, zoraki, erteleme cabalar1 bos
cikinca katilmigt1. Katilinca da gorevini, kendi deyimiyle “ki-
zamik ¢ikarir gibi” kabullenmisti. Hooper duygusal adam de-
gildi. Cocuklugunda ne Prens Rupert’'in oyuncak atina binmis
ne de Altin Irmak baginda kamp kurmustu; benim goziimdeki
yaslarin siirden bagka seye akmadig: yasta —cocukla erginin
giir akan gozyaglar1 arasinda, okullarimizin 6niimiize serdigi
dingin, durgun siirecte— Hooper da sik stk aglamigti ama bu
gozyaslar ne St. Crispin yortusunda Henry nin séylevi ne de
Thermopylae’in agit1 i¢in dokiilmiistii. Onun tarih 6grenimin-
de ¢ok az savas vardi, bunun yerine insanca yasalar ve yeni
dogan endiistri degisimi konusunda pek ¢ok karmagik ayrinti
vardi. Canakkale, Balaclava, Quebec, Lepanto, Bannockburn,
Roncevales ve Marathon —biitiin bunlar ve Kral Arthur’un ye-
nik diistiigi Bat1 Savas: ve daha boyle yiizlerce ad ve bu adla-
rin ¢agristirdig: boru sesleri simdi bile, su bezgin ve basibozuk



halimle, beni aradaki yillar silerek, ilk genglik yillarimin say-
damligina ve giiciine stiriiklerken Hooper’a bosuna seslenirdi.

Hooper ¢ok ender yakinirdi. Gergi kendisine en basit go-
revde bile yeterince giivenilemezdi ama diizenli ¢aligma ve
beceriye ¢ok biiyiik saygis: vards; tistelik, kendi karinca kara-
rinca ticaret deneyimine dayanarak Ordu’daki “emek” kulla-
nimi, ticret ve malzeme konusunda, arada bir “Ticarette bunu
yapsalar pagay1 kurtaramazlar,” derdi.

Ben uyanik ve huzursuzken o, derin uykuda olurdu.

Birlikte gecirdigimiz haftalar boyunca Hooper benim i¢in
Geng Ingiltere'nin simgesi olmustu, 6yle ki Gengligin Gele-
cekten beklentilerine ya da diinyanin Genglige karg: sorumlu-
luklarina iligkin bir agiklama okudum mu, bu genel bildirim-
leri “Genglik” yerine “Hooper” adini koyarak dener, gene de
gecerli olup olmadigim tartardim. Boylece, kalk borusundan
onceki o karanlik bir saat siiresince bazen “Hooper Toplantila-
r”, “Hooper Inanc1”m diisiiniir dururdum. Biitiin bu kavram-
larin sagmaz deneme tahtasiydi Hooper.

Degisebildigi kadariyla, Hooper kendi birliginden geldigi
giine kiyasla daha az askere benziyordu. Bu sabah, biitiin do-
natimini yliklenmisg haliyle insana bile pek benzer yan1 yoktu.
Ayaklarini siiriiyiip, sallanarak selam durdu, yiin eldivenli eli-
ni alninda gezdirdi.

“Bay Hooper’la goriismek istiyorum, bascavus... Iste, ne-
relerdeydiniz siz? Size saflar1 denetlemenizi sdylemistim.”

“Ge¢ mi kalmigim? Bagislayin. Donatimi toplamaya ¢ali-
styordum.”

“Emir eriniz bu ige yarar.”

“Dogru, bir bakima. Ama bilirsiniz. Onun da isi vardi ya-
pacak. Bu adamlarin istiine fazla vardiniz mi, acisini bagka
turli ¢ikarirlar.”

“Pekala, simdi gidip saflar1 denetleyin.”

“Hemencek.”

“Bakin, ¢ok rica ederim, hemencek deyip durmayin.”

“Oziir dilerim. Unutmayacagim. Agzimdan kagt1.”

Hooper gittikten sonra bagcavus dondii.

“Albay geliyor, yolda Yiizbagim,” dedi.
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