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Joseph Conrad (1857-1924): Józef Teodor Konrad Kor-
zeniowski adıyla Ukrayna’da doğdu. Polonya asıllı olmasına 
ve İngilizce ana dili olmamasına rağmen İngiliz edebiyatının 
en büyük romancılarından biri olarak kabul edilir. Yirmi yıl 
boyunca denizcilik yapan yazarın hikâye ve romanlarının ço-
ğunda da denizcilik önemli rol oynar. Kayıtsız ve anlaşılmaz 
bir dünyada insan ruhunun yaşadığı tecrübe ve imtihanları 
romanlarına yansıtmıştır. Eserleriyle erken bir modernist ola-
rak görülen yazarın başlıca eserleri olarak Heart of Darkness 
(1899), Lord Jim (1900), Nostromo (1904) ve The Secret Agent 
(1907) sayılabilir.

James Cem Yapıcıoğlu: 1984’te doğdu. Yıllar boyunca iş-
letme, gazetecilik ve siyaset bilimi gibi çeşitli alanlarda eğitim 
gördü. Eğitimiyle alakalıymış gibi görülebilecek seyyar taco 
satışı, siber savaşların haberleştirilmesi ve kendilik teknoloji-
leri benzeri çeşitli konularda çeşitli eserleri Türkçeye kazan-
dırdı. Çeviriyle alakasız zamanlarda da çeşitli kutu oyunları 
çevirdi.
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I

Sağ yanımda, gizemli bir biçimde yarısına kadar suya gömül-
müş bambu çitlerini anımsatan, balıkçılık alanını belirleyen 
kazıklardan dikiliydi; tropikal balık âleminin sınırlarını na-
sıl ayırt ettiklerini anlamak ise imkânsızdı, sanki okyanusun 
öbür ucuna çekip gitmiş göçebe bir balıkçı kabilesi tarafından 
sonsuza kadar terk edilmişlerdi, ne de olsa göz alabildiğince 
uzanan bir mesafede insanlıktan herhangi bir iz yoktu. Sol 
yanımda ise bir zamanlar temelleri, kendisi dahi sağlam görü-
nen mavi denize atılmış kule, duvar ve gözetleme binası ka-
lıntılarını andıran bir dizi boş adacık vardı; deniz ayaklarımın 
altında öylesine durgun ve durağan uzanıyordu ki batıya ka-
yan güneşin sudaki yansıması bile o belli belirsiz dalgalanmayı 
açık eden hareketli parıltılardan yoksun, pürüzsüzdü. Bizi sığ-
lığın üzerinden aşıran şilebe son bir kez bakmak için kafamı 
çevirdim; yayvan kıyının sabit denizle, bir yarısı kahverengi 
diğer yarısı mavi, kusursuz ve kesintisiz bir yakınlıkla, uçsuz 
bucaksız gök kubbenin altında bir uçtan diğer uca birleştiği 
yerdeki dümdüz çizgiyi görebiliyordum. Bu mükemmel bir-
leşimdeki tek kusur, adacıklara kıyasla dikkati çekmeyecek 
biçimde ufacık kalan ağaç kümelerinin iki yanından birden 
yükselerek yerini belli ettiği Meinam nehrinin ağzıydı, eve 
dönüş yolculuğumuzun başlangıç safhası sırasında geride bı-
rakmıştık; daha da geride, iç kısımda kalan bölgedeyse yüce 
Paknam pagodasının1 etrafını saran daha büyük ve daha yük-
sekte kalan koru görülebiliyordu, bir uçtan bir uca tekdüze 
uzayıp giden ufku beyhude taradığınızda gözünüzü dinlendi-
ren tek şey buydu. Kıvrıla kıvrıla ilerleyen muazzam nehirde 
1. Bahsedilen yerin yereldeki söylenişiyle Meinam, bilinen ismiyle Chao Praya 
Nehri üzerinde bulunan çok katlı Phra Samut Chedi Budist tapınağı, pagodası 
olduğu tahmin ediliyor. (ç.n.)
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ara ara gümüşi parıltılar seçiliyordu; sığlığın hemen kıyısında 
bulunan en yakındakinde, arkasında buharını bırakan şilep, 
bacası ve direkleriyle karanın içine girerek gözden kayboldu, 
sanki ruhsuz toprak hiç zorlanmadan, sarsılmadan kolaylıkla 
tekneyi yutmuştu. Gözlerimle şilebin soluk dumanını takip 
ettim, bir orada, bir burada, akıntının dolambaçlı dönemeçle-
rine tabi kalarak ovanın üzerinden gittikçe hep daha uzaklar-
dan yükselmeye devam etti, ta ki yüce pagodanın taç şeklini 
andıran tepesinin arkasında görüntü gözden kaybolana kadar. 
Sonunda Siyam Körfezi’nin uç noktasına demirlemiş gemimle 
baş başa kalmıştım.

Gemi, uzun yolculuğunun başlangıç noktasında, engin 
bir durgunluğun ortasında hiç kıpırdamadan suyun üstünde 
süzülüyor, batmakta olan güneş, direklerinin gölgesini uzun 
uzadıya doğuya yatırıyordu. O anda güvertesinde yalnızdım. 
Tek bir çıt bile çıkarmıyordu ve etrafımızda hiçbir şey hareket 
etmiyor, hiçbir şey yaşamıyordu; ne suda bir kano ne havada 
bir kuş ne gökte bir bulut. Uzun rotamıza koyulmadan önceki 
bu soluk kesici duraklama anında, önümüzdeki uzun ve zorlu 
teşebbüse yeltenmeden önce buna ne kadar hazır olduğumuzu 
tartıyor gibiydik; ikimiz de var olma vazifemizi yürütürken 
tüm insan gözlerinden uzakta, bizi yargılayabilecek ve izleye-
bilecek sadece gökyüzü ve deniz vardı.

Havada insanın gözlerini alan bir şeyler olmalıydı, çün-
kü tam da güneş bizi terk etmeden önce etrafı kolaçan eden 
gözlerim adacıkların en büyüğünün, en yüksek noktasının 
ardında bu kusursuz ıssızlığın ihtişamını ortadan kaldıracak 
bir şeyler yakaladı. Karanlık dalgası hızla üzerimizi örttü ve 
tropikal kuşaklara has bir anilikle gölgelerle dolu dünyanın 
üzerinde yıldızlar belirdi; elimi güvendiğim bir dostumun 
omzuna dayar gibi geminin korkuluklarına dayamış hâlâ 
oyalanmaktaydım. Ancak sayısız gök cismi yukarıdan bizim 
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gezegeni gözlerken bu sessiz birlikteliğin huzuru da tümüyle 
kaçmıştı. Üstelik bazı rahatsız edici sesler de belirmişti şimdi: 
Fısıltılar, adım sesleri; vızır vızır, alakadar bir mizaca sahip 
kamarot ana güvertede çabuk çabuk yürüyordu; kıç kasarası-
nın altında biri aceleyle el çanını çalıyordu…

Yardımcılarımı aydınlatılmış salonda, akşam yemeği sof-
rasının yakınlarında beni beklerlerken buldum. Derhal otur-
duk ve ikinci kaptana yemeğini uzatırken şöyle dedim:

“Adaların ortasına bir geminin demirlediğinin farkında 
mısın? Güneş batarken bayırın üstünden direklerinin tepesini 
gördüm.”

Pek çirkin uzamış bıyığının fazlasıyla doldurduğu basit 
suratını hızla kaldırdı ve ağzından her zamanki saçmalıklar 
boşaldı: “Üstüme iyilik sağlık, efendim! Öyle mi diyorsunuz!”

Üçüncü kaptan tombul yanaklı, sessiz bir genç adamdı, 
yaşından çok daha ciddi davrandığını düşünürdüm, ancak 
gözlerimiz kesişince dudaklarında hafif bir titreme tespit et-
tim. Hemen gözlerimi yere çevirdim. Gemimde alaycılığı teş-
vik etmek işimin bir parçası değil. Üstelik astlarım hakkında 
çok az şey bildiğimi de belirtmeliyim. Ben hariç kimsenin 
üzerinde durmasına değmeyecek çeşitli olaylar sonucunda, 
yalnızca iki hafta önce geminin komutasına atanmıştım. Keza 
mürettebatın geri kalanını da pek tanımıyordum. Tüm bu in-
sanlar yaklaşık on sekiz aydır birlikteydiler ve ben de gemi-
deki tek yabancıydım. Bundan bahsetmemin nedeni birazdan 
yaşanacakların üzerinde belli bir etkisinin olması. Oysa tüm 
bunlardan da öte, kendimi gemiye yabancı hissediyordum, 
ayrıca açık konuşmak gerekirse kendime de yabancılaşmış-
tım. Gemideki (üçüncü kaptan haricinde) en genç adamdım 
ve daha önce böylesine sorumluluk gerektiren bir görevde 
sınanmamıştım, dolayısıyla diğerlerinin belli bir yeterliliğe 
sahip olduklarını fazla irdelemeden kabullenmeye hazırdım. 
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Sırf görevlerini yerine getirebilmeleri yeterliydi, oysa ben her 
insanın gizliden gizliye, o kendisine biçtiği üstün kişi imajına 
ne kadar sadık kalabileceğimi merak ediyordum.

Bu esnada ikinci kaptan, yuvarlak gözlerinin ve ürkünç 
bıyıklarının neredeyse gözle görülür bir iş birliğiyle, adalara 
demirlemiş gemiyle ilgili bir teori oluşturmaya çalışıyordu. 
En baskın özelliği her şeyi samimiyetle değerlendirmesine 
katmaktı. Aklı insanı yoran bir biçimde çalışıyordu. Sık sık 
belirttiği gibi önüne çıkan bilfiil her şeyin “hesabını vermeyi 
seviyor”du, bunların arasında bir hafta önce kabininde bul-
duğu sefil bir akrep de vardı. Akrebin ne için ve ne sebepten 
burada olduğuna, gemiye nasıl çıktığına, kiler yerine neden 
onun odasını tercih ettiğine (çünkü kiler akrebin daha hoşu-
na gidecek şekilde karanlık bir yerdi) ve nasıl olup da masa-
sındaki mürekkep hokkasının içine düştüğüne hiç durmadan 
kafa yorup durmuştu. Adaların ortasındaki geminin gizemini 
çözmek çok daha kolaydı, daha sofradan kalkmak üzereyken 
nihai fikrini beyan etti. Hiç şüphesi yoktu ki bu, memleketten 
gelişi gecikmiş bir gemiydi. Belki de en yüksek gelgit esnasın-
da, sığlığı aşmaya çalışırken çok fazla su çekmişti. Bu yüzden 
de limanın açığında beklemektense birkaç günlüğüne doğal 
bir limana sığınmıştı.

“Öyle zaten,” diye onayladı aniden üçüncü kaptan hafif-
ten boğuk sesiyle. “Altı metreden fazla su çeker. Kömür taşı-
yan Liverpool menşeli Sephora gemisi. Cardiff’ten çıkalı yüz 
yirmi üç gün olmuş.”

Şaşkınlıkla ona döndük.
“Şilep kaptanı mektuplarınızı iletmek için gemiye çıktı-

ğında anlattı bana efendim,” diye açıkladı genç adam. “Yarın 
değil bir sonraki gün gemiyi nehre sokmayı planlıyor.”

Bizi bu kapsamlı bilgiyle şaşkına çevirdikten sonra kabin-
den dışarı çıktı. İkinci kaptan üzülerek “genç arkadaşın fevri 
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hareketlerinin” hesabını veremeyeceğini bildirdi. Tüm bunla-
rı en baştan tek seferde niye anlatmadığını bilmek istiyordu.

Tam çıkacakken onu bir süre daha tuttum. Son iki gün-
dür mürettebat çok yoğun çalışmış ve bir önceki gece çok az 
uyumuştu. Benim gibi gemiye yabancı birisinin, tüm mürette-
batın güverteye nöbetçi bile bırakmadan yatmasını istememin 
oldukça tuhaf göründüğünü daha yaptığım esnada acıyla fark 
ettim. Gece bir civarına kadar güvertede kalmayı teklif ettim. 
O saatte nöbeti üçüncü kaptana devredecektim.

“O da saat dörtte aşçı ve kamarotu uyandırır,” diye karar 
verdim, “sonra da seni çağırır. Elbette en ufak bir rüzgâr bile 
tespit edilirse hepimiz uyanır ve bir an önce yola koyuluruz.”

Şaşkınlığını gizledi. “Pekâlâ efendim.” Salonun dışında 
kafasını üçüncü kaptanın odasına uzatarak benim alışılmadık 
beş saatliğine nöbeti devralma hevesimi ona bildirdiğini duy-
dum. Diğerinin sesinden duyduklarına inanamadığını anlaya-
biliyordum: “Ne? Kaptanın kendisi mi?” Birkaç mırıldanma 
daha duyuldu, önce bir kapı kapandı, sonra bir diğeri daha. 
Birkaç dakika sonra güverteye çıktım.

Beni uykusuz bırakan tuhaf hissiyatım, bu alışılmadık 
düzenlemeye yol açmıştı, sanki gecenin bu ıssız saatlerinde, 
haklarında çok az şey bildiğim bir tayfayla dolu, hakkın-
da hiçbir şey bilmediğim bu gemiye aşinalık kazanacağımı 
umuyordum. Limanın kenarında bağlıyken ve limandaki her 
gemi gibi bir sürü alakasız şeyle güvertesi doldurulmuş, kıyı 
insanları tarafından istilaya uğramış haldeyken gemiyi henüz 
doğru düzgün görememiştim bile. Şimdi, yolculuğa hazır bek-
lerken ana güvertesi yıldızların altında gözüme pek bir hoş 
görünmüştü. Boyutuna göre pek büyük, pek düzgün, pek da-
vetkârdı. Kıç güvertesinden inip geminin ortasına yürüdüm, 
Malezya Takımadaları’nı aşıp, Hint Okyanusu’ndan aşağıya 
ve Atlantik Okyanusu’ndan yukarıya devam edecek yolculu-
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ğu hayal ettim. Tüm bu aşamalara, özel durumlara, açık de-
nizde karşımıza çıkabilecek olasılıklara, yalnızca kaptana ait 
sorumluluklar haricindeki her şeye yeterince aşinaydım! Yine 
de mantıklı bir biçimde bu geminin de diğer tüm gemilere 
benzediğini düşünerek kendimi teselli ettim, hem deniz de 
bilhassa beni bozguna uğratmak için özel bir sürpriz yapacak 
gibi görünmüyordu.

Bu huzur veren sonuca ulaşınca bir puroyu hak ettiğimi 
düşündüm ve aşağıya inip bir tane aldım. Aşağıda her şey dur-
gundu. Geminin arka kamaralarında herkes derin bir uyku-
ya dalmıştı. Yeniden kıç kasarasına çıktım, bu sıcak, esintisiz 
gecede geceliğimle gayet rahattım, dişlerimin arasına yerleş-
tirdiğim ucu yanık puromla çıplak ayak geminin ön tarafına 
doğru yürürken beni geminin bu ucundaki katıksız sessizlik 
karşılamıştı. Ancak baş kasarasını geçerken içeride uyuyan bi-
risinin derinden gelen, güvende hissettiğini belli eden sakin 
iç çekişini duydum. Karanın kargaşasının aksine muazzam bir 
güvenlik sunuyordu deniz; mutlak sadeliğinin çekiciliği ve 
gayesinin yegâneliğiyle en temelinden ahlaki bir güzellikle 
kutsanmış, endişe verici sorunlardan uzak, insanın aklını çel-
meyen bu hayatı tercih edişim aniden beni neşeyle doldurdu.

Ön halatlara iliştirilmiş seyir feneri berrak, sanki gece-
nin gizemli karaltılarında özgüvenini ve parlaklığını koruyan 
sembolik bir sorunsuzlukla yanıyordu. Buradan geçerken ge-
minin öbür yanından sarkıtılmış ip merdivene gözüm takıldı; 
belli ki mektuplarımızı getirmeye geldiğinde şilep kaptanının 
çıkabilmesi için aşağı atılmış, sonrasında da yukarı çekilme-
mişti. Duruma sinirlendim, ne de olsa ufak detaylara gösteri-
lecek özen düzenin ruhudur. Ardından benim de yardımcıla-
rımı vaktinden evvel görevden çekmiş olduğumu fark ettim, 
bu hareketimle de nöbet yerinin usulünce hazırlanmasına ve 
etrafa çekidüzen verilmesine engel olmuştum. Kendi kendi-
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me işleyen bir düzenin rutinine müdahale etmenin, en iyi 
niyetlerle gerçekleştirilmiş bile olsa akıllıca bir hareket olup 
olmadığını sorguladım. Yaptıklarım beni garip bir kişi gibi 
göstermiş olabilirdi. Saçma bıyıklı ikinci kaptanın davranışı-
mın “hesabını” nasıl vereceğini ve gemideki herkesin kaptan-
larının gayriresmî tavrı konusunda neler düşüneceğini Tanrı 
bilir. Kendime kızmıştım.

Şüphesiz pişmanlıktan değil de alışkanlık icabı merdive-
ni kendim çekmeye gittim. Bu tip yandan sallandırılan mer-
divenler hafiftir ve kolaylıkla kaldırılabilir, oysa havalana-
rak güverteye fırlamasını gerektiren bir sertlikle merdivene 
asılmama rağmen vücudum beklenmeyen bir geri tepmeyle 
sarsıldı. Bu da neydi!.. Merdivenin sarsılmazlığı beni öyle 
şaşırtmıştı ki donakaldım, tıpkı budala ikinci kaptanım gibi 
hesabını vermeye çalıştım. Nihayetinde kafamı uzatıp korku-
lukların öbür yanına baktım.

Geminin yanı denizin donuk parıltısına yarı saydam bir 
gölge bırakmıştı. Ancak aynı anda merdivenin yakınlarında 
yüzen, uzun ve soluk bir şey de fark ettim. Daha bir tahmin 
yürütemeden adeta çıplak bir vücuttan çıkıyormuş gibi görü-
nen zayıf bir parıltı karanlıkta ışıldamış, yaz gecesi belli be-
lirsiz çakıp kaybolan sessiz bir şimşek misali uyku halindeki 
suda titreşmişti. Gözlerimin önünde bir çift ayak, uzun ba-
caklar ve boyun kısmı kadavra misali şişmiş, yeşilimsi geniş 
bir sırt belirince nefesim tutuldu. Suların içinden çıkan bir 
el merdivenin son basamağını kavradı. Kafası haricinde vü-
cut tamamlanmıştı. Kafasız bir ceset! Dudaklarımın arasında-
ki puro açık kalan ağzımdan, göğün altında uzanan her şeyin 
mutlak sessizliğinde rahatlıkla duyulabilen bir şıpırtı ve sön-
me sesi çıkararak suya düştü. Sanırım bu sesi duyunca kafasını 
yukarı kaldırdı; geminin kenarındaki karanlıkta belli belirsiz 
soluk yuvarlak bir yüz. O zaman bile siyah saçlı kafasının şek-
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lini zar zor seçtim. Neyse ki bu kadarı bile göğsümün üzerine 
çöken korkunç, donakalmama sebep olan duygunun geçme-
sine yetti. Faydasız nidaların da vakti geçmişti. Bunun yerine 
yedek direğin üzerine basıp korkuluğun üzerinden elimden 
geldiğince sarktım ve geminin kenarında süzülen gizeme göz-
lerimi yaklaştırdım.

Nefesini toplayan bir yüzücü gibi merdivene tutunmuştu, 
denizin ışıltısı her çalkantıda uzuvlarının üzerinde dolaşıyor; 
hayaletimsi, gümüşi, balık gibi görünüyordu. Bir balık kadar 
sessizdi de. Sudan çıkmak için bir harekette de bulunmuyor-
du. Güverteye çıkmayı denememesini anlamak mümkün de-
ğildi, üstelik bunu belki de istemeyeceğinden şüphelenmem 
ise tuhaf biçimde huzursuz ediciydi. Ağzımdan çıkan ilk söz-
ler de bu huzursuz kafa karışıklığımın eseriydi.

“Sorun nedir?” diye sordum sıradan bir biçimde, tam al-
tımda yukarı kaldırılmış surata seslenerek.

“Kramp,” diye cevapladı aynı tonda. Ardından hafif endi-
şeli bir biçimde ekledi: “Kimseyi yardıma çağırmaya gerek yok.”

“Çağırmayacaktım,” dedim.
“Güvertede yalnız mısın?”
“Evet.”
Her nasılsa merdiveni bırakıp görüş alanımın dışına yü-

zecekmiş gibi bir izlenime kapıldım, geldiği gizemle gidecekti. 
Oysa denizin dibinden (kesinlikle gemiye en yakın kara par-
çası burasıydı) çıkıp gelmiş gibi görünen bu varlık, şimdilik 
yalnızca saati öğrenmek istiyordu. Söyledim. O da aşağıdan 
çekinerek sordu:

“Zannediyorum ki kaptanın çoktan yattı?”
“Yatmadığına eminim,” dedim.
Alçak sesli, pişman, kuşkulu bir mırıldanma duydum. 

“Neye yarar ki?” Ne yapacağına karar vermekte zorlanıyor gö-
rünüyordu. Ardından söyledikleri de tereddütlü çıkmıştı.


