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Joseph Conrad (1857-1924): Jézef Teodor Konrad Kor-
zeniowski adiyla Ukrayna’da dogdu. Polonya asilli olmasina
ve Ingilizce ana dili olmamasina ragmen Ingiliz edebiyatinin
en biyitk romancilarindan biri olarak kabul edilir. Yirmi yil
boyunca denizcilik yapan yazarin hikdye ve romanlarinin ¢o-
gunda da denizcilik 6nemli rol oynar. Kayitsiz ve anlagilmaz
bir diinyada insan ruhunun yasadig tecriibe ve imtihanlarn
romanlarina yansitmigtir. Eserleriyle erken bir modernist ola-
rak goriilen yazarin baslica eserleri olarak Heart of Darkness
(1899), Lord Jim (1900), Nostromo (1904) ve The Secret Agent
(1907) sayilabilir.

James Cem Yapicioglu: 1984’te dogdu. Yillar boyunca is-
letme, gazetecilik ve siyaset bilimi gibi ¢esitli alanlarda egitim
gordi. Egitimiyle alakaliymig gibi goriilebilecek seyyar taco
satig1, siber savaglarin haberlegtirilmesi ve kendilik teknoloji-
leri benzeri ¢esitli konularda gesitli eserleri Tiirkceye kazan-
dirdi. Ceviriyle alakasiz zamanlarda da gesitli kutu oyunlarn
cevirdi.
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Sag yamimda, gizemli bir bi¢cimde yarisina kadar suya gomiil-
miis bambu citlerini animsatan, balik¢ilik alanini belirleyen
kaziklardan dikiliydi; tropikal balik 4leminin sinirlarini na-
sil ayirt ettiklerini anlamak ise imkénsizdi, sanki okyanusun
obiir ucuna gekip gitmis gocebe bir balike kabilesi tarafindan
sonsuza kadar terk edilmislerdi, ne de olsa goz alabildigince
uzanan bir mesafede insanliktan herhangi bir iz yoktu. Sol
yanimda ise bir zamanlar temelleri, kendisi dahi saglam gorii-
nen mavi denize atilmig kule, duvar ve gozetleme binas: ka-
Lintilarini andiran bir dizi bos adacik vard; deniz ayaklarimin
altinda 6ylesine durgun ve duragan uzaniyordu ki batiya ka-
yan gilinesin sudaki yansimasi bile o belli belirsiz dalgalanmay1
acik eden hareketli pariltilardan yoksun, piiriizsiizdii. Bizi s13-
Ligin tizerinden agiran silebe son bir kez bakmak i¢in kafami
¢evirdim; yayvan kiymnin sabit denizle, bir yaris1 kahverengi
diger yaris1 mavi, kusursuz ve kesintisiz bir yakinlikla, ugsuz
bucaksiz gok kubbenin altinda bir ugtan diger uca birlestigi
yerdeki diimdiiz ¢izgiyi gorebiliyordum. Bu mitkemmel bir-
lesimdeki tek kusur, adaciklara kiyasla dikkati ¢cekmeyecek
bicimde ufacik kalan aga¢ kiimelerinin iki yanindan birden
yiikselerek yerini belli ettigi Meinam nehrinin agziydi, eve
doniis yolculugumuzun baslangi¢ safhas: sirasinda geride bi-
rakmigtik; daha da geride, i¢ kisimda kalan bolgedeyse yiice
Paknam pagodasinin’ etrafini saran daha biiyiik ve daha yiik-
sekte kalan koru goriilebiliyordu, bir ugtan bir uca tekdiize
uzay1p giden ufku beyhude taradiginizda goziiniizti dinlendi-
ren tek sey buydu. Kivrila kivrila ilerleyen muazzam nehirde
1. Bahsedilen yerin yereldeki sdylenisiyle Meinam, bilinen ismiyle Chao Praya

Nebhri tizerinde bulunan ¢ok katli Phra Samut Chedi Budist tapinag, pagodas:
oldugu tahmin ediliyor. (¢.n.)



ara ara giimisi pariltilar segiliyordu; sighigin hemen kiyisinda
bulunan en yakindakinde, arkasinda buharim birakan silep,
bacasi ve direkleriyle karanin igine girerek gézden kayboldu,
sanki ruhsuz toprak hi¢ zorlanmadan, sarsilmadan kolaylikla
tekneyi yutmustu. Gozlerimle silebin soluk dumanini takip
ettim, bir orada, bir burada, akintinin dolambacli dénemecle-
rine tabi kalarak ovanin tizerinden gittik¢e hep daha uzaklar-
dan yiikselmeye devam etti, ta ki yiice pagodanin ta¢ seklini
andiran tepesinin arkasinda goriintii gozden kaybolana kadar.
Sonunda Siyam Korfezi'nin ug¢ noktasina demirlemis gemimle
bas baga kalmigtim.

Gemi, uzun yolculugunun baslangi¢ noktasinda, engin
bir durgunlugun ortasinda hi¢ kipirdamadan suyun iistiinde
stiziiliiyor, batmakta olan giines, direklerinin golgesini uzun
uzadiya doguya yatirtyordu. O anda giivertesinde yalnizdim.
Tek bir cit bile ¢tkarmiyordu ve etrafimizda hicbir sey hareket
etmiyor, hi¢bir sey yasamiyordu; ne suda bir kano ne havada
bir kus ne gokte bir bulut. Uzun rotamiza koyulmadan 6nceki
bu soluk kesici duraklama aninda, 6niimiizdeki uzun ve zorlu
tesebbiise yeltenmeden 6nce buna ne kadar hazir oldugumuzu
tartiyor gibiydik; ikimiz de var olma vazifemizi yiritiirken
tiim insan gozlerinden uzakta, bizi yargilayabilecek ve izleye-
bilecek sadece gokytiizii ve deniz vardi.

Havada insanin gozlerini alan bir seyler olmaliyds, ¢iin-
kii tam da gilines bizi terk etmeden 6nce etrafl kolagan eden
gozlerim adaciklarin en biyiginiin, en yiiksek noktasinin
ardinda bu kusursuz 1ss1zligin ihtisamimi ortadan kaldiracak
bir seyler yakaladi. Karanlik dalgas: hizla tizerimizi orttii ve
tropikal kusaklara has bir anilikle golgelerle dolu diinyanin
tizerinde yildizlar belirdi; elimi giivendigim bir dostumun
omzuna dayar gibi geminin korkuluklarina dayamig héla
oyalanmaktaydim. Ancak sayisiz gok cismi yukaridan bizim



gezegeni gozlerken bu sessiz birlikteligin huzuru da tiimiiyle
kacmust1. Ustelik bazi rahatsiz edici sesler de belirmisti simdi:
Fisiltilar, adim sesleri; vizir vizir, alakadar bir mizaca sahip
kamarot ana giivertede ¢abuk ¢abuk yiirityordu; ki¢ kasarasi-
nin altinda biri aceleyle el ¢anini ¢aliyordu...

Yardimcilarimi aydinlatilmig salonda, aksam yemegi sof-
rasinin yakinlarinda beni beklerlerken buldum. Derhal otur-
duk ve ikinci kaptana yemegini uzatirken séyle dedim:

“Adalann ortasina bir geminin demirlediginin farkinda
musin? Giines batarken bayirin iistiinden direklerinin tepesini
gordim.”

Pek cirkin uzamis biyiginin fazlasiyla doldurdugu basit
suratin1 hizla kaldird: ve agzindan her zamanki sagmaliklar
bosaldi: “Ustiime iyilik saglik, efendim! Oyle mi diyorsunuz!”

Uclincii kaptan tombul yanakli, sessiz bir geng adamdi,
yasindan ¢ok daha ciddi davrandigimi disiiniirdiim, ancak
gozlerimiz kesisince dudaklarinda hafif bir titreme tespit et-
tim. Hemen gozlerimi yere ¢evirdim. Gemimde alaycilig: tes-
vik etmek isimin bir parcasi degil. Ustelik astlarim hakkinda
¢ok az sey bildigimi de belirtmeliyim. Ben hari¢ kimsenin
tizerinde durmasina degmeyecek cesitli olaylar sonucunda,
yalnizca iki hafta 6nce geminin komutasina atanmistim. Keza
miirettebatin geri kalanini da pek tanimiyordum. Tiim bu in-
sanlar yaklasik on sekiz aydir birlikteydiler ve ben de gemi-
deki tek yabanciydim. Bundan bahsetmemin nedeni birazdan
yasanacaklarin {izerinde belli bir etkisinin olmasi. Oysa tiim
bunlardan da 6te, kendimi gemiye yabanci hissediyordum,
ayrica agik konugmak gerekirse kendime de yabancilagmis-
tim. Gemideki (ligiincii kaptan haricinde) en gen¢ adamdim
ve daha o6nce boylesine sorumluluk gerektiren bir gorevde
sinanmamustim, dolayisiyla digerlerinin belli bir yeterlilige
sahip olduklarini fazla irdelemeden kabullenmeye hazirdim.



Sirf gérevlerini yerine getirebilmeleri yeterliydi, oysa ben her
insanin gizliden gizliye, o kendisine bigtigi iistiin kisi imajina
ne kadar sadik kalabilecegimi merak ediyordum.

Bu esnada ikinci kaptan, yuvarlak gozlerinin ve iirkiing
biyiklarinin neredeyse gozle goriiliir bir i birligiyle, adalara
demirlemis gemiyle ilgili bir teori olusturmaya galisiyordu.
En baskin ozelligi her seyi samimiyetle degerlendirmesine
katmakti. Akl insanm1 yoran bir bi¢imde c¢aligtyordu. Sik stk
belirttigi gibi 6niine ¢ikan bilfiil her seyin “hesabini vermeyi
seviyor’du, bunlarin arasinda bir hafta 6nce kabininde bul-
dugu sefil bir akrep de vardi. Akrebin ne i¢in ve ne sebepten
burada olduguna, gemiye nasil ¢iktigina, kiler yerine neden
onun odasini tercih ettigine (¢linkii kiler akrebin daha hosu-
na gidecek sekilde karanhk bir yerdi) ve nasil olup da masa-
sindaki miirekkep hokkasinin icine diistiigiine hi¢ durmadan
kafa yorup durmustu. Adalarin ortasindaki geminin gizemini
¢ozmek ¢ok daha kolaydi, daha sofradan kalkmak tizereyken
nihai fikrini beyan etti. Hig stiphesi yoktu ki bu, memleketten
gelisi gecikmis bir gemiydi. Belki de en yiiksek gelgit esnasin-
da, siglig1 agmaya calisirken ¢ok fazla su ¢ekmisti. Bu yilizden
de limanin agiginda beklemektense birkag¢ giinliigiine dogal
bir limana siginmast1.

“Oyle zaten,” diye onayladi aniden iigiincii kaptan hafif-
ten boguk sesiyle. “Alt1 metreden fazla su ¢eker. Kémiir tagi-
yan Liverpool menseli Sephora gemisi. Cardiff’ten ¢ikali yiiz
yirmi {i¢ giin olmus.”

Sagkinlikla ona dondiik.

“Silep kaptanm1 mektuplarinizi iletmek i¢in gemiye ¢ikti-
ginda anlatt1 bana efendim,” diye agiklad: gen¢ adam. “Yarin
degil bir sonraki giin gemiyi nehre sokmay: planliyor.”

Bizi bu kapsamli bilgiyle saskina ¢evirdikten sonra kabin-
den disar1 gikt1. Tkinci kaptan {iziilerek “geng arkadagin fevri



hareketlerinin” hesabini veremeyecegini bildirdi. Ttim bunla-
r1 en bastan tek seferde niye anlatmadigini bilmek istiyordu.

Tam ¢ikacakken onu bir siire daha tuttum. Son iki giin-
diir miirettebat ¢ok yogun ¢aligmis ve bir dnceki gece ¢ok az
uyumustu. Benim gibi gemiye yabanci birisinin, tiim miirette-
batin giiverteye nobetgi bile birakmadan yatmasini istememin
oldukga tuhaf gériindigiinii daha yaptigim esnada aciyla fark
ettim. Gece bir civarina kadar giivertede kalmay1 teklif ettim.
O saatte nobeti tigiincii kaptana devredecektim.

“O da saat dortte agc1 ve kamarotu uyandirir,” diye karar
verdim, “sonra da seni ¢agirir. Elbette en ufak bir riizgér bile
tespit edilirse hepimiz uyanir ve bir an 6nce yola koyuluruz.”

Sagkinligim gizledi. “Pekéld efendim.” Salonun diginda
kafasini ti¢lincii kaptanin odasina uzatarak benim aligilmadik
bes saatligine nobeti devralma hevesimi ona bildirdigini duy-
dum. Digerinin sesinden duyduklarina inanamadigini anlaya-
biliyordum: “Ne? Kaptanin kendisi mi?” Birka¢ mirildanma
daha duyuldu, 6nce bir kap: kapandi, sonra bir digeri daha.
Birkag dakika sonra giiverteye ¢iktim.

Beni uykusuz birakan tuhaf hissiyatim, bu ahgilmadik
diizenlemeye yol agmisti, sanki gecenin bu 1ssi1z saatlerinde,
haklarinda ¢ok az sey bildigim bir tayfayla dolu, hakkin-
da hicbir sey bilmedigim bu gemiye aginalik kazanacagimi
umuyordum. Limanin kenarinda bagliyken ve limandaki her
gemi gibi bir siiri alakasiz seyle giivertesi doldurulmus, kiy1
insanlar tarafindan istilaya ugramig haldeyken gemiyi hentiz
dogru diizgiin gorememigstim bile. Simdji, yolculuga hazir bek-
lerken ana giivertesi yildizlarin altinda géziime pek bir hos
gorinmisti. Boyutuna gére pek biiyiik, pek diizgiin, pek da-
vetkardi. Kig giivertesinden inip geminin ortasina yiirtidiim,
Malezya Takimadalar’mi agip, Hint Okyanusu'ndan asagiya
ve Atlantik Okyanusu'ndan yukariya devam edecek yolculu-



gu hayal ettim. Tiim bu agamalara, 6zel durumlara, acik de-
nizde kargimiza ¢ikabilecek olasiliklara, yalnizca kaptana ait
sorumluluklar haricindeki her seye yeterince aginaydim! Yine
de mantikh bir bicimde bu geminin de diger tiim gemilere
benzedigini diisiinerek kendimi teselli ettim, hem deniz de
bilhassa beni bozguna ugratmak icin 6zel bir siirpriz yapacak
gibi gorinmiiyordu.

Bu huzur veren sonuca ulaginca bir puroyu hak ettigimi
diistindiim ve agagiya inip bir tane aldim. Asagida her sey dur-
gundu. Geminin arka kamaralarinda herkes derin bir uyku-
ya dalmisti. Yeniden kig kasarasina ¢iktim, bu sicak, esintisiz
gecede geceligimle gayet rahattim, diglerimin arasina yerles-
tirdigim ucu yanik puromla ¢iplak ayak geminin 6n tarafina
dogru yiiriirken beni geminin bu ucundaki katiksiz sessizlik
kargilamigt1. Ancak bas kasarasini gecerken igeride uyuyan bi-
risinin derinden gelen, giivende hissettigini belli eden sakin
i¢ ¢ekisini duydum. Karanin kargasasinin aksine muazzam bir
givenlik sunuyordu deniz; mutlak sadeliginin ¢ekiciligi ve
gayesinin yeganeligiyle en temelinden ahlaki bir giizellikle
kutsanmus, endise verici sorunlardan uzak, insanin aklini gel-
meyen bu hayati tercih edisim aniden beni neseyle doldurdu.

On halatlara ilistirilmis seyir feneri berrak, sanki gece-
nin gizemli karaltilarinda 6zgiivenini ve parlakligini koruyan
sembolik bir sorunsuzlukla yaniyordu. Buradan gegerken ge-
minin 6biir yanindan sarkitilmig ip merdivene goziim takildi;
belli ki mektuplarimiz1 getirmeye geldiginde silep kaptaninin
cikabilmesi i¢in agag1 atilmig, sonrasinda da yukar: gekilme-
misti. Duruma sinirlendim, ne de olsa ufak detaylara gosteri-
lecek 6zen diizenin ruhudur. Ardindan benim de yardimcila-
rim1 vaktinden evvel gérevden ¢ekmis oldugumu fark ettim,
bu hareketimle de nébet yerinin usuliince hazirlanmasina ve
etrafa gekidiizen verilmesine engel olmustum. Kendi kendi-



me igleyen bir diizenin rutinine miidahale etmenin, en iyi
niyetlerle gerceklestirilmig bile olsa akillica bir hareket olup
olmadigimi sorguladim. Yaptiklarim beni garip bir kisi gibi
gostermis olabilirdi. Sagma biyikh ikinci kaptanin davranigi-
min “hesabini” nasil verecegini ve gemideki herkesin kaptan-
larinin gayriresmi tavri konusunda neler diisiinecegini Tanr
bilir. Kendime kizmistim.

Stiphesiz pismanliktan degil de aligkanlik icabi merdive-
ni kendim ¢ekmeye gittim. Bu tip yandan sallandirilan mer-
divenler hafiftir ve kolaylikla kaldirilabilir, oysa havalana-
rak giiverteye firlamasini gerektiren bir sertlikle merdivene
asilmama ragmen viicudum beklenmeyen bir geri tepmeyle
sarsildi. Bu da neydil.. Merdivenin sarsilmazlig1 beni &yle
sagirtmist: ki donakaldim, tipk: budala ikinci kaptamim gibi
hesabini vermeye calistim. Nihayetinde kafami uzatip korku-
luklarin 6biir yanina baktim.

Geminin yani denizin donuk pariltisina yar1 saydam bir
golge birakmisti. Ancak aym anda merdivenin yakinlarinda
ytizen, uzun ve soluk bir sey de fark ettim. Daha bir tahmin
yiiriitemeden adeta ¢iplak bir viicuttan ¢ikiyormus gibi gorii-
nen zayif bir parilti karanhkta 1s1ldamis, yaz gecesi belli be-
lirsiz ¢akip kaybolan sessiz bir simsek misali uyku halindeki
suda titresmisti. Gozlerimin oniinde bir ¢ift ayak, uzun ba-
caklar ve boyun kismi kadavra misali sigmis, yesilimsi genis
bir sirt belirince nefesim tutuldu. Sularin icinden c¢ikan bir
el merdivenin son basamagini kavradi. Kafas1 haricinde vii-
cut tamamlanmigt1. Kafasiz bir ceset! Dudaklarimin arasinda-
ki puro agik kalan agzimdan, g6giin altinda uzanan her seyin
mutlak sessizliginde rahatlikla duyulabilen bir sipirt1 ve s6n-
me sesi gikararak suya diistii. Sanirim bu sesi duyunca kafasini
yukari kaldirdi; geminin kenarindaki karanlikta belli belirsiz
soluk yuvarlak bir yiiz. O zaman bile siyah sa¢h kafasinin sek-



lini zar zor sectim. Neyse ki bu kadari bile gogstimiin tizerine
¢oken korkung, donakalmama sebep olan duygunun ge¢me-
sine yetti. Faydasiz nidalarin da vakti gegmisti. Bunun yerine
yedek diregin tizerine basip korkulugun tizerinden elimden
geldigince sarktim ve geminin kenarinda siiziilen gizeme goz-
lerimi yaklagtirdim.

Nefesini toplayan bir yiiziicii gibi merdivene tutunmustu,
denizin 1s1ltis1 her ¢alkantida uzuvlarinin iizerinde dolasiyor;
hayaletimsi, giimiisi, balik gibi goriintiyordu. Bir balik kadar
sessizdi de. Sudan ¢ikmak i¢in bir harekette de bulunmuyor-
du. Guverteye ¢ikmay1 denememesini anlamak miimkiin de-
gildi, istelik bunu belki de istemeyeceginden siiphelenmem
ise tuhaf bigimde huzursuz ediciydi. Agzimdan ¢ikan ilk s6z-
ler de bu huzursuz kafa karigikligimin eseriydi.

“Sorun nedir?” diye sordum siradan bir bi¢imde, tam al-
timda yukar1 kaldirilmis surata seslenerek.

“Kramp,” diye cevapladi ayn1 tonda. Ardindan hafif endi-
seli bir bicimde ekledi: “Kimseyi yardima ¢agirmaya gerek yok.”

“Gagirmayacaktim,” dedim.

“Guvertede yalniz misin?”

“Evet.”

Her nasilsa merdiveni birakip goriis alamimin digina yi-
zecekmis gibi bir izlenime kapildim, geldigi gizemle gidecekti.
Opysa denizin dibinden (kesinlikle gemiye en yakin kara par-
cas1 burasiydi) ¢ikip gelmis gibi gériinen bu varlik, simdilik
yalnizca saati 6grenmek istiyordu. Soyledim. O da asagidan
cekinerek sordu:

“Zannediyorum ki kaptanin ¢oktan yatt1?”

“Yatmadigina eminim,” dedim.

Algak sesli, pigsman, kugkulu bir mirildanma duydum.
“Neye yarar ki?” Ne yapacagina karar vermekte zorlaniyor go-
riniiyordu. Ardindan séyledikleri de tereddiitlii ¢ikmigti.



