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Sinemanın dünyanın başlangıcından beri 
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1.
Vikar’ın tıraşlı kafasının üstünde beyninin sağ ve sol lobları-
nın dövmesi var. Lobların birinde Elizabeth Taylor’ın, diğe-
rinde de Montgomery Clift’in çok yakın plandan birer port-
resi bulunuyor. Bir terasta birbirlerinin kollarındalar; yüzleri, 
dudakları birbirine değdi değecek sanki. Sinema tarihindeki 
en güzel iki kişi; kadın adamın dişi versiyonu, adam da kadı-
nın erkek versiyonu.

2.
1969 yılının yazındayız, Vikar’ın yirmi dördüncü yaş günü-
nün iki gün sonrası; şimdilerde herkes uzun saçlı ve Budist 
keşişlerden başka kimse kafasını tıraşlamıyor, motorculardan 
ya da sirkte çalışanlardan başka kimsede dövme yok.

Los Angeles’a geleli bir saat olmuş. Philadelphia’dan bu-
raya gece gündüz hiç mola vermeden altı günde gelen otobüs-
ten yeni inmiş, kentin en eski yolu olan Olvera Caddesi’nden 
birkaç blok ötedeki Phillippe’s’te Fransız usulü bir sandviç 
yiyor. 

3.
Phillippe’s’te hippinin biri Vikar’ın kafasına doğru başını sal-
lıyor ve “Kıyakmış dostum,” diyor, “en sevdiğim filmdir.”

Vikar kafasını sallıyor. “Çok iyi bir film olduğunu düşü-
nüyorum.”

“Sonundaki sahneye bitiyorum, dostum. Şu Planetar-
yum’daki sahne var ya.”
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Vikar ayaklanıyor ve yemek tepsisini bir hamlede havaya 
savurmasıyla lokantanın her yerine biftek ve et suyu saçılı-
yor—

—ve tepsi karşı masada oturan o haddini bilmezin tepe-
sine çakılıyor. Paraşüt gibi süzülerek inen peçeteyi tam zama-
nında yakalayıp ağzını silmeye fırsat buluyor.

Of ya, diye geçiriyor içinden Vikar. Eliyle kendi kafasını 
gösterip “A Place in the Sun1, George Stevens,” diyor yerdeki 
adama, “Rebel Without a Cause 2 DEĞİL.” Sonra bir adımda 
kendisini dışarı atıyor.

4.
Vikar’ın sol gözünün altında kırmızı bir gözyaşı damlası döv-
mesi var.

5.
Montgomery Clift ile James Dean’i birbirinden ayıramayan, 
Elizabeth Taylor ile Natalie Wood’u birbirinden ayıramayan 
insanlar için mi beş bin kilometre yol tepip Dünya’nın Sinema 
Başkenti’ne gelmişti yoksa? Philippe’s’in birkaç blok kuzeyin-
de kentin sonu görünmeye başlıyor ve Vikar geri dönüyor. 

1. 1951 yapımı film. Yönetmeni: George Stevens, Oyuncular: Montgomery Clift, 
Elizabeth Taylor. Theodore Dreiser’ın An American Tragedy isimli romanından 
uyarlanan film ülkemizde İnsanlık Suçu adıyla biliniyor. (y.n.)

2. 1955 yapımı film. Yönetmeni: Nicholas Ray, Oyuncular: James Dean, Natalie 
Wood. Film ülkemizde Asi Gençlik adıyla biliniyor. Kitap boyunca doğrudan 
veya dolaylı olarak birçok filme atıf yapılıyor, bu nedenle bahsi geçen tüm film-
ler için kitabın sonunda sıralı bir liste bulunmaktadır. (y.n.)
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İçini gösteren upuzun bir nine elbisesi giymiş, düz saçlı sarışın 
bir kıza Hollywood’un yerini soruyor. Los Angeles’taki kız-
ların hepsinin düz sarı saçlı olduğunu ve şeffaf upuzun nine 
elbiseleri giydiklerini anlaması uzun sürmüyor.

6.
Kız onu arabasına alıyor, gözü onun kafasında. Kız ona tuhaf 
geliyor, kızın yola bakmasını istiyor. Yasadışı uyuşturucular 
kullanıyor galiba, diye geçiriyor içinden. 

“Ee,” diye lafa giriyor kız sonunda, ardından ne gelece-
ğini kızın gözlerinden şıp diye okuyor: James Dean, Natalie 
Wood... Ne yapabilir ki? Arabayı kullanan o, kaldı ki o bir kız. 
Kızların kafasına yemek tepsisi geçiremezsin. 

“Montgomery Clift,” diyerek kızın gaf yapmasına engel 
oluyor, “Elizabeth Taylor.”

“Elizabeth Taylor,” diyor kız başını sallayarak. Bir an dü-
şünüp “Duymuştum adını...” diyor. “Çok kıyak.”

Kızın Montgomery Clift’in kim olduğuna dair hiçbir fikri 
olmadığını anlıyor. “Beni burada bırakabilirsin,” diyor, kız da 
onu yolun Sunset ve Hollywood Bulvarı olarak ayrıldığı yer-
de, küçük bir sinemanın önünde bırakıyor—

7.
—Vikar burada film izliyor.

Yirmili yılların sonlarından Avrupa yapımı sessiz bir film 
izlediği. Vikar’ın o güne dek izlediği en berbat kopya bu —
filmden çok selüloit yığını adeta— buna rağmen film onu bü-
yülüyor. Adı jenerikte sadece “Matmazel Falconetti” ismiyle 
geçen genç bir kadın, Orta Çağ’ın son dönemlerinde bir oda 
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dolusu keşiş tarafından dur durak bilmeden sorguya çekiliyor. 
Kadın rol yapmıyor esasında; oyunculuktan bu kadar uzak bir 
oyunculukla ilk kez karşılaşıyor Vikar. Oyunculuktan ziyade 
içine girmek bu. Film, baştan sona yakın planda çekilmiş; genç 
kadının kazıkta yakılarak öldürüldüğü o dayanılmaz finali de 
dahil.

8.
Sonrasında, Sunset Bulvarı’ndan iyice batıya gidip Hollywo-
od Bulvarı’na sapıyor. Eskiden Moulin Rouge gece kulübünün 
bulunduğu Vine’ın köşesinde şimdi Kaleidoscope adında bir 
psikedelik bir kulüp var. Psikedelik kulübün ne olduğu hak-
kında Vikar’ın hiçbir fikri yok. Hollywood Bulvarı boyunca 
harap hâlde kuyumcu dükkânları, ikinci el kitapçılar, hedi-
yelik eşya tezgâhları, erotik sinemalar sıralanıyor. Sokakta bir 
tane bile film yıldızının olmaması onu şaşırtıyor. Philippe’s’te 
Fransız usulü sandviçini feda ettiği için karnı hâlâ aç, bu yüz-
den Musso & Frank’te kendine tavuk güveç söylüyor. Billy 
Wilder ile Raymond Chandler Double Indemnity filminin 
senaryosunu yazdıkları sırada burada öğle yemeklerini yer, 
birbirlerine katlanamadıkları için su gibi içki içerlermiş. 

9.
Çin Sineması’nın dışındaki ayak izlerine bakıyor birkaç da-
kika. Elizabeth Taylor’ı da Montgomery Clift’i de bulamıyor. 
Gişeden bir bilet alıp filmi izlemek için içeri giriyor.

Vikar’ın adeta bitmek bilmeyen bir otobüs yolculuğuyla 
Hollywood’a gelmesi gibi, Yolcu da uzayın içinde sonsuzluğa 
doğru hızla yol alıyor. Boyutlar gitgide daha hızlı bir biçimde 
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Yolcu’dan kopup gidiyor; filmin sonunda ihtiyar bir adam ola-
rak beyaz bir odada son nefesini verirken o an karşısında siyah 
bir monolit beliriyor. Adam embriyo hâlindeki, hatta belki de 
ilahi bir Yıldız Çocuk’a dönüşüyor. Vikar da Los Angeles’a 
geldiğinde yıldız çocuktu bir nevi; varlığını tanıdığı hiçbir 
ana babadan olmayan, boyutlar misali kendisinden koparak 
uzaklaşan eski bir çocukluktan kalan zerrelerin eseriydi o. 
Tanrı’nın çocukları öldürmediği, aksine bizzat Çocuk olduğu 
bir yer bulmuşum, diye geçiriyor içinden.

Los Angeles’ta geçirdiği ilk yedi saat içinde biri Orta 
Çağ’da, öbürü gelecekte geçen iki film izlemiş oldu şimdi. Hol-
lywood Bulvarı’ndan geçip Roosevelt Oteli’ne gidiyor Vikar; 
filmlere sesin girdiği yıl Louis B. Mayer, Douglas Fairbanks ve 
Mary Pickford tarafından yaptırılmıştı burası.

10.
Roosevelt’in Charlie Chaplin’in heykeli bulunan lobisinden 
geçiyor Vikar. Taş kemerleri ve palmiye yapraklarıyla biraz 
köhne bir yer; Akademi Ödülleri kırk yıl önce ilk kez burada 
düzenlenmiş. Resepsiyondan 928 numaralı odayı istiyor.

Masanın arkasındaki genç resepsiyonist “O oda müsait 
değil,” diyor. Uzun saçlarını ceket ve kravatının altındaki ya-
kasının içine saklamış. 

“Emin misin?”
“Evet.”
“On yedi yıl önce,” diyor Vikar, “Montgomery Clift o 

odada kalıyordu.”
“Kim dedin?”
Masanın üstündeki küçük zili kaptığı gibi bu cahilin al-

nına saplamamak için kendini zor tutuyor. Bir an, alnında 
göz yerine zil olan bir tepegöz gibi üçüncü bir gözü olduğunu 
hayal ediyor resepsiyonistin. Gelenler zili çaldıkça kâfir herif 
Montgomery Clift’i hatırlardı bu sayede. “Montgomery Clift,” 
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diyor Vikar, “A Place in the Sun’ı çektikten sonra burada kal-
mıştı, From Here to Eternity filmini çektiği dönemde.”

11.
“Hey, Easy Rider’ı izlemiş miydin dostum? Pek sinemaya git-
mem ben. Benim olayım Müzik,” diyor resepsiyonist.

“Ne dedin?”
“Müzik.” Resepsiyonist radyoyu açıyor. Çalan şarkı Ma-

rakeş’e giden bir treni anlatıyor. “Trene binmeyen kalmasın,”3 

diyor şarkıcı. Çok korkunç; A Place in the Sun’ı bunun için mi 
unutmuşlar yani? Ayrıca şarkıda uyuşturucularla alakalı bir 
işler döndüğünden de şüpheleniyor Vikar.

“Montgomery Clift’in hayaleti bu otelde yaşıyor,” diyor 
Vikar.

“Yok,” diye yanıtlıyor resepsiyonist, “o dediğin D.W.”
“D.W.?”
“Broşürde yazıyor. Burada mı ölmüş ne, paçayı kaptırmış 

yani,” diyor ve ekliyor, “polise paçayı kaptırmak gibi değil de, 
sıyırmış yani. Hayaleti asansörde bir aşağı bir yukarı nereye 
gideceğini bulmaya çalışıyor.”

“D.W. Griffith mi?”
“O galiba,” diye başını sallıyor resepsiyonist etkilenerek. 

“Aynen, D. W. Griffin.” Kayıt defterine bakıyor. “939 no’lu 
oda boş, koridorun öbür ucunun öbür yanında, yani 928 no’lu 
oda gibi düşün ama tam tersi yönde.”

“Peki.”
“Hem,” diyor resepsiyonist omuz silkerek, “numaraları 

hepten değiştirmişlerdir zaten.”
“Dokuzuncu kat hâlâ dokuzuncu kattır herhalde,” diyor 

Vikar.
Resepsiyonist bunun üzerine biraz sersemliyor sanki. 

3. “All aboard the train.” Crosby, Stills & Nash - “Marrakesh Express” (ç.n.)
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“Ha,” çıkıyor ağzından, “dokuzuncu kat hâlâ dokuzuncu kat 
herhalde,” diyor bir aydınlanma hissiyle dolarak. Vikar, kayıt 
defterini Ike Jerome olarak imzalıyor. Sahte bir isim değil bu. 
Kendisi de dahil kimse ona Vikar demiyor henüz. Ödemeyi 
nakitle yapıyor; resepsiyonist anahtarı verince Vikar asansöre 
yöneliyor. “Çok sağlamdı dostum,” diye sesleniyor arkasından 
resepsiyonist, “dokuzuncu kat olayı yani.”

12.
Vikar asansöre binip dokuzuncu kat düğmesine bastığında 
öbür katların düğmeleri de birer birer yanıyor.

Kapı her katta açılıyor. Vikar, yanında birinin ona sürtü-
nerek dışarı uzanıp bir göz attığı, yanlış katta olduğuna karar 
verdikten sonra da bir sonraki kata devam ettiği hissine kapı-
lıyor.

13.
Vikar 939 numaralı odanın penceresinden Çin Sineması’nı gö-
remese de Franklin Bulvarı üzerinden Hollywood Hills’i ve 
Magic Castle kulübünü seçebiliyor. Kerpiç evler ve bazıları 
uzay gemisi gibi yuvarlak olan ileri teknoloji evler, tepelerin 
üzerinden düşercesine aşağıya inmekte. Epey sağa doğru eği-
lip, gözlerini Laurel Kanyonu’na doğru batıya dikse dokuz yıl 
sonra yaşayacağı evi de ucundan görebilecek bir konumda. 
Roosevelt’teki ilk gecesinin sabahında koridora çıkıyor ve 928 
no’lu odayı resepsiyonistin de söylediği gibi öbür uçta bulu-
yor. Kat görevlisi odayı topladığı sırada içeriye bir göz atıyor. 
Orange Caddesi’ne bakan penceresinden Montgomery Clift 
de Çin Sineması’nı göremezdi.
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14.
İlk izlediği filmden sonra gördüğü ve o günden beri izlediği 
her filmden sonra görmeye devam ettiği o rüyayı Roosevelt’te-
ki ilk gecesinde yine görüyor Vikar. Rüyasında yatay bir taş, 
üzerinde de hiç kıpırdamadan yatan biri var. Taşın kenarı san-
ki bir kapı veya yarık gibi açılıp Vikar’ı yanına çağırıyor. 

15.
Vikar, Roosevelt’te üç gece kalıyor. Çıkış yaparken resepsi-
yoniste Sunset Bulvarı’nın nerede olduğunu soruyor. Resep-
siyonist onu Orange Caddesi’nin güneyine yönlendiriyor. 
“Sunset’e varınca,” diyor, “batıya giden bir araç bulmaya bak.” 
Başparmağıyla gösteriyor. “Sağ tarafında kalıyor, dostum.” 

“Batı neresi biliyorum.”
“Müzik de orada işte.”
“Teşekkür ederim,” diyor Vikar, masadaki zili resepsi-

yonistin kafasına geçirme isteği hâlâ içinde, oradan çabucak 
ayrılıyor.

16.
Fosforlu arabaları ve saçlarında yıldızlarla, iki yana ayırdıkları 
bacaklarının arasında beliren kâinatın, yolcuları ve yıldızço-
cukları doğuran Sinemaskopik kadınların resmedildiği mini-
büsler görüyor. Sunset, Crescent Heights’ta şeridin geçidine 
doğru kıvrılırken Vikar da sanki harikalar diyarının girişin-
deymiş gibi durup Schwab’s Eczanesi’ni izlemekte...

...Lana Turner’ın orada keşfedilmesiyle ilgili rivayetlerin 
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doğru olmadığını biliyor, öte yandan Harold Arlen’ın “Over 
the Rainbow” şarkısını orada yazdığını ve F. Scott Fitzge-
rald’ın orada kalp krizi geçirdiğini de biliyor. F. Scott Fitzge-
rald’ın gerçekten orada ölüp ölmediğinden emin değil Vikar; 
adam o civarda yaşıyordu. Aslında F. Scott Fitzgerald’ın kim 
olduğundan da emin değil; eserleri arasında Joan Crawford’ın 
başrolde oynadığı The Women da bulunan, ancak jenerikte 
adı geçmeyen bir yazar olduğunu biliyor sadece.

17.
Yolun karşısında, kavşağın ortasındaki bir adada, Peppermint 
Lounge adında bir kulüp var. Uzun saçlı başka bir çocuk Vi-
kar’ı kuzeye, bulvardan kanyona doğru yönlendiriyor. “Git 
bir bak,” diye öğütlüyor Vikar’ın kafasına bakarken, “ortala-
ra doğru milletin gidip takıldığı sikik, eski bir ev göreceksin.” 
Aynı anda hem gizemli hem rahat bir tavırla şöyle ekliyor hip-
pi: “Orada anadan doğma gezen sürüyle hatun var, dostum.”

18.
Bir saat sonra, Laurel Kanyonu Bulvarı’nı yarılamışken hey-
betli bir taş merdiven kıvrılarak ağaçların arasına, Sunset Bou-
levard filmindeki Gloria Swanson’ın malikânesine benzer bir 
viraneye çıkıyor. William Holden’ın Sunset Boulevard ’daki 
rolü Montgomery Clift için yazılmış, ancak yaşça büyük bir 
aktristin kapatması olan genç adam karakteri kendisine çok 
benzediği için çekinmiş ve rolü geri çevirmiş. Clift o sıralarda 
kendinden yaşça büyük bir aktrisle görüşüyordu, kadınlarla 
nadiren yaşadığı romantik ilişkilerden biriydi bu. Kanyonun 
göbeğindeki bakkalda biri Harry Houdini’nin yirmili yıllarda 
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film yıldızı olmaya çalışırken o evde kaldığını söylüyor Vi-
kar’a; filmlerin adları da The Man From Beyond, Terror Is-
land, The Grim... The Grim... The Grim neydi ya...?

19.
Vikar’ın karşısına çıkan çıplak tek hatun üç yaşında. Koyu 
renk bukleleri ve olağandışı bakışlarıyla bir zamanlar evin bü-
yük salonu olan açık alanda dikiliyor. 

Vikar’a, kafasındaki kadın ve erkek resimlerine, sol gözü-
nün altındaki gözyaşı dövmesine bakıyor. Gülse mi yoksa ağ-
lasa mı karar veremez hâlde. Önünde bir başına duran küçük 
kızın savunmasızlığı karşısında bir baba gibi endişeye kapılı-
yor Vikar, bu çocuğu her kim buraya bırakıp gittiyse içinde 
ona karşı öfkenin kabardığını hissediyor. Kanyondaki ağaçla-
rın örtüsü altında adam ve kız birkaç dakikalığına birbirlerini 
inceliyor.

“Zazi.”

20.
Vikar, arkadan gelen sese bakmak için kafasını çeviriyor.

Küçük kıza seslenen kişi, sinema perdesi dışında şimdiye 
dek gördüğü en güzel kadın. Uzun, kestane rengi saçları ve çe-
nesindeki muhteşem minik çukurla, üzerinde Los Angeles’taki 
tüm genç kadınların giydiği ince elbisesiyle bu dövmeli adama 
sakin, gizli bir neşe kaynağından çıkmış, adeta uhrevi bir te-
bessümle gülümsüyor. Bu sırada kendisi gibi kadının da kızın 
güvenliği hakkında duyduğu endişeyi taşıdığını hisseden ada-
mın içi rahatlıyor. Kadının gözleri adamınkilere kilitleniyor; 
adam gülümseyerek karşılık veriyor. Ancak kadın ona değil, 
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daha çok onu büyüleme gücüne gülüyor. Kadının endişe se-
bebinin kendisi olduğunu, bir an bile olsa bir çocuğa zarar ve-
rebileceğine inandığını anlayınca Vikar’ın kalbine sanki bir 
bıçak saplanıyor. Kadın gözlerini onun gözlerine dikip kıza 
tatlı bir sesle tekrar sesleniyor, bunu yaparken az ötedeki vah-
şi bir hayvanı kışkırtmamaya çalışıyor sanki.

“Zazi.” Genç kadın bu kez ağır adımlarla süzülerek hara-
benin ortasından kızını alıp, sıkı sıkı kucaklayarak Vikar’dan 
yavaşça uzaklaşıyor. Kadın da çocuk da gözlerini ondan ayır-
mıyor. Kadın, sanki yaptığı büyünün çocuğun güvenliğini 
sağlayacak kadar devam etmesi için Vikar’a bir süre daha ba-
kıyor.

Sonra dönüp çocuğu bulvarın karşısına, karşı köşedeki bir 
eve götürüyor; küçük kız ise annesinin omzunun üzerinden 
Vikar’ı izliyor.

21.
Kadının onun hakkındaki düşüncesine uygun vahşi bir hay-
van misali, karanlığın içinde duvarlara vura vura Houdini Mâ-
likanesi’nin arazisinde gizlice dolaşıp anımsamaya çalışıyor 
Vikar. The Grim... neydi?

Houdini’nin, Üç Ahbap Çavuş’tan4 biriyle evlilik yoluyla 
akrabalığı vardı. Şu Kâfirler Şehri’nde bunu bilen tek kişinin 
ben olduğuma bahse girerim.

4. “The Three Stooges” Amerikan komedi grubu. (ç.n.)
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22.
Vikar sonradan Houdini Malikânesi’nde kanyonun her bir ya-
nına çıkan gizli geçitler olduğunu öğrense de bunlardan tekini 
bile bulamıyor. Kadının çocuğunu götürdüğü bulvarın karşı 
köşesindeki ev eskiden Tom Mix’e aitmiş. Şimdiyse Groucho 
Marx bıyıklı bir müzisyenin başını çektiği geniş bir hippi aile-
si tarafından işgal edilmiş. Yer gök hippiler ve müzisyenlerle 
doluymuş...

23.
...ama bir şeyler olmuş ve burası ıssız bir kanyona dönüşmüş. 

Vikar, evin yıkıntılarının üzerinden yamaçtaki mağarala-
rı görüyor. Bir tanesinde ateş yanıyor, Vikar da ağaçlara tutu-
narak oraya tırmanıyor. Mağarada ufak bir tünel oluşturan iki 
tane giriş var. İçeride genç bir çift, ateşin etrafında birbirleri-
ne sarılarak oturmakta.

24.
Vikar, mağaranın ağzında dikiliyor. Genç adam ve kadın önce 
Vikar’a, sonra onun resimlendirilmiş çıplak kafasına bakıyor 
ve ateşin başından aniden kalkıp yalpalaya yalpalaya mağara-
nın öbür girişine doğru yöneliyorlar.

Yamaçtan kaçarcasına inip gecenin atmosferine karışma-
larını, ardından ağaçların arasına ve aşağıdaki evin taş yıkıntı-
larına dalarak yola devam etmelerini izliyor Vikar.


