





Sifirkent
Zeroville

Yazan: Steve Erickson

Ingilizceden Ceviren: Sanem Erdem
Editor: ipek Omercikli
Yayina Hazirlayan: Mahir Kogak
Dizgi ve Kapak: Naz Yildiz
Bu ¢evirinin yayim haklari Yedi Yayinlarr’'na aittir.
Sertifika No: 52314

Copyright © 2007 Steve Erickson
Tiirkge yayin haklar1 Melanie Jackson Agency, LLC ve Akcah Telif Haklar1 Ajanst

araciliryla alinmistir.

Baski ve Cilt: Iskur Matbaa
Agag Tsleri Sanayi Sitesi 1370 Cadde No: 5 Ivedik OSB. / Ankara (0312) 394 52 62
ISBN: 978-605-74961-8-8
Sertifika No: 19371
Birinci Basim: Ekim 2021
Bask: Adedi: 2000

Yedi Kiiltiir Sanat ve Yayincilik Faaliyetleri A.S.
Birlik Mah. 448.Cad. 455.Sok. No:18 Cankaya/Ankara
Tel: (312) 496 27 10 Faks: (312) 496 27 19

www.yediyayinlari.com info@yedi yayinlari.com



Steve Erickson: Tours of the Black Clock, Rubicon Beach,
The Sea Came in at Midnight, Our Ecstatic Days ve Arc d’X
gibi ¢ok sayida romana imza atmis ve eserleri on dile tercii-
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biyat dergisinin editorligiinii yapmakta olan Erickson, aym
zamanda Los Angeles dergisi i¢in film elestirileri yazmakta ve
Topanga Kanyonu’nda esi ve oglu ile yagamaktadir.

Sanem Erdem: 1979 yilinda Bursa’da dogdu. Eskisehir
Osmangazi Universitesinde Kargilagtirmali Edebiyat okudu.
Serbest ¢cevirmen olarak kurmaca ve kurmaca dig: eserler tize-
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Sinemanin diinyanin baslangicindan beri
var olduguna inanirim.

JOSEF VON STERNBERG






1.

Vikar’'in tiragh kafasinin iistiinde beyninin sag ve sol loblari-
nin dévmesi var. Loblarin birinde Elizabeth Taylor'in, dige-
rinde de Montgomery Clift'in ¢ok yakin plandan birer port-
resi bulunuyor. Bir terasta birbirlerinin kollarindalar; yiizleri,
dudaklar: birbirine degdi degecek sanki. Sinema tarihindeki
en giizel iki kisi; kadin adamin disi versiyonu, adam da kadi-
nin erkek versiyonu.

2.

1969 yilinin yazindayiz, Vikar'in yirmi d6rdiinci yas gini-
niin iki giin sonrasi; simdilerde herkes uzun sagh ve Budist
kesislerden bagka kimse kafasini tiraglamiyor, motorculardan
ya da sirkte calisanlardan bagka kimsede dovme yok.

Los Angeles’a geleli bir saat olmus. Philadelphia’dan bu-
raya gece giindiiz hi¢ mola vermeden alt1 giinde gelen otobiis-
ten yeni inmis, kentin en eski yolu olan Olvera Caddesi'nden
birka¢ blok 6tedeki Phillippe’s’te Fransiz usulii bir sandvig

yiyor.

3.

Phillippe’s’te hippinin biri Vikar'in kafasina dogru bagini sal-
liyor ve “Kiyakmis dostum,” diyor, “en sevdigim filmdir.”
Vikar kafasini salliyor. “Cok iyi bir film oldugunu disii-
niiyorum.”
“Sonundaki sahneye bitiyorum, dostum. Su Planetar-
yum’daki sahne var ya.”
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Vikar ayaklaniyor ve yemek tepsisini bir hamlede havaya
savurmasiyla lokantanin her yerine biftek ve et suyu sacili-
yor—

—ve tepsi kars1 masada oturan o haddini bilmezin tepe-
sine ¢akiliyor. Parasiit gibi siiziilerek inen pegeteyi tam zama-
ninda yakalayip agzim silmeye firsat buluyor.

Of'ya, diye geciriyor i¢inden Vikar. Eliyle kendi kafasim
gosterip “A Place in the Sun', George Stevens,” diyor yerdeki
adama, “Rebel Without a Cause’* DEGIL.” Sonra bir adimda
kendisini digar1 atiyor.

4

Vikar'in sol goziiniin altinda kirmizi bir gozyast damlas: dov-
mesi var.

5.

Montgomery Clift ile James Dean’i birbirinden ayiramayan,
Elizabeth Taylor ile Natalie Wood’u birbirinden ayiramayan
insanlar i¢in mi beg bin kilometre yol tepip Diinya’'nin Sinema
Bagkenti'ne gelmisti yoksa? Philippe’s’in birka¢ blok kuzeyin-
de kentin sonu goriinmeye bashyor ve Vikar geri doniiyor.

1. 1951 yapimi film. Y6netmeni: George Stevens, Oyuncular: Montgomery Clift,
Elizabeth Taylor. Theodore Dreiser'in An American Tragedy isimli romanindan

uyarlanan film iilkemizde Insanlk Sugu adiyla biliniyor. (y.n.)

2. 1955 yapimu film. Yonetmeni: Nicholas Ray, Oyuncular: James Dean, Natalie
Wood. Film iilkemizde Asi Genglik adiyla biliniyor. Kitap boyunca dogrudan
veya dolayli olarak bir¢ok filme atif yapiliyor, bu nedenle bahsi gegen tiim film-

ler i¢in kitabin sonunda sirali bir liste bulunmaktadir. (y.n.)



I¢ini gbsteren upuzun bir nine elbisesi giymis, diiz sagli sarigin
bir kiza Hollywoodun yerini soruyor. Los Angeles’taki kiz-
larin hepsinin diiz sar1 sagli oldugunu ve seffaf upuzun nine
elbiseleri giydiklerini anlamasi uzun stirmiiyor.

6.

Kiz onu arabasina aliyor, gozii onun kafasinda. Kiz ona tuhaf
geliyor, kizin yola bakmasin istiyor. Yasadist uyusturucular
kullaniyor galiba, diye geciriyor i¢inden.

“Ee,” diye lafa giriyor kiz sonunda, ardindan ne gelece-
gini kizin gozlerinden sip diye okuyor: James Dean, Natalie
Wood... Ne yapabilir ki? Arabayi kullanan o, kald ki o bir kiz.
Kizlarin kafasina yemek tepsisi gegiremezsin.

“Montgomery Clift,” diyerek kizin gaf yapmasina engel
oluyor, “Elizabeth Taylor.”

“Elizabeth Taylor,” diyor kiz bagini sallayarak. Bir an dii-
stintip “Duymustum adini...” diyor. “Cok kiyak.”

Kizin Montgomery Clift’'in kim olduguna dair hi¢bir fikri
olmadigini anhiyor. “Beni burada birakabilirsin,” diyor, kiz da
onu yolun Sunset ve Hollywood Bulvari olarak ayrildig: yer-
de, kiigiik bir sinemanin 6niinde birakiyor—

/.

—Vikar burada film izliyor.

Yirmili yillarin sonlarindan Avrupa yapimi sessiz bir film
izledigi. Vikar'in o giine dek izledigi en berbat kopya bu —
filmden ¢ok seliiloit y1g1n1 adeta— buna ragmen film onu bii-
yilityor. Ad1 jenerikte sadece “Matmazel Falconetti” ismiyle
gecen geng bir kadin, Orta Cag'in son donemlerinde bir oda
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dolusu kesis tarafindan dur durak bilmeden sorguya gekiliyor.
Kadin rol yapmiyor esasinda; oyunculuktan bu kadar uzak bir
oyunculukla ilk kez karsilagiyor Vikar. Oyunculuktan ziyade
i¢ine girmek bu. Film, bastan sona yakin planda ¢ekilmis; geng
kadinin kazikta yakilarak 6ldiiriildiigii o dayanilmaz finali de
dahil.

8.

Sonrasinda, Sunset Bulvarr'ndan iyice batiya gidip Hollywo-
od Bulvarr'na sapiyor. Eskiden Moulin Rouge gece kuliibiiniin
bulundugu Vine’in koésesinde simdi Kaleidoscope adinda bir
psikedelik bir kuliip var. Psikedelik kuliibiin ne oldugu hak-
kinda Vikar'in hicbir fikri yok. Hollywood Bulvari boyunca
harap halde kuyumcu diikkanlari, ikinci el kitapgilar, hedi-
yelik esya tezgahlari, erotik sinemalar siralaniyor. Sokakta bir
tane bile film yildizinin olmamasi onu sasirtiyor. Philippe’s’te
Fransiz usulii sandvigini feda ettigi i¢in karni hala ag, bu yiiz-
den Musso & Frank’te kendine tavuk giiveg soyliiyor. Billy
Wilder ile Raymond Chandler Double Indemnity filminin
senaryosunu yazdiklari sirada burada 6gle yemeklerini yer,
birbirlerine katlanamadiklari i¢in su gibi icki icerlermis.

9.

Cin Sinemasi’'nin digindaki ayak izlerine bakiyor birka¢ da-
kika. Elizabeth Taylor’1 da Montgomery Clift’i de bulamiyor.
Giseden bir bilet alip filmi izlemek i¢in igeri giriyor.

Vikar'in adeta bitmek bilmeyen bir otobiis yolculuguyla
Hollywood’a gelmesi gibi, Yolcu da uzayin i¢inde sonsuzluga
dogru hizla yol aliyor. Boyutlar gitgide daha hizli bir bi¢imde



Yolcu’dan kopup gidiyor; filmin sonunda ihtiyar bir adam ola-
rak beyaz bir odada son nefesini verirken o an kargisinda siyah
bir monolit beliriyor. Adam embriyo halindeki, hatta belki de
ilahi bir Yildiz Cocuk’a doniisiiyor. Vikar da Los Angeles’a
geldiginde yildiz ¢ocuktu bir nevi; varligini tanidig1 higbir
ana babadan olmayan, boyutlar misali kendisinden koparak
uzaklasan eski bir ¢ocukluktan kalan zerrelerin eseriydi o.
Tanri’'nin ¢ocuklar1 dldiirmedigi, aksine bizzat Cocuk oldugu
bir yer bulmusum, diye gegciriyor i¢inden.

Los Angeles'ta gecirdigi ilk yedi saat iginde biri Orta
Cag’da, obiirii gelecekte gegen iki film izlemis oldu simdi. Hol-
lywood Bulvarr'ndan gecip Roosevelt Oteli'ne gidiyor Vikar;
filmlere sesin girdigi yil Louis B. Mayer, Douglas Fairbanks ve
Mary Pickford tarafindan yaptirilmist: burasi.

10.

Roosevelt'in Charlie Chaplin’in heykeli bulunan lobisinden
geciyor Vikar. Tag kemerleri ve palmiye yapraklariyla biraz
kéhne bir yer; Akademi Odiilleri kirk y1l énce ilk kez burada
diizenlenmis. Resepsiyondan 928 numarali odayz istiyor.

Masanin arkasindaki geng resepsiyonist “O oda miisait
degil,” diyor. Uzun saglarini ceket ve kravatinin altindaki ya-
kasinin i¢ine saklamus.

“Emin misin?”

“Evet.”

“On yedi yil 6nce,” diyor Vikar, “Montgomery Clift o
odada kaliyordu.”

“Kim dedin?”

Masanin istiindeki kii¢iik zili kaptig1 gibi bu cahilin al-
nina saplamamak i¢in kendini zor tutuyor. Bir an, alninda
g0z yerine zil olan bir tepeg6z gibi {igiincii bir gozii oldugunu
hayal ediyor resepsiyonistin. Gelenler zili ¢aldik¢a kafir herif
Montgomery Clift’i hatirlard: bu sayede. “Montgomery Clift,”

Sl
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diyor Vikar, “A Place in the Sum’1 ¢ektikten sonra burada kal-
must1, From Here to Eternity filmini ¢ektigi dénemde.”

11.

“Hey, Easy Rider1 izlemis miydin dostum? Pek sinemaya git-
mem ben. Benim olayim Miizik,” diyor resepsiyonist.

“Ne dedin?”

“Miizik.” Resepsiyonist radyoyu agiyor. Calan sarki Ma-
rakeg’e giden bir treni anlatiyor. “Trene binmeyen kalmasin,”
diyor sarkici. Cok korkung; A Place in the Sun’1 bunun i¢in mi
unutmuglar yani? Ayrica sarkida uyusturucularla alakali bir
isler dondtigiinden de siipheleniyor Vikar.

“Montgomery Clift'in hayaleti bu otelde yagiyor,” diyor
Vikar.

“Yok,” diye yanithiyor resepsiyonist, “o dedigin D.W.”

‘DW.?7

“Brosiirde yaziyor. Burada m1 6lmiis ne, pagay1 kaptirmig
yani,” diyor ve ekliyor, “polise pagay1 kaptirmak gibi degil de,
styirmis yani. Hayaleti asansorde bir asag1 bir yukar: nereye
gidecegini bulmaya ¢alisiyor.”

“D.W. Griffith mi?”

“O galiba,” diye bagin salliyor resepsiyonist etkilenerek.
“Aynen, D. W. Griffin.” Kayit defterine bakiyor. “939 no’lu
oda bos, koridorun &biir ucunun 6biir yaninda, yani 928 no’lu
oda gibi diisiin ama tam tersi yonde.”

“Peki.”

“Hem,” diyor resepsiyonist omuz silkerek, “numaralar1
hepten degistirmislerdir zaten.”

“Dokuzuncu kat hild dokuzuncu kattir herhalde,” diyor
Vikar.

Resepsiyonist bunun iizerine biraz sersemliyor sanki.

3. “All aboard the train.” Crosby, Stills & Nash - “Marrakesh Express” (¢.n.)



“Ha,” cikiyor agzindan, “dokuzuncu kat hadld dokuzuncu kat
herhalde,” diyor bir aydinlanma hissiyle dolarak. Vikar, kayt
defterini Ike Jerome olarak imzaliyor. Sahte bir isim degil bu.
Kendisi de dahil kimse ona Vikar demiyor heniiz. Odemeyi
nakitle yapiyor; resepsiyonist anahtar: verince Vikar asansore
yoneliyor. “Cok saglamd1 dostum,” diye sesleniyor arkasindan
resepsiyonist, “dokuzuncu kat olay1 yani.”

12.

Vikar asansore binip dokuzuncu kat diigmesine bastiginda
obiir katlarin diigmeleri de birer birer yaniyor.

Kap1 her katta aciliyor. Vikar, yaninda birinin ona siirtii-
nerek disar1 uzanip bir géz attig1, yanhs katta olduguna karar
verdikten sonra da bir sonraki kata devam ettigi hissine kapi-
hiyor.

13.

Vikar 939 numarali odanin penceresinden Cin Sinemasi’n1 gé-
remese de Franklin Bulvan {izerinden Hollywood Hills’i ve
Magic Castle kuliibiinti segebiliyor. Kerpi¢ evler ve bazilar
uzay gemisi gibi yuvarlak olan ileri teknoloji evler, tepelerin
iizerinden diisercesine agagiya inmekte. Epey saga dogru egi-
lip, gozlerini Laurel Kanyonu'na dogru batiya dikse dokuz yil
sonra yasayacagl evi de ucundan gorebilecek bir konumda.
Roosevelt’teki ilk gecesinin sabahinda koridora ¢ikiyor ve 928
no’lu oday: resepsiyonistin de sdyledigi gibi 6biir ugta bulu-
yor. Kat gorevlisi oday1 topladig: sirada igeriye bir goz atiyor.
Orange Caddesi'ne bakan penceresinden Montgomery Clift
de Cin Sinemasi'ni géremezdi.

L1
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14.

[k izledigi filmden sonra gérdiigii ve o giinden beri izledigi
her filmden sonra gérmeye devam ettigi o rityay1 Roosevelt’te-
ki ilk gecesinde yine goriiyor Vikar. Riiyasinda yatay bir tas,
iizerinde de hi¢ kipirdamadan yatan biri var. Tagin kenari san-
ki bir kap1 veya yarik gibi agilip Vikar’1 yanina ¢agiriyor.

15.

Vikar, Roosevelt'te ii¢ gece kaliyor. Cikis yaparken resepsi-
yoniste Sunset Bulvari’nin nerede oldugunu soruyor. Resep-
siyonist onu Orange Caddesi'nin glineyine yonlendiriyor.
“Sunset’e varinca,” diyor, “batiya giden bir ara¢ bulmaya bak.”
Bagparmagiyla gosteriyor. “Sag tarafinda kaliyor, dostum.”

“Bat1 neresi biliyorum.”

“Miizik de orada iste.”

“Tesekkiir ederim,” diyor Vikar, masadaki zili resepsi-
yonistin kafasina gecirme istegi hala icinde, oradan ¢abucak
ayriliyor.

16.

Fosforlu arabalar ve saglarinda yildizlarla, iki yana ayirdiklar
bacaklarinin arasinda beliren kainatin, yolcular1 ve yildiz¢o-
cuklar1 doguran Sinemaskopik kadinlarin resmedildigi mini-
biisler goriiyor. Sunset, Crescent Heights’ta seridin gecidine
dogru kivrilirken Vikar da sanki harikalar diyarinin girisin-
deymis gibi durup Schwab’s Eczanesi’ni izlemekte...

...Lana Turner’in orada kesfedilmesiyle ilgili rivayetlerin



dogru olmadigim biliyor, 6te yandan Harold Arlen’in “Over
the Rainbow” sarkisini orada yazdigimi ve F. Scott Fitzge-
rald’in orada kalp krizi gecirdigini de biliyor. F. Scott Fitzge-
rald’in gercekten orada o6liip 6lmediginden emin degil Vikar;
adam o civarda yasiyordu. Aslinda F. Scott Fitzgerald’in kim
oldugundan da emin degil; eserleri arasinda Joan Crawford'in
basrolde oynadigi The Women da bulunan, ancak jenerikte
adi1 gegmeyen bir yazar oldugunu biliyor sadece.

17.

Yolun karsisinda, kavsagin ortasindaki bir adada, Peppermint
Lounge adinda bir kuliip var. Uzun sagh bagka bir ¢ocuk Vi-
kar1 kuzeye, bulvardan kanyona dogru yo6nlendiriyor. “Git
bir bak,” diye 6giitlityor Vikar'in kafasina bakarken, “ortala-
ra dogru milletin gidip takildig: sikik, eski bir ev goreceksin.”
Ayni anda hem gizemli hem rahat bir tavirla soyle ekliyor hip-
pi: “Orada anadan dogma gezen siiriiyle hatun var, dostum.”

18.

Bir saat sonra, Laurel Kanyonu Bulvarr’'ni yarilamigken hey-
betli bir tag merdiven kivrilarak agaclarin arasina, Sunset Bou-
levard filmindeki Gloria Swanson’in malikinesine benzer bir
viraneye ¢ikiyor. William Holden’in Sunset Boulevard ’daki
roli Montgomery Clift icin yazilmis, ancak yasca bityiik bir
aktristin kapatmas: olan gen¢ adam karakteri kendisine ¢ok
benzedigi i¢in ¢ekinmis ve rolii geri ¢evirmis. Clift o siralarda
kendinden yasca biiyiik bir aktrisle goriisityordu, kadinlarla
nadiren yasadig1 romantik iligkilerden biriydi bu. Kanyonun
gobegindeki bakkalda biri Harry Houdini’nin yirmili yillarda

61
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film yildiz1 olmaya galisirken o evde kaldigini soyliiyor Vi-
kar’a; filmlerin adlar1 da The Man From Beyond, Terror Is-
land, The Grim... The Grim... The Grim neydi ya...?

19.

Vikar'in kargisina c¢ikan ¢iplak tek hatun i¢ yasinda. Koyu
renk bukleleri ve olagandis1 bakislariyla bir zamanlar evin bii-
yiik salonu olan agik alanda dikiliyor.

Vikar’a, kafasindaki kadin ve erkek resimlerine, sol gozii-
niin altindaki gézyasi ddvmesine bakiyor. Giilse mi yoksa ag-
lasa m1 karar veremez halde. Oniinde bir bagina duran kiiciik
kizin savunmasizlig: karsisinda bir baba gibi endiseye kapili-
yor Vikar, bu ¢ocugu her kim buraya birakip gittiyse i¢inde
ona karg1 6fkenin kabardigini hissediyor. Kanyondaki agacla-
rin Ortiisii altinda adam ve kiz birkag dakikaligina birbirlerini
inceliyor.

“Zazi.”

20.

Vikar, arkadan gelen sese bakmak i¢in kafasini ¢eviriyor.
Kiictik kiza seslenen kisi, sinema perdesi disinda simdiye
dek gordiigii en giizel kadin. Uzun, kestane rengi saglar1 ve ge-
nesindeki muhtesem minik ¢ukurla, tizerinde Los Angeles’taki
tiim geng kadinlarin giydigi ince elbisesiyle bu dévmeli adama
sakin, gizli bir nege kaynagindan ¢ikmis, adeta uhrevi bir te-
bessiimle giiliimsiiyor. Bu sirada kendisi gibi kadinin da kizin
giivenligi hakkinda duydugu endiseyi tasidigini hisseden ada-
min i¢i rahathiyor. Kadinin gézleri adaminkilere kilitleniyor;
adam giilimseyerek karsilik veriyor. Ancak kadin ona degil,



daha ¢ok onu biiyiileme giiciine giilityor. Kadinin endise se-
bebinin kendisi oldugunu, bir an bile olsa bir ¢ocuga zarar ve-
rebilecegine inandigini anlayinca Vikar'in kalbine sanki bir
bigak saplaniyor. Kadin goézlerini onun gozlerine dikip kiza
tath bir sesle tekrar sesleniyor, bunu yaparken az 6tedeki vah-
si bir hayvam kigkirtmamaya c¢alistyor sanki.

“Zazi.” Geng kadin bu kez agir adimlarla siiziilerek hara-
benin ortasindan kizimi alip, siki siki kucaklayarak Vikar’dan
yavagca uzaklasiyor. Kadin da ¢ocuk da gozlerini ondan ayir-
miyor. Kadin, sanki yaptig1 biiyiiniin ¢ocugun giivenligini
saglayacak kadar devam etmesi i¢in Vikar’a bir siire daha ba-
kiyor.

Sonra doniip ¢ocugu bulvarin kargisina, kars: kosedeki bir
eve gotiiriiyor; kiiclik kiz ise annesinin omzunun {izerinden
Vikar’1 izliyor.

21.

Kadinin onun hakkindaki diistincesine uygun vahsi bir hay-
van misali, karanligin icinde duvarlara vura vura Houdini M4-
likanesi’'nin arazisinde gizlice dolagip animsamaya caligtyor
Vikar. The Grim... neydi?

Houdini’nin, Ug Ahbap Gavug'tan® biriyle evlilik yoluyla
akrabalig1 vardi. Su Kéfirler Sehri'nde bunu bilen tek kisinin
ben olduguma bahse girerim.

4. “The Three Stooges” Amerikan komedi grubu. (¢.n.)

1c
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22,

Vikar sonradan Houdini Malikanesi’nde kanyonun her bir ya-
nina ¢ikan gizli gecitler oldugunu 6grense de bunlardan tekini
bile bulamiyor. Kadinin ¢ocugunu gotiirdigi bulvarin kars:
kosesindeki ev eskiden Tom Mix’e aitmis. $imdiyse Groucho
Marx bryikli bir miizisyenin basini ¢ektigi genis bir hippi aile-
si tarafindan iggal edilmis. Yer gok hippiler ve miizisyenlerle
doluymus...

23.

...ama bir seyler olmus ve burasi 1ss1z bir kanyona déniismiis.

Vikar, evin yikintilarinin tizerinden yamagctaki magarala-
11 goriiyor. Bir tanesinde ates yaniyor, Vikar da agaclara tutu-
narak oraya tirmaniyor. Magarada ufak bir tiinel olusturan iki
tane giris var. Igeride genc bir cift, atesin etrafinda birbirleri-
ne sarilarak oturmakta.

24.

Vikar, magaranin agzinda dikiliyor. Geng adam ve kadin 6nce
Vikar’a, sonra onun resimlendirilmis ¢iplak kafasina bakiyor
ve atesin basindan aniden kalkip yalpalaya yalpalaya magara-
nin obiir girisine dogru yoneliyorlar.

Yamagtan kagarcasina inip gecenin atmosferine karigma-
larini, ardindan agaglarin arasina ve asagidaki evin tas yikinti-
larina dalarak yola devam etmelerini izliyor Vikar.



