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Tesekkiirler

Cam tizerine konugmaya ¢ok¢a zaman ayirip nasil oldugunu
gorebilmem i¢in bir Prens Rupert damlasi patlatmig Bay Lloyd
Grono’ya; bir bagimlilik olarak kumar konusunda yalniz son
derece Ogretici olmakla kalmayip ayni zamanda atim1 yari-
sirken gostermek igin beni yarislara da gotiiren Cumberland
Hastanesi’'nden Dr. Clive Allcock’a; ilk aragtirmalarimi Avust-
ralya’nin beyaz istilasina yonlendiren Keith Hall’a; Muhterem
Peder Peter Thompson’a; Richard Leplastrier’a (onun yardi-
mi olmasa kilisenin insas1 asla baslamayacakt1); akillica oku-
malari, sabri ve isabetli tavsiyeleri i¢cin Alison Summers’a ve
son olarak, siiphesiz, Plymouth Kardesligi ve Noel Muhalle-
bisi’nin yani sira Shakespeare’i hi¢ okumamis olmakla gurur
duyan bir babay1 hayatindan 6diing aldigim Edmund Gosse’a
tesekkiir bor¢luyum.

45. bolumdeki alint1, Philip Henry Gosse’un Bir Doga Bilim-
ci’nin Devonshire Sahili’nde Gezintileri adli kitabindan alind:
(A Naturalist’s Rambles on the Devonshire Coast, John Van
Voorst, London, 1853).






I Kilise

Bir piskopos gelmigse annem ona ¢ay ikram ederdi. Onu, san-
diginiz gibi biiylik oval masanin bagina degil, sirt1 Bellinger
Nehri'ne doniik, bityiik biiyikbabam Muhterem Peder Oscar
Hopkins’in (1841-1866) cam cerceveli kutsal dagerreyotipi-
nin' asih durdugu duvara bakacak sekilde, masanin uzun ke-
narinin ortasina oturturdu.

Bunlar ¢ogunlukla Grafton’in piskoposlariydilar. Bir se-
ferinde bir Wollongong piskoposu civardan ge¢misti. Ayrica
katedral rahibi ve gelip gecen baska rahipler de vardi. Bazen
miyop olurlardi ya da dikkat etmezlerdi, o zaman dagerreyo-
tipinin masanin iistiinden onlara uzatilmasi gerekirdi. Annem
cay fincanini alirken parmagini kivirirdi. Piskoposlara biiyiik
biiyiikbabamin rahip yakasinin bir isyan hareketi oldugunu
soylemezdi. Onlar Viktorya déneminden bir din adamina ba-
karlardi. Baston yutmus gibi bir sirt, stmsiki kapali dudaklar,
kisilmig burun delikleri ve uzun, gergin bir boyun goriirlerdi.
Emin olun, bunun Oscar Hopkins’in nefesini tutmus olmasin-
dan kaynaklandigini asla tahmin edemezlerdi. Ciinkii normal-
de ayak bilegini kagimadan ya da bacak bacak iistiine atmadan
saniyenin onda birini ge¢iremeyen —amma da kurtluydu hal-
Oscar Hopkins, o sirada iki dakika boyunca kimildamadan
durmaya ¢aligmisti.

Bunu bilirdim ama sdylemezdim. Ellerim kal¢alarimin al-
tinda kenetlenmis, gergin bir halde otururdum. Piskopos ¢ok
gecmeden kocaman burunlarimizi ve diger bir¢ok geligkili ka-
nit1 gormezden gelerek bu 6ncii din adamiyla aramizdaki ben-
zerlikler {istiine yorum yapardi. Hepimiz dizilmis olurduk:
Annem, agabeyim, ben, ablam. Kizil saglarimiz ve kivrilmig
lastik bantlar misali uzun ince boyunlarimiz vardi.

Annem fotograftaki kisiye benzedigini diisiinmekten
memnundu. Ben ise babama benzemeyi tercih ederdim. Ba-
bam bize hi¢ benzemiyordu. Kisa boylu, ablak surath, daracik
gogiislilydii. Gozleri ayn1 hizada degildi, disleri de garpikti.

1. Fotografik goriintii elde etme y6ntemi. (¢.n.)
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Giiler ve osururdu. Usta bir spin bovlingciydi.? Tek eliyle siga-
ra sarabilirdi. S6ziin 6zii bizim gibi degildi ve annem, misafir
piskoposa Oscar’in kiigiik St John Kilisesi'ni Bellingen’a na-
sil tasidiginin hikayesini anlatirken, babam enli tirnagiyla bir
kibrit soyarak pencerelerden disariya, evliliginin cisimlestigi
o gorkemli abideye, Bellinger Nehri'nin yukarisina tiinemis
—catis1 o zamanlar, 1930’]arda parlak kirmiziya boyanmisti—
Prens Rupert Cam Fabrikasi’na bakardi.

Annem, kilisenin Oykiisiinii beni utandiran bir sekilde
anlatirdi hep. Tarzi ¢ok abartiliydi. Ters bir seyler vardi. Bunu
hepimiz biliyorduk herhalde ama bundan hi¢ bahsetmezdik.
Adini da koyamazdim zaten. Annem kilisede de dyleydi: San-
ctus’a® gosterdigi sayg (Kutsal, Kutsal, Kutsal Tanri, Kutsan-
mis Ekmegin Yiice Tanri’sidir) yiiksekten ve gosterisliydi. Ba-
bam pek ¢ok sey hakkinda saka yapardi, ama bu konuda asla
yapmazdi.

Babam o kiliseyi kiskanirdi ya, yapiy1 simdi gorseniz ne-
sini kiskandigini anlamakta giicliik ¢ekersiniz. Gleniffer’daki
Sweet Water Deresi'nin yaninda, sele yatkin bir toprak par-
cas1 iistiinde duruyor. Oluklu sac gatis1 olan, dort yan1 ahsap
panel kapli, ufacik bir bina. Elli y1l boyunca kahverenginin
cesitli tonlarindaydi. Ama sonra, 1970’te, cirtlak bir misket li-
monu yesiline boyandi. $imdi ise tebesirimsi bir renge déndii
ve Ustlinii liken biiriimiis bir sey olarak o comert vadide otur-
makta. Nehrin istikametini belirleyen uzun Avustralya ¢cam
sirasinin altina sikigmis. Yukarida, bu nehir hattinin arkasin-
da, daglar aniden dokuz yiiz metreye yiikseliyor. Vadinin bu
arka duvari o kadar dik ki oraya ¢ikan yol yok. Gergi II. Diinya
Savasi sirasinda kadinlar1 ve ¢ocuklari Japonlardan saklamay:
planladiklar1 bir kalay madeni oldugunu soyliiyorlar. Ben o
zamanlar buralarda degildim, ama bana pek miimkiin goriin-
miiyor. Yerel tarihe giivenmemeyi uzun zaman 6nce 6gren-
dim. S6z gelimi Tarih Kurumu'nda size, Darkwood’a agaglarin
koyu renk yapraklarindan 6tiirii bu adin verildigini sdyleye-

2. Krikette bir top atma teknigi. (¢.n.)

3. Hiristiyan liturjisinde bir ilahi. (¢.n.)



ceklerdir. Ama siz, ¢ok yakin bir tarihe kadar, insanlarin bu-
raya Darkies’ Point dediklerini duymugsunuzdur. Ondan 6nce
de Horace Clarke’in biiyiikbabasinin ahbaplariyla oraya ¢ikip
kadin, erkek, ¢cocuk demeden biitiin bir Aborjin kabilesini
ucurumdan asag ittigini... Biitiin eski aileler bu bolgenin de-
netiminin kimde oldugunu tartisirken bunu hatirlasa iyi olur.

Bunlar gimdi St. Johnin sokiiliip, alcak dorse bir tirla
taginmasini isteyen insanlar. Bellingen’a tasinip orada Pazar
okulu olarak kullanilmasini istiyorlar.

Bu o6zellikle babamin hosuna giderdi. Dedigim gibi onu
kiskaniyordu. Annemin kiliseyi sahiplenici tavrindan hoslan-
mazdi. Kilise Bellingen’da olsayd: daha bagka olurdu belki de.
Ama Gleniffer on alt1 kilometre uzakta. O zaman da annem
Bellingen’daki ayine katilamazdi. Gleniffer’a arabayla gitmek
zorunda kalirlardi. Savas sirasinda benzin karnelerini sadece
kiliseye gitmek i¢in kullandilar. Hepimiz orada vaftiz olduk,
kiliseye kabul edildik. Ben orada evlendim. Babam 6ldiigiinde
naagi, cenaze toreni i¢cin Gleniffer’a kadar on alt1 kilometre
yol gitti ve kentte gomiilmek icin on alt1 kilometrelik yolu
geri gedi.

Babam sarhos olmazdi. Ama bir keresinde, iki biradan
sonra, annemin St John’in ¢evresinde, bolgesini iseyerek isa-
retleyen kopekler gibi dort dondiigiinii sdylemisti bana.

2 Advent* Celengi

Babamin kullanabilecegi bir el feneri yoktu, ¢iinkii bir gece
once onu disaridaki tuvalete diigiirmiistim. Bulanik ve biyii-
leyici bir idrar ve digki denizinde batarken yaymaya devam
ettii 151k huzmesinden gozlerimi ayiramamistim. Babam
daha onceki sefer oldugu gibi ¢ikip feneri almamisti.

Bu yiizden ertesi gece firtinada elektrik kesilince, babam
sigorta kutusuna bakmaya gittiginde feneri yaninda degildi.

4. Noel'den dort pazar 6nce baglayan donem. (¢.n.)
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Dort yanimiza yildirimlar distiyordu. Telefon, her diisen yil-
dirimda kesik kesik ve acikli bi¢imde 6tiiyordu. Sigortalarimi-
zin enerji sistemindeki bir geri tepme yiiziinden attigini san-
dik. Babam elinde mumla verandaya ¢ikti. Mum soéndii. Eve
dondiigiinde sigorta yaninda yoktu.

Mutfak masasinda sessizce oturuyorduk.

Babam dedi ki: “Sigorta teli nerede?”

On yasindaydim. Annemin yaninda oturuyordum. Ab-
lam on alt1 yagindaydi; benim yanimda oturuyordu. Agabeyim
on dort yasindaydi; ablamin yaninda oturuyordu.

“Ben onu kullandim,” dedi annem. Annemin uzun boylu
oldugunu soylerlerdi. Ama degildi. Bir altmis yediydi ama ge-
likten bir iradesi ve siipheci bir yapisi vardi. Bu, cam fabrika-
sinin isvereni olarak otoritesiyle birlesince oldugundan uzun
goriiniiyordu.

Tiiten mumun kokusunu alabiliyordum. Mumu tutu-
yor olsa da babamin kokuyu alamadiginin farkindaydim. Hig
koku almazda.

“Nasi! kullandin?” Babami goéremiyordum. Bir sonraki
simsek cakigini bekledim. “Nasil?” Babamin boguk bir sesi
vardi. Bir sekilde koku kaybiyla iligkisi vardi bunun. Her sa-
bah genzine tuzlu su sikardi. Sik sik sorardi: “Kokuyor mu?”
Kastettigi sey burnuydu.

“Advent ¢elengi,” dedi annem, “yapmak i¢in kullandim.”

Hig de oziir diliyormus gibi bir ses tonu yoktu. Mutfak
simsekle aydinlandi. Annem basini, aile mitolojisinde onu de-
veye benzettigi soylenen o magrur tavirla yana egmisti.

Sinirlerim ¢ok gerilmisti. O Advent gelengini yapmasin-
da anneme yardim eden kisi bendim. Coban piiskiilii ya da
sarmasik bulamayinca kafur agacinin yemyesil ve parlak yap-
raklarini kullanmistim. Annemin sadece sigorta telini degil,
agabeyimin tavsan kafeslerinin tel drgiisiinii de aldigini bili-
yordum. Tavsanlar o esnada ¢amasir dolabinin i¢indeki ayak-
kab1 kutularindaydi. Annem ¢is yapabileceklerini diisiinme-
misti. Aklina gelmemisti iste.

Babam mumu yakti. Masaya yanasmadi. Tekrar kapiya da
gitmedi. Odanin ortasinda duruyordu.



“Nerede?” diye sordu.

“Kilisede,” dedi annem. “Liitfen otur, David.”

“Hangi kilisede?”

“Ne 6nemi var?”

“Benim i¢in 6nemi var.”

Bunun ne kadar irkiitiicii oldugunu anlatamam. Babam
normalde boyle konusmazdi. Giiriiltiistiz patirtisiz bir yagsami-
miz olsun isterdi. Oliirken bile bunu annemi iizmeyecek bir
sekilde yapmaya calisti.

“St John’da,” dedi annem.

Elbette St John’daydi. Baska nerede olacakti? Ama bir
nedenden 6tiirii bu bilgi babami ¢ok 6fkelendirdi. Bagini iki
elinin arasina aldi. Kelvinator'in® tistiine koydugu mum yine
sondi.

“Ah, Yiice Isa,” dedi. “Yiice Isa, Yusuf ve siktigimin Mer-
yem’i agkina.”

Cakan simsekte ablamin agzinin bir karis agik kaldigim
gordim.

Annem ayaga kalkti. Annemin hareketleri hi¢bir zaman
agir ya da nazik olmazdi. O kadar hizli ayaga kalkmisti ki san-
dalyesi geriye devrildi. Yere carpti. Telefon iki kez kesik kesik
calip sustu.

“Diz ¢okiin,” dedi annem. Tanr’'min babamin kiifriini
bagislamas: i¢in diz ¢okmemiz gerektigini kastediyordu. Ne
demek istedigini anliyorduk ama bunu yapmaya alisik oldu-
gumuz mekinda degildik. Beni ancak “bosanma” daha ¢ok
korkutabilir, ancak “seks” benim i¢in daha utang verici ola-
bilirdi.

“Diz ¢okiin,” diye ¢igirda.

Sonradan onun zorba biri oldugunu anladik. Ama ¢ocuk-
ken kafamiz ¢ok karigikti. Cogunlukla bizi sevmesini istiyor-
duk. Bu yiizden yanina gidip diz ¢oktiik. Geg saatlere kadar
uyanik kalip babamla kriket hakkinda muhabbet etmeyi se-
ven agabeyim bile bunu yapti.

Derken babam da diz ¢oktii.

5. ABD’de ev aletleri iireticisi bir sirketin yerli buzdolab: markas:. (¢.n.)
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Sert musamba zeminde diz ¢okmiis duruyorduk. Agabe-
yim sessizce agliyordu.

Sonra elektrik geldi.

Basimi kaldirip bakinca annemin gozlerinde keskin ve
parlak bir zafer 1g1ltis1 gérdiim. Sigortay1 Tanri'nin tamir etti-
gine inanarak dlecekti.

3 Noel Muhallebisi

Noel mubhallebisi olmasayd: Gleniffer’da bir kilise olmazdi.
Oscar Hopkins’i Bellinger kiyilarinda gosteren bir dagerreyo-
tipi olmazdi. Ben dogmazdim. Anlatilacak bir hikdye olmazdi.

Alsildik bir Noel muhallebisi degildi bu. Cok kiiciik bir
porsiyondu, tenis topundan biiyiik degildi. Tki ¢ay kasig1 gla-
ce kiraz, ii¢ tath kasig1 kuru iizim, bir portakalin kabugu ve
suyu, yarim fincan un, yarim fincan igyagi ve birka¢ damla
konyaktan yapilmisti. Biiyiik biiyiik biiytikbabam, Theophi-
lus Hopkins’in Hennacombe, Devon, Ingiltere’deki kar evinde
pistigini saymazsaniz, boyutu disinda muhallebide olagandisi
bir sey gérmezdiniz.

Theophilus Hopkins kismen taninmig bir adamdi. Kendi-
sine 1860 tarihli Britannica’dan bakabilirsiniz. Mercan, deniz
yosunu, denizgakayiklar ve denizyildizlariyla ilgili dolu dolu
i¢ siitun var orada. Ama onunla ilgili pek ige yarar bir sey
vermiyor bunlar. Size nasil biri oldugunu séylemiyor. Biiyiik
biiyiik bityitkbabamla ilgili maddeyi iist tiste ii¢ kere okusaniz
da Noel muhallebisine iliskin nasil bir tutum sergiledigini an-
layamazsiniz.

Theophilus Hopkins kirk yaslarinda, esmer, sirim gibi bir
duldu. Giir sakal ve kasl yapisiyla disaridan bakildiginda aci-
masiz ve sinirli gériiniirdii, ama aslinda yumusacik bir adamd.
Bu yumusakligin titresimini hissedebilirdiniz. Cennet’e gide-
cegine, Cennet’in insanin aklina gelebilecek her tiirlii diinyevi
hazz1 g6lgede biraktigina, glimiis bir ¢arsaf gibi sonsuzlugun si-
nirsiz mekdnina yayildigina tutkuyla inanan, ama tensel zevk-



lere de diiskiin biriydi. Sinekler goz kapaklarinda dolanirken
istifini bozmamas: gereken bir Kraliyet Muhafizi —pubdayken
alemci ve matrak bir adam- gibi gelip ge¢ici duygularina kar-
s1 kendini katilagtirmisti. Plymouth Kardesliginin® bir tye-
siydi ve Hiristiyan Kilisesi yortularimin Hiristiyanliga hic de
uygun olmadigina inaniyordu, ki bu bile acayiplik sayilmaz.
Onun sorunu 6fkesiydi. Ger¢i bu kelime yaniltici olur. Onun
sorunu, tutkusuydu. Bedeni bdyle bir tutkuyu barindiramaya-
cak kadar giicsiiz bir aragti. Her yil ne zaman Noel gelse tek
yapabildigi kendini denetlemeye c¢alismakti. Cogu zaman bu
tutkusunu yapici sekilde kullanirdi; neticede vaizdi ve dinle-
yicilerinin kendisiyle ayn1 duygular1 paylasmalarini saglama
konusunda ¢ok yetenekliydi. Noel demezdi. Yul zamani’ der-
di. Saz ¢at1 yapan ustalar, avlak bekgileri, komirciiler, ¢iftci
ve balik¢ilardan olusan —hepsi yikanmig ve iitiilenmis beyaz
giysileri icinde, okuma biliyorlarsa dahi ancak her kelimede
dura dura, parmaklariyla takip ederek okuyabilen samimi in-
sanlar— kiiciik cemaatini Noel’in yalnmiz putperestce degil, ayn1
zamanda Katolik Kilisesine 6zgii asagilik bir sey olduguna
Oyle inandirmist1 ki inananlar Noel Giinii haftanin herhangi
bir giliniiymiiscesine tarla ve patikalarda dolagirlardi. Baptist
komsular: onlara giilerlerdi. Baptist komsular1 Cehennem’de
yanacaklarda.

Oscar on bes yasindayds; erkek cocuklarinin ketum ve
suratsiz olduklar1 bir yastir bu. Ama babasinin goriislerini
sorgulamazdi. Kendi ruhunun giivende oldugunu biliyordu.
Atesin yaninda yiiksek sesle Incil okurken kiigiik ocagin icini
karistirip, ha bire kémdirlerin dizilisinden yakinan adamdan
farkli yorumlamazdi onu. Ikisi de Incil’i, vazifesinas bir doga
bilimcinin derledigi bir rapormus gibi okurdu. Incil, bir hay-
vanin dort yiizli oldugunu ya da bir insanin aslan diglerine
sahip oldugunu soéyliiyorsa buna inanirlardi.

Ama 1856’daki bu 6zel Noel Giinii'nde, artik bir degil,

6. Gegmisi 1820’lerin sonlarina Dublin, Irlanda’ya kadar uzanan kat1 bir Evan-

jelik Hiristiyan hareketi. (¢.n.)

7. Cermen halklan tarafindan kutlanan antik bir pagan kis festivali. (¢.n.)
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iki hizmetgileri vardi. Ik hizmetgci, ne zaman gerilse baginin
ustiindeki tel grisi daginik sa¢ yumagini baga fircasiyla tara-
yan, iri yar1 ve telagh Bayan Williams’ti. On beg yildir ailenin
yaninda, on yildir Londra’da ve bes yildir da Devon’daydi.
Hennacombe’da saglarini ¢ok daha sik fircaliyordu. Kasap ve
balik¢iyla kavga ediyordu. Tuzlu havanin nezlesine iyi gelme-
digine yemin ediyordu. Ama dedigi gibi “degisiklik yapmak
i¢in artik ¢ok ge¢” idi. Boylece Hennacombe’da kaldi. Her ne
kadar ruhu “kurtulmamigsa” ve bazen ¢irpilmig yumurtalarin-
dan sag1 ¢iksa da yasamlarinin bir pargasiydi.

Ikinci hizmetkar sadece “kurtulmamis” olmakla kalmi-
yordu. “Arayis’ta olarak bile simiflandirilamazdi. Demiryolla-
rinda ¢aligan kocast onu birakip gitmisti. ki cemaat de onun
otekinin sorumlulugunda oldugunu iddia ettiginden iki Muh-
taglara Yardim Dernegi tarafindan da reddedilmisti. Ailenin
hayirseverlikten otiirii eve kabul ettigi bir Anglikan’di. Ama
iste Noel muhallebisinin ardindaki kisi, yiizii ¢illerle kapli bu
Fanny Drabble’di. Kemikli beyaz elleri, kipkirmizi eklem-
leri vardi. Kavgac iscilerin insa edilmesine yardim ettikleri
demiryolu hatlarina bitisik barakalarda ve ¢im kaplh kuliibe-
lerde zor bir hayat1 olmustu. Bebegi 6lmiistii. Sahip oldugu
tek giysi, ince pamuklu bir elbiseydi. Daha ilk sabahinda bir
disi diigmiistii. Ama Oscar’in hi¢ Noel muhallebisi yemedigini
ogrenince kiiplere bindi. Bayan Williams —bagina gelecekleri
bilmeliydi ya— kendini Fanny Drabble’in ahlaki gazabinin ¢ay
tathis1 dalgalarina kapilmis buldu. Cocugun Noel muhallebi-
sinin tadini 6grenmesi gerekiyordu. Evin efendisinin haberi
olmazsa basi derde girmezdi.

Fanny Drabble, bu muhallebinin “putlarin yedigi et” ol-
dugunu bilmiyordu.

Sadece kiigiik bir kir eviydi, ama Devon’in kalin kireg tas1
bloklarindan inga edilmisti. Atesin yaninda otururken bile ta-
sin soguk kire¢ kokusunu burun deliklerinizde hissedebilir-
diniz. Mutfaktaysaniz yan taraftaki kii¢iiciikk yemek odasinda
soylenen tek kelimeyi duyamazdiniz. Algak kapili, odalar ara-
sinda insanin gecerken takildig: garip ¢ikintilar: ve basamak-
lar1 olan, sikis tepis bir evdi. Ama buna ragmen sir saklamaya



uygundu. Theophilus mutfaga girmedigi i¢in (ve belki Bayan
Williams sobanin yaninda bir peykede yattig1 i¢in de) orada
yakalanmadan put pisirebilirlerdi.

Ama Oscar mutfag: seviyordu. Rutubetsiz, unlu sicaklig
hosuna gidiyordu. Su tasiyor, ocak 1zgarasindaki kiilleri kal-
burdan geciriyor ve Bayan Williams parke taslar1 ovarken ma-
sada oturuyordu. Cok ge¢meden neler olup bittiginin farkina
vardi. Kirazlar1 ve kuru {iziimleri gérdii. Normalde evde kuru
tizim bulundurmazlardi. Daha 6nce hig kiraz gérmemisti. Di-
ger giinlerde ne yiyorlarsa Noel Giinii de onu yerlerdi.

Theophilus, Bayan Williams’1 ¢alisma odasina ¢agirmis-
t1. Bu oda aym1 zamanda Oscar’in dershanesi oldugundan ta-
limatlar1 o da duydu. Babasi hayli kesin konusmustu. Mizaci
Oyleydi ¢iinkii. Yaptig1 her ise en ufak ayrintisina kadar dikkat
ederdi. Bir denizsakayig ¢izmigse dokunaglarindaki tek bir
kil bile atlamadigindan emin olabilirdiniz. Patatesler, derdi,
“ortalama biiytikliikte” olmali. Kral George lahanasinin yarist
kadar olmali ve benzeri.

Ama mutfaktaki kalles kadinlar i¢yaginmi yoguruyor, kuru
iiztimleri ve ¢ekirdeksiz olanlar tartiyor, paha bigilmez tek
bir portakalin kabugunu soyuyorlardi. Oscar, koriigiin basina
gecip caydanlik tiz sesle 6tmeye baslayana dek alevleri harla-
maya koyuldu. Oyle ki artik Fanny Drabble’in mirildandig:
ilahiyi zar zor duyabiliyordunuz. Bayan Williams, amac1 kafa
karistirip, dikkat dagitmak olan bir dervis gibi kostura kostu-
ra merdivenlerden ¢ikt1. Cirpistirdig1 pagavralarin tozundan
bir perde olusmustu. Evin 6n basamaginda durup boz renkli
dallarindan sular damlayan agaglarin arasindan, pas kirmizisi
egrelti otlarinin stiinden soguk ve kursuni denize bakarak
saclarin fircaladi. Evin etrafindan dolanarak kuyuyu gecti ve
dokiilen saglarini organik giibre yigininin igine atti. Oscar,
Bayan Williams’in saglarinin ¢iiriiylip ayrismadigini biliyor-
du. Nitekim y181m1 uzun bir degnekle karistirinca saglar bul-
mustu. {1k bagta pis ve yapis yapis goriiniiyorlardi, ama mus-
lugun altina tutup, tiim ¢amuru yikadiginizda hald capcanh
olduklar: ortaya gikiyordu. Bayan Williams da ona aynen boy-
le soylemisti. Oscar sasirarak kadinin hakli oldugunu fark etti.
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Babasi, Bayan Williams'in fikirlerini ciddiye almazdi. Kadin
bilimsel konugmuyordu. Mesela sirf 6liilerin saglarini ¢almak
icin mezar soyan insanlar oldugunu soylemisti. Caldiklarini
sa¢ tiiccarlarina satiyor, onlar da saglari yikayip ayirdiktan
sonra peruk, bukle ve sa¢ Orgiisii olarak satiyorlardi. “Kilise
mezarlig1 sac1” adi verilen bu saglarda tellerin ucunda hala
sa¢ kokleri dururdu. Bayan Williams, saglariyla ilgili daimi
bir endise i¢inde yasiyordu. Hennacombe’da olmayabilir ama
Teignmouth ve Newton Abbot’ta, keskin usturalariyla kanh
canh kadinlarin basglarindan saglarini ¢almaya hazir “ayagina
¢abuk bir siirii adam” oldugu konusunda 1srarciydi. Saglarim
merdivenlerde ve iist kattaki caligma odasinda fircalardi. iki
yerde de fircasina takilan saglari toplar, bunlar1 yumak haline
getirip diigiimler ve 6nliigliniin cebine koyardi. Noel muhal-
lebisini pisirdikleri giin bunu her zamankinden de sik yapti.
Doga bilimci oldugundan Theophilus fark etmis olabilirdi.

Oscar’a Noel muhallebisinden bahsetmemiglerdi ama ¢o-
cuk neler olup bittiginin farkindaydi. Kendi i¢inde bilmiyor-
mus gibi davransa da bu bilgi bilincinin derinliklerindeydi.
Perdelerin kararttig1 bir odada igeri diisen giin 15181 huzmesi
gibiydi. Calkantili havada tozlar ugusuyordu. Higbir sey ye-
rinde durmuyordu. Noel Giinii 6gle yemegini yerken Oscar’in
bacaklar1 heyecandan sizliyordu. Ayaklarinmi ¢aprazlayip elin-
de tuttugu catal bicagini iyice sikti. Kulaklarimi agik mutfak
kapisina dikti, ama babasinin yemek yerken burnundan ¢ikar-
dig1 sesler disinda higbir sey duyulmuyordu.

Oscar’in minik bdlmeleri olan kiiciik bir ahsap tepsisi
vard1. Bocek ve deniz kabugu saklamaya yariyordu. Ama Os-
car icine diigme koyuyordu. Kimse séylemese de annesinin
diigmeleriydi bunlar, babasininkiler degil. Ugur boceklerine
benzer ama bacaklarinin olmas: gereken yerde tek bir piring
halka olan ufak, yuvarlak diigmelerdi bunlar. Bazilari ise cam-
dan yapilmisti. Dort delikli madeni diigmeler ve iki delikli se-
def olanlar da vardi. Oteki cocuklar nasil oyuncak askerlere
talim yaptirirsa, o da bu diigmelere talim yaptiriyordu. Onlari
siralardi. Diizenlerdi. Numaralandirirdi. Bes yiiz altmis diig-
me vardi. Bazen, yeni bir diizenlemenin ortasinda bagina bir



agr girerdi.

O Noel Giinii babas: dedi ki: “Gérdiigiim kadariyla diig-
melerini yeniden siniflandirmigsin.”

Diigmeler pencere kenarindaydi. Bayan Williams sofray1
kurarken diigmeleri bu derin pervaza koymustu.

Oscar dedi ki: “Evet, baba.”

“Taksonomik ilke, renk. Spektrum soldan saga dogru, dii-
zenlemede ikinci ilke boyut.”

“Evet, baba.”

“Cok gtizel,” dedi Theophilus.

Oscar yahnisini bitirip tabagim siyirdi. Bir bardak suyu-
nu i¢ip bitirdi. Babasiyla birlikte basini egerek verdigi nimetler
i¢in Tanrr'ya siikretti. Bayan Williams kapiya gelip domuzlarin
yemine takviye koymasina yardim edip edemeyecegini sordu-
gunda bu ¢evik, solgun, altin sa¢ch ¢ocuk ¢abucak ve hig ses ¢1-
karmadan gitti. Akl yapacag: iste degil, diigmelerindeydi.

Tki kadin, testi gibi yan yana oturmuslardi. Biri iri kiyim
ve unla kapli, 6teki ufak tefek ve ¢illiydi. Ama yiizlerindeki
giilimseme birbirlerini yansitiyordu ve kucaklarinda duran
ellerini aymi sekilde kavusturmuslardi.

“O”nu bir tabaga koymuslardi. Dérde boliip tstiinii enfes
bir koyu kremayla kaplamislardi. Bayan Williams sag fir¢asini
onliik cebinin daha da derinlerine sokup muhallebiyi Oscar’a
uzatt1. Kaseyi dyle hizli uzatmisti ki kasik yere diiserek tas ze-
minde ¢in ¢in Ottii.

Bayan Williams donakalmisti, ama Fanny Drabble tis-
ladi: “Birak kalsin.” Yere diigmiis kagig1 bir tekmede ortadan
kaldirarak Oscar’a temizini verdi. Yakalanacaklar diye aniden
gerilmisti.

Oscar kagig1 alip muhallebisini ayakta yedi.

Boyle bir lezzeti hayal bile edemezdi. Agzinda dagilmasi-
na izin vererek tadini hafizasina kazimaya ¢alist1.

Baginm kaldirip bakinca birbirini yansitan iki tebessiimiin
de genisledigini gordii. Fanny Drabble, cenesini egdigi icin
gerdani kat kat olmustu. Oscar da adeta uykulu bicimde gii-
liimsiiyordu. Tam biraz daha muhallebi yemek i¢in kasig1 ag-
zina gotiirityordu, hatta ikinci kasig1 agzina sokmustu ki arka-
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sindaki kapi gicirdayarak agildi ve Theophilus uzun adimlarla
tag zeminli odaya girdi.

Geldigini gormedi. Ama hissetti. Oscar tokadin baginin
arkasinda patladigini hissetti. Birden 6ne savruldu. Disi kasiga
carpt1. Kasik yere diistii. Nasirli, kocaman bir el basini sim-
sik1 arkadan kavradi. Theophilus 6teki avucunu da oglunun
agzinin altina tuttu. Oscar agzindakini yutmaya calisti. Iste o
zaman ikinci tokat geldi. Oscar agzinda ne varsa tiikiirdi.

Theophilus oglu zehirlenmis gibi davraniyordu. Cocugu
bulagikhaneye gotiiriip ona tuzlu su i¢irdi. Bardagi agzina 6yle
sert dayad ki Oscar’in can1 yandi. Ogiiriip debelendi. Babasi-
nin gozii donmiistii. Ona goérmeyen gozlerle bakiyordu. Oscar
icti. Tekrar i¢ti. Domuzlarin yemligine kusana kadar icti. Ni-
hayet kusmasi sona erdiginde Theophilus muhallebiden ka-
lanlar atege attu.

Oscar daha 6nce hi¢ dayak yememisti. Buna katlanamada.

Babas: bir konusma yapti. Oscar séylediklerine inanmadi.

Babas: muhallebinin Seytan’in meyvesi oldugunu soyledi.

Ama Oscar muhallebinin tadina bakmisti. Hi¢ de Sey-
tan’in meyvesine benzemiyordu.

4 Muhallebiden Sonra

Oglu uzun boyunlu ve narin yapiliydi. Cevik ve hava kadar
hafifti, adeta kus tiiyiinden yapilmisti. Beyaz tenliydi, ¢elim-
sizdi. Uggen bir yiizii, ince bir burnu, yuvarlak bir agz, diiz-
gilin, sivri bir ¢enesi vardi. Gozleri 6yle temiz ve savunmasizdi
ki kabugu yeni soyulmus bir ¢ift meyve gibiydiler. Size tama-
men giivenen bir yiizdii bu; size onu korumaniz i¢in mutlak
sorumluluk verdigi an icinizi ferahlatirdi. Oyle temiz bir yiiz-
dii ki bu diinyada hayatta kalmay1 nasil becerecegi konusunda
endiselenmeye bagladiginiz an, i¢inde kurnazlik olmadig i¢in
Tanrr'ya siikrederdiniz. Kizil saglari, disariya dogru uzayan,
bir Italyan tablosundaki riizgarla savrulan bir agac gibi yatay
yiikselen o kivircik sa¢ yumagi bile kendini korumasini sagla-



