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Teşekkürler

Cam üzerine konuşmaya çokça zaman ayırıp nasıl olduğunu 
görebilmem için bir Prens Rupert damlası patlatmış Bay Lloyd 
Grono’ya; bir bağımlılık olarak kumar konusunda yalnız son 
derece öğretici olmakla kalmayıp aynı zamanda atını yarı-
şırken göstermek için beni yarışlara da götüren Cumberland 
Hastanesi’nden Dr. Clive Allcock’a; ilk araştırmalarımı Avust-
ralya’nın beyaz istilasına yönlendiren Keith Hall’a; Muhterem 
Peder Peter Thompson’a; Richard Leplastrier’a (onun yardı-
mı olmasa kilisenin inşası asla başlamayacaktı); akıllıca oku-
maları, sabrı ve isabetli tavsiyeleri için Alison Summers’a ve 
son olarak, şüphesiz, Plymouth Kardeşliği ve Noel Muhalle-
bisi’nin yanı sıra Shakespeare’i hiç okumamış olmakla gurur 
duyan bir babayı hayatından ödünç aldığım Edmund Gosse’a 
teşekkür borçluyum.

45. bölümdeki alıntı, Philip Henry Gosse’un Bir Doğa Bilim-
ci’nin Devonshire Sahili’nde Gezintileri adlı kitabından alındı 
(A Naturalist’s Rambles on the Devonshire Coast, John Van 
Voorst, London, 1853).
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I Kilise

Bir piskopos gelmişse annem ona çay ikram ederdi. Onu, san-
dığınız gibi büyük oval masanın başına değil, sırtı Bellinger 
Nehri’ne dönük, büyük büyükbabam Muhterem Peder Oscar 
Hopkins’in (1841-1866) cam çerçeveli kutsal dagerreyotipi-
nin1 asılı durduğu duvara bakacak şekilde, masanın uzun ke-
narının ortasına oturturdu. 

Bunlar çoğunlukla Grafton’ın piskoposlarıydılar. Bir se-
ferinde bir Wollongong piskoposu civardan geçmişti. Ayrıca 
katedral rahibi ve gelip geçen başka rahipler de vardı. Bazen 
miyop olurlardı ya da dikkat etmezlerdi, o zaman dagerreyo-
tipinin masanın üstünden onlara uzatılması gerekirdi. Annem 
çay fincanını alırken parmağını kıvırırdı. Piskoposlara büyük 
büyükbabamın rahip yakasının bir isyan hareketi olduğunu 
söylemezdi. Onlar Viktorya döneminden bir din adamına ba-
karlardı. Baston yutmuş gibi bir sırt, sımsıkı kapalı dudaklar, 
kısılmış burun delikleri ve uzun, gergin bir boyun görürlerdi. 
Emin olun, bunun Oscar Hopkins’in nefesini tutmuş olmasın-
dan kaynaklandığını asla tahmin edemezlerdi. Çünkü normal-
de ayak bileğini kaşımadan ya da bacak bacak üstüne atmadan 
saniyenin onda birini geçiremeyen –amma da kurtluydu ha!– 
Oscar Hopkins, o sırada iki dakika boyunca kımıldamadan 
durmaya çalışmıştı.

Bunu bilirdim ama söylemezdim. Ellerim kalçalarımın al-
tında kenetlenmiş, gergin bir hâlde otururdum. Piskopos çok 
geçmeden kocaman burunlarımızı ve diğer birçok çelişkili ka-
nıtı görmezden gelerek bu öncü din adamıyla aramızdaki ben-
zerlikler üstüne yorum yapardı. Hepimiz dizilmiş olurduk: 
Annem, ağabeyim, ben, ablam. Kızıl saçlarımız ve kıvrılmış 
lastik bantlar misali uzun ince boyunlarımız vardı.

Annem fotoğraftaki kişiye benzediğini düşünmekten 
memnundu. Ben ise babama benzemeyi tercih ederdim. Ba-
bam bize hiç benzemiyordu. Kısa boylu, ablak suratlı, daracık 
göğüslüydü. Gözleri aynı hizada değildi, dişleri de çarpıktı. 

1. Fotoğrafik görüntü elde etme yöntemi. (ç.n.)
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Güler ve osururdu. Usta bir spin bovlingciydi.2 Tek eliyle siga-
ra sarabilirdi. Sözün özü bizim gibi değildi ve annem, misafir 
piskoposa Oscar’ın küçük St John Kilisesi’ni Bellingen’a na-
sıl taşıdığının hikâyesini anlatırken, babam enli tırnağıyla bir 
kibrit soyarak pencerelerden dışarıya, evliliğinin cisimleştiği 
o görkemli abideye, Bellinger Nehri’nin yukarısına tünemiş 
–çatısı o zamanlar, 1930’larda parlak kırmızıya boyanmıştı– 
Prens Rupert Cam Fabrikası’na bakardı.

Annem, kilisenin öyküsünü beni utandıran bir şekilde 
anlatırdı hep. Tarzı çok abartılıydı. Ters bir şeyler vardı. Bunu 
hepimiz biliyorduk herhalde ama bundan hiç bahsetmezdik. 
Adını da koyamazdım zaten. Annem kilisede de öyleydi: San-
ctus’a3 gösterdiği saygı (Kutsal, Kutsal, Kutsal Tanrı, Kutsan-
mış Ekmeğin Yüce Tanrı’sıdır) yüksekten ve gösterişliydi. Ba-
bam pek çok şey hakkında şaka yapardı, ama bu konuda asla 
yapmazdı.

Babam o kiliseyi kıskanırdı ya, yapıyı şimdi görseniz ne-
sini kıskandığını anlamakta güçlük çekersiniz. Gleniffer’daki 
Sweet Water Deresi’nin yanında, sele yatkın bir toprak par-
çası üstünde duruyor. Oluklu sac çatısı olan, dört yanı ahşap 
panel kaplı, ufacık bir bina. Elli yıl boyunca kahverenginin 
çeşitli tonlarındaydı. Ama sonra, 1970’te, cırtlak bir misket li-
monu yeşiline boyandı. Şimdi ise tebeşirimsi bir renge döndü 
ve üstünü liken bürümüş bir şey olarak o cömert vadide otur-
makta. Nehrin istikametini belirleyen uzun Avustralya çam 
sırasının altına sıkışmış. Yukarıda, bu nehir hattının arkasın-
da, dağlar aniden dokuz yüz metreye yükseliyor. Vadinin bu 
arka duvarı o kadar dik ki oraya çıkan yol yok. Gerçi II. Dünya 
Savaşı sırasında kadınları ve çocukları Japonlardan saklamayı 
planladıkları bir kalay madeni olduğunu söylüyorlar. Ben o 
zamanlar buralarda değildim, ama bana pek mümkün görün-
müyor. Yerel tarihe güvenmemeyi uzun zaman önce öğren-
dim. Söz gelimi Tarih Kurumu’nda size, Darkwood’a ağaçların 
koyu renk yapraklarından ötürü bu adın verildiğini söyleye-

2. Krikette bir top atma tekniği. (ç.n.)

3. Hıristiyan liturjisinde bir ilahi. (ç.n.)
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ceklerdir. Ama siz, çok yakın bir tarihe kadar, insanların bu-
raya Darkies’ Point dediklerini duymuşsunuzdur. Ondan önce 
de Horace Clarke’ın büyükbabasının ahbaplarıyla oraya çıkıp 
kadın, erkek, çocuk demeden bütün bir Aborjin kabilesini 
uçurumdan aşağı ittiğini... Bütün eski aileler bu bölgenin de-
netiminin kimde olduğunu tartışırken bunu hatırlasa iyi olur.

Bunlar şimdi St. John’ın sökülüp, alçak dorse bir tırla 
taşınmasını isteyen insanlar. Bellingen’a taşınıp orada Pazar 
okulu olarak kullanılmasını istiyorlar.

Bu özellikle babamın hoşuna giderdi. Dediğim gibi onu 
kıskanıyordu. Annemin kiliseyi sahiplenici tavrından hoşlan-
mazdı. Kilise Bellingen’da olsaydı daha başka olurdu belki de. 
Ama Gleniffer on altı kilometre uzakta. O zaman da annem 
Bellingen’daki ayine katılamazdı. Gleniffer’a arabayla gitmek 
zorunda kalırlardı. Savaş sırasında benzin karnelerini sadece 
kiliseye gitmek için kullandılar. Hepimiz orada vaftiz olduk, 
kiliseye kabul edildik. Ben orada evlendim. Babam öldüğünde 
naaşı, cenaze töreni için Gleniffer’a kadar on altı kilometre 
yol gitti ve kentte gömülmek için on altı kilometrelik yolu 
geri gedi.

Babam sarhoş olmazdı. Ama bir keresinde, iki biradan 
sonra, annemin St John’ın çevresinde, bölgesini işeyerek işa-
retleyen köpekler gibi dört döndüğünü söylemişti bana. 

2 Advent4 Çelengi

Babamın kullanabileceği bir el feneri yoktu, çünkü bir gece 
önce onu dışarıdaki tuvalete düşürmüştüm. Bulanık ve büyü-
leyici bir idrar ve dışkı denizinde batarken yaymaya devam 
ettiği ışık huzmesinden gözlerimi ayıramamıştım. Babam 
daha önceki sefer olduğu gibi çıkıp feneri almamıştı.

Bu yüzden ertesi gece fırtınada elektrik kesilince, babam 
sigorta kutusuna bakmaya gittiğinde feneri yanında değildi. 

4. Noel’den dört pazar önce başlayan dönem. (ç.n.)
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Dört yanımıza yıldırımlar düşüyordu. Telefon, her düşen yıl-
dırımda kesik kesik ve acıklı biçimde ötüyordu. Sigortalarımı-
zın enerji sistemindeki bir geri tepme yüzünden attığını san-
dık. Babam elinde mumla verandaya çıktı. Mum söndü. Eve 
döndüğünde sigorta yanında yoktu.

Mutfak masasında sessizce oturuyorduk.
Babam dedi ki: “Sigorta teli nerede?”
On yaşındaydım. Annemin yanında oturuyordum. Ab-

lam on altı yaşındaydı; benim yanımda oturuyordu. Ağabeyim 
on dört yaşındaydı; ablamın yanında oturuyordu.

“Ben onu kullandım,” dedi annem. Annemin uzun boylu 
olduğunu söylerlerdi. Ama değildi. Bir altmış yediydi ama çe-
likten bir iradesi ve şüpheci bir yapısı vardı. Bu, cam fabrika-
sının işvereni olarak otoritesiyle birleşince olduğundan uzun 
görünüyordu.

Tüten mumun kokusunu alabiliyordum. Mumu tutu-
yor olsa da babamın kokuyu alamadığının farkındaydım. Hiç 
koku almazdı.

“Nasıl kullandın?” Babamı göremiyordum. Bir sonraki 
şimşek çakışını bekledim. “Nasıl?” Babamın boğuk bir sesi 
vardı. Bir şekilde koku kaybıyla ilişkisi vardı bunun. Her sa-
bah genzine tuzlu su sıkardı. Sık sık sorardı: “Kokuyor mu?” 
Kastettiği şey burnuydu.

“Advent çelengi,” dedi annem, “yapmak için kullandım.”
Hiç de özür diliyormuş gibi bir ses tonu yoktu. Mutfak 

şimşekle aydınlandı. Annem başını, aile mitolojisinde onu de-
veye benzettiği söylenen o mağrur tavırla yana eğmişti.

Sinirlerim çok gerilmişti. O Advent çelengini yapmasın-
da anneme yardım eden kişi bendim. Çoban püskülü ya da 
sarmaşık bulamayınca kâfur ağacının yemyeşil ve parlak yap-
raklarını kullanmıştım. Annemin sadece sigorta telini değil, 
ağabeyimin tavşan kafeslerinin tel örgüsünü de aldığını bili-
yordum. Tavşanlar o esnada çamaşır dolabının içindeki ayak-
kabı kutularındaydı. Annem çiş yapabileceklerini düşünme-
mişti. Aklına gelmemişti işte.

Babam mumu yaktı. Masaya yanaşmadı. Tekrar kapıya da 
gitmedi. Odanın ortasında duruyordu.



21

“Nerede?” diye sordu.
“Kilisede,” dedi annem. “Lütfen otur, David.”
“Hangi kilisede?”
“Ne önemi var?”
“Benim için önemi var.”
Bunun ne kadar ürkütücü olduğunu anlatamam. Babam 

normalde böyle konuşmazdı. Gürültüsüz patırtısız bir yaşamı-
mız olsun isterdi. Ölürken bile bunu annemi üzmeyecek bir 
şekilde yapmaya çalıştı.

“St John’da,” dedi annem.
Elbette St John’daydı. Başka nerede olacaktı? Ama bir 

nedenden ötürü bu bilgi babamı çok öfkelendirdi. Başını iki 
elinin arasına aldı. Kelvinator’ın5 üstüne koyduğu mum yine 
söndü.

“Ah, Yüce İsa,” dedi. “Yüce İsa, Yusuf ve siktiğimin Mer-
yem’i aşkına.”

Çakan şimşekte ablamın ağzının bir karış açık kaldığını 
gördüm.

Annem ayağa kalktı. Annemin hareketleri hiçbir zaman 
ağır ya da nazik olmazdı. O kadar hızlı ayağa kalkmıştı ki san-
dalyesi geriye devrildi. Yere çarptı. Telefon iki kez kesik kesik 
çalıp sustu.

“Diz çökün,” dedi annem. Tanrı’nın babamın küfrünü 
bağışlaması için diz çökmemiz gerektiğini kastediyordu. Ne 
demek istediğini anlıyorduk ama bunu yapmaya alışık oldu-
ğumuz mekânda değildik. Beni ancak “boşanma” daha çok 
korkutabilir, ancak “seks” benim için daha utanç verici ola-
bilirdi.

“Diz çökün,” diye çığırdı.
Sonradan onun zorba biri olduğunu anladık. Ama çocuk-

ken kafamız çok karışıktı. Çoğunlukla bizi sevmesini istiyor-
duk. Bu yüzden yanına gidip diz çöktük. Geç saatlere kadar 
uyanık kalıp babamla kriket hakkında muhabbet etmeyi se-
ven ağabeyim bile bunu yaptı.

Derken babam da diz çöktü.

5. ABD’de ev aletleri üreticisi bir şirketin yerli buzdolabı markası. (ç.n.)
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Sert muşamba zeminde diz çökmüş duruyorduk. Ağabe-
yim sessizce ağlıyordu.

Sonra elektrik geldi.
Başımı kaldırıp bakınca annemin gözlerinde keskin ve 

parlak bir zafer ışıltısı gördüm. Sigortayı Tanrı’nın tamir etti-
ğine inanarak ölecekti.

3 Noel Muhallebisi

Noel muhallebisi olmasaydı Gleniffer’da bir kilise olmazdı. 
Oscar Hopkins’i Bellinger kıyılarında gösteren bir dagerreyo-
tipi olmazdı. Ben doğmazdım. Anlatılacak bir hikâye olmazdı.

Alışıldık bir Noel muhallebisi değildi bu. Çok küçük bir 
porsiyondu, tenis topundan büyük değildi. İki çay kaşığı gla-
ce kiraz, üç tatlı kaşığı kuru üzüm, bir portakalın kabuğu ve 
suyu, yarım fincan un, yarım fincan içyağı ve birkaç damla 
konyaktan yapılmıştı. Büyük büyük büyükbabam, Theophi-
lus Hopkins’in Hennacombe, Devon, İngiltere’deki kır evinde 
piştiğini saymazsanız, boyutu dışında muhallebide olağandışı 
bir şey görmezdiniz.

Theophilus Hopkins kısmen tanınmış bir adamdı. Kendi-
sine 1860 tarihli Britannica’dan bakabilirsiniz. Mercan, deniz 
yosunu, denizşakayıkları ve denizyıldızlarıyla ilgili dolu dolu 
üç sütun var orada. Ama onunla ilgili pek işe yarar bir şey 
vermiyor bunlar. Size nasıl biri olduğunu söylemiyor. Büyük 
büyük büyükbabamla ilgili maddeyi üst üste üç kere okusanız 
da Noel muhallebisine ilişkin nasıl bir tutum sergilediğini an-
layamazsınız.

Theophilus Hopkins kırk yaşlarında, esmer, sırım gibi bir 
duldu. Gür sakalı ve kaslı yapısıyla dışarıdan bakıldığında acı-
masız ve sinirli görünürdü, ama aslında yumuşacık bir adamdı. 
Bu yumuşaklığın titreşimini hissedebilirdiniz. Cennet’e gide-
ceğine, Cennet’in insanın aklına gelebilecek her türlü dünyevi 
hazzı gölgede bıraktığına, gümüş bir çarşaf gibi sonsuzluğun sı-
nırsız mekânına yayıldığına tutkuyla inanan, ama tensel zevk-
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lere de düşkün biriydi. Sinekler göz kapaklarında dolanırken 
istifini bozmaması gereken bir Kraliyet Muhafızı –pubdayken 
âlemci ve matrak bir adam– gibi gelip geçici duygularına kar-
şı kendini katılaştırmıştı. Plymouth Kardeşliği’nin6 bir üye-
siydi ve Hıristiyan Kilisesi yortularının Hıristiyanlığa hiç de 
uygun olmadığına inanıyordu, ki bu bile acayiplik sayılmaz. 
Onun sorunu öfkesiydi. Gerçi bu kelime yanıltıcı olur. Onun 
sorunu, tutkusuydu. Bedeni böyle bir tutkuyu barındıramaya-
cak kadar güçsüz bir araçtı. Her yıl ne zaman Noel gelse tek 
yapabildiği kendini denetlemeye çalışmaktı. Çoğu zaman bu 
tutkusunu yapıcı şekilde kullanırdı; neticede vaizdi ve dinle-
yicilerinin kendisiyle aynı duyguları paylaşmalarını sağlama 
konusunda çok yetenekliydi. Noel demezdi. Yul zamanı7 der-
di. Saz çatı yapan ustalar, avlak bekçileri, kömürcüler, çiftçi 
ve balıkçılardan oluşan –hepsi yıkanmış ve ütülenmiş beyaz 
giysileri içinde, okuma biliyorlarsa dahi ancak her kelimede 
dura dura, parmaklarıyla takip ederek okuyabilen samimi in-
sanlar– küçük cemaatini Noel’in yalnız putperestçe değil, aynı 
zamanda Katolik Kilisesi’ne özgü aşağılık bir şey olduğuna 
öyle inandırmıştı ki inananlar Noel Günü haftanın herhangi 
bir günüymüşçesine tarla ve patikalarda dolaşırlardı. Baptist 
komşuları onlara gülerlerdi. Baptist komşuları Cehennem’de 
yanacaklardı.

Oscar on beş yaşındaydı; erkek çocuklarının ketum ve 
suratsız oldukları bir yaştır bu. Ama babasının görüşlerini 
sorgulamazdı. Kendi ruhunun güvende olduğunu biliyordu. 
Ateşin yanında yüksek sesle İncil okurken küçük ocağın içini 
karıştırıp, ha bire kömürlerin dizilişinden yakınan adamdan 
farklı yorumlamazdı onu. İkisi de İncil’i, vazifeşinas bir doğa 
bilimcinin derlediği bir rapormuş gibi okurdu. İncil, bir hay-
vanın dört yüzü olduğunu ya da bir insanın aslan dişlerine 
sahip olduğunu söylüyorsa buna inanırlardı.

Ama 1856’daki bu özel Noel Günü’nde, artık bir değil, 

6. Geçmişi 1820’lerin sonlarına Dublin, İrlanda’ya kadar uzanan katı bir Evan-
jelik Hıristiyan hareketi. (ç.n.)

7. Cermen halkları tarafından kutlanan antik bir pagan kış festivali. (ç.n.)
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iki hizmetçileri vardı. İlk hizmetçi, ne zaman gerilse başının 
üstündeki tel grisi dağınık saç yumağını bağa fırçasıyla tara-
yan, iri yarı ve telaşlı Bayan Williams’tı. On beş yıldır ailenin 
yanında, on yıldır Londra’da ve beş yıldır da Devon’daydı. 
Hennacombe’da saçlarını çok daha sık fırçalıyordu. Kasap ve 
balıkçıyla kavga ediyordu. Tuzlu havanın nezlesine iyi gelme-
diğine yemin ediyordu. Ama dediği gibi “değişiklik yapmak 
için artık çok geç” idi. Böylece Hennacombe’da kaldı. Her ne 
kadar ruhu “kurtulmamışsa” ve bazen çırpılmış yumurtaların-
dan saçı çıksa da yaşamlarının bir parçasıydı.

İkinci hizmetkâr sadece “kurtulmamış” olmakla kalmı-
yordu. “Arayış”ta olarak bile sınıflandırılamazdı. Demiryolla-
rında çalışan kocası onu bırakıp gitmişti. İki cemaat de onun 
ötekinin sorumluluğunda olduğunu iddia ettiğinden iki Muh-
taçlara Yardım Derneği tarafından da reddedilmişti. Ailenin 
hayırseverlikten ötürü eve kabul ettiği bir Anglikan’dı. Ama 
işte Noel muhallebisinin ardındaki kişi, yüzü çillerle kaplı bu 
Fanny Drabble’dı. Kemikli beyaz elleri, kıpkırmızı eklem-
leri vardı. Kavgacı işçilerin inşa edilmesine yardım ettikleri 
demiryolu hatlarına bitişik barakalarda ve çim kaplı kulübe-
lerde zor bir hayatı olmuştu. Bebeği ölmüştü. Sahip olduğu 
tek giysi, ince pamuklu bir elbiseydi. Daha ilk sabahında bir 
dişi düşmüştü. Ama Oscar’ın hiç Noel muhallebisi yemediğini 
öğrenince küplere bindi. Bayan Williams –başına gelecekleri 
bilmeliydi ya– kendini Fanny Drabble’ın ahlaki gazabının çay 
tatlısı dalgalarına kapılmış buldu. Çocuğun Noel muhallebi-
sinin tadını öğrenmesi gerekiyordu. Evin efendisinin haberi 
olmazsa başı derde girmezdi.

Fanny Drabble, bu muhallebinin “putların yediği et” ol-
duğunu bilmiyordu.

Sadece küçük bir kır eviydi, ama Devon’ın kalın kireç taşı 
bloklarından inşa edilmişti. Ateşin yanında otururken bile ta-
şın soğuk kireç kokusunu burun deliklerinizde hissedebilir-
diniz. Mutfaktaysanız yan taraftaki küçücük yemek odasında 
söylenen tek kelimeyi duyamazdınız. Alçak kapılı, odalar ara-
sında insanın geçerken takıldığı garip çıkıntıları ve basamak-
ları olan, sıkış tepiş bir evdi. Ama buna rağmen sır saklamaya 
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uygundu. Theophilus mutfağa girmediği için (ve belki Bayan 
Williams sobanın yanında bir peykede yattığı için de) orada 
yakalanmadan put pişirebilirlerdi.

Ama Oscar mutfağı seviyordu. Rutubetsiz, unlu sıcaklığı 
hoşuna gidiyordu. Su taşıyor, ocak ızgarasındaki külleri kal-
burdan geçiriyor ve Bayan Williams parke taşları ovarken ma-
sada oturuyordu. Çok geçmeden neler olup bittiğinin farkına 
vardı. Kirazları ve kuru üzümleri gördü. Normalde evde kuru 
üzüm bulundurmazlardı. Daha önce hiç kiraz görmemişti. Di-
ğer günlerde ne yiyorlarsa Noel Günü de onu yerlerdi.

Theophilus, Bayan Williams’ı çalışma odasına çağırmış-
tı. Bu oda aynı zamanda Oscar’ın dershanesi olduğundan ta-
limatları o da duydu. Babası hayli kesin konuşmuştu. Mizacı 
öyleydi çünkü. Yaptığı her işe en ufak ayrıntısına kadar dikkat 
ederdi. Bir denizşakayığı çizmişse dokunaçlarındaki tek bir 
kılı bile atlamadığından emin olabilirdiniz. Patatesler, derdi, 
“ortalama büyüklükte” olmalı. Kral George lahanasının yarısı 
kadar olmalı ve benzeri.

Ama mutfaktaki kalleş kadınlar içyağını yoğuruyor, kuru 
üzümleri ve çekirdeksiz olanları tartıyor, paha biçilmez tek 
bir portakalın kabuğunu soyuyorlardı. Oscar, körüğün başına 
geçip çaydanlık tiz sesle ötmeye başlayana dek alevleri harla-
maya koyuldu. Öyle ki artık Fanny Drabble’ın mırıldandığı 
ilahiyi zar zor duyabiliyordunuz. Bayan Williams, amacı kafa 
karıştırıp, dikkat dağıtmak olan bir derviş gibi koştura koştu-
ra merdivenlerden çıktı. Çırpıştırdığı paçavraların tozundan 
bir perde oluşmuştu. Evin ön basamağında durup boz renkli 
dallarından sular damlayan ağaçların arasından, pas kırmızısı 
eğrelti otlarının üstünden soğuk ve kurşuni denize bakarak 
saçlarını fırçaladı. Evin etrafından dolanarak kuyuyu geçti ve 
dökülen saçlarını organik gübre yığınının içine attı. Oscar, 
Bayan Williams’ın saçlarının çürüyüp ayrışmadığını biliyor-
du. Nitekim yığını uzun bir değnekle karıştırınca saçları bul-
muştu. İlk başta pis ve yapış yapış görünüyorlardı, ama mus-
luğun altına tutup, tüm çamuru yıkadığınızda hâlâ capcanlı 
oldukları ortaya çıkıyordu. Bayan Williams da ona aynen böy-
le söylemişti. Oscar şaşırarak kadının haklı olduğunu fark etti. 
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Babası, Bayan Williams’ın fikirlerini ciddiye almazdı. Kadın 
bilimsel konuşmuyordu. Mesela sırf ölülerin saçlarını çalmak 
için mezar soyan insanlar olduğunu söylemişti. Çaldıklarını 
saç tüccarlarına satıyor, onlar da saçları yıkayıp ayırdıktan 
sonra peruk, bukle ve saç örgüsü olarak satıyorlardı. “Kilise 
mezarlığı saçı” adı verilen bu saçlarda tellerin ucunda hâlâ 
saç kökleri dururdu. Bayan Williams, saçlarıyla ilgili daimi 
bir endişe içinde yaşıyordu. Hennacombe’da olmayabilir ama 
Teignmouth ve Newton Abbot’ta, keskin usturalarıyla kanlı 
canlı kadınların başlarından saçlarını çalmaya hazır “ayağına 
çabuk bir sürü adam” olduğu konusunda ısrarcıydı. Saçlarını 
merdivenlerde ve üst kattaki çalışma odasında fırçalardı. İki 
yerde de fırçasına takılan saçları toplar, bunları yumak hâline 
getirip düğümler ve önlüğünün cebine koyardı. Noel muhal-
lebisini pişirdikleri gün bunu her zamankinden de sık yaptı. 
Doğa bilimci olduğundan Theophilus fark etmiş olabilirdi.

Oscar’a Noel muhallebisinden bahsetmemişlerdi ama ço-
cuk neler olup bittiğinin farkındaydı. Kendi içinde bilmiyor-
muş gibi davransa da bu bilgi bilincinin derinliklerindeydi. 
Perdelerin kararttığı bir odada içeri düşen gün ışığı huzmesi 
gibiydi. Çalkantılı havada tozlar uçuşuyordu. Hiçbir şey ye-
rinde durmuyordu. Noel Günü öğle yemeğini yerken Oscar’ın 
bacakları heyecandan sızlıyordu. Ayaklarını çaprazlayıp elin-
de tuttuğu çatal bıçağını iyice sıktı. Kulaklarını açık mutfak 
kapısına dikti, ama babasının yemek yerken burnundan çıkar-
dığı sesler dışında hiçbir şey duyulmuyordu.

Oscar’ın minik bölmeleri olan küçük bir ahşap tepsisi 
vardı. Böcek ve deniz kabuğu saklamaya yarıyordu. Ama Os-
car içine düğme koyuyordu. Kimse söylemese de annesinin 
düğmeleriydi bunlar, babasınınkiler değil. Uğur böceklerine 
benzer ama bacaklarının olması gereken yerde tek bir pirinç 
halka olan ufak, yuvarlak düğmelerdi bunlar. Bazıları ise cam-
dan yapılmıştı. Dört delikli madeni düğmeler ve iki delikli se-
def olanlar da vardı. Öteki çocuklar nasıl oyuncak askerlere 
talim yaptırırsa, o da bu düğmelere talim yaptırıyordu. Onları 
sıralardı. Düzenlerdi. Numaralandırırdı. Beş yüz altmış düğ-
me vardı. Bazen, yeni bir düzenlemenin ortasında başına bir 
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ağrı girerdi.
O Noel Günü babası dedi ki: “Gördüğüm kadarıyla düğ-

melerini yeniden sınıflandırmışsın.”
Düğmeler pencere kenarındaydı. Bayan Williams sofrayı 

kurarken düğmeleri bu derin pervaza koymuştu.
Oscar dedi ki: “Evet, baba.”
“Taksonomik ilke, renk. Spektrum soldan sağa doğru, dü-

zenlemede ikinci ilke boyut.”
“Evet, baba.”
“Çok güzel,” dedi Theophilus.
Oscar yahnisini bitirip tabağını sıyırdı. Bir bardak suyu-

nu içip bitirdi. Babasıyla birlikte başını eğerek verdiği nimetler 
için Tanrı’ya şükretti. Bayan Williams kapıya gelip domuzların 
yemine takviye koymasına yardım edip edemeyeceğini sordu-
ğunda bu çevik, solgun, altın saçlı çocuk çabucak ve hiç ses çı-
karmadan gitti. Aklı yapacağı işte değil, düğmelerindeydi.

İki kadın, testi gibi yan yana oturmuşlardı. Biri iri kıyım 
ve unla kaplı, öteki ufak tefek ve çilliydi. Ama yüzlerindeki 
gülümseme birbirlerini yansıtıyordu ve kucaklarında duran 
ellerini aynı şekilde kavuşturmuşlardı.

“O”nu bir tabağa koymuşlardı. Dörde bölüp üstünü enfes 
bir koyu kremayla kaplamışlardı. Bayan Williams saç fırçasını 
önlük cebinin daha da derinlerine sokup muhallebiyi Oscar’a 
uzattı. Kâseyi öyle hızlı uzatmıştı ki kaşık yere düşerek taş ze-
minde çın çın öttü.

Bayan Williams donakalmıştı, ama Fanny Drabble tıs-
ladı: “Bırak kalsın.” Yere düşmüş kaşığı bir tekmede ortadan 
kaldırarak Oscar’a temizini verdi. Yakalanacaklar diye aniden 
gerilmişti.

Oscar kaşığı alıp muhallebisini ayakta yedi.
Böyle bir lezzeti hayal bile edemezdi. Ağzında dağılması-

na izin vererek tadını hafızasına kazımaya çalıştı.
Başını kaldırıp bakınca birbirini yansıtan iki tebessümün 

de genişlediğini gördü. Fanny Drabble, çenesini eğdiği için 
gerdanı kat kat olmuştu. Oscar da adeta uykulu biçimde gü-
lümsüyordu. Tam biraz daha muhallebi yemek için kaşığı ağ-
zına götürüyordu, hatta ikinci kaşığı ağzına sokmuştu ki arka-
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sındaki kapı gıcırdayarak açıldı ve Theophilus uzun adımlarla 
taş zeminli odaya girdi.

Geldiğini görmedi. Ama hissetti. Oscar tokadın başının 
arkasında patladığını hissetti. Birden öne savruldu. Dişi kaşığa 
çarptı. Kaşık yere düştü. Nasırlı, kocaman bir el başını sım-
sıkı arkadan kavradı. Theophilus öteki avucunu da oğlunun 
ağzının altına tuttu. Oscar ağzındakini yutmaya çalıştı. İşte o 
zaman ikinci tokat geldi. Oscar ağzında ne varsa tükürdü.

Theophilus oğlu zehirlenmiş gibi davranıyordu. Çocuğu 
bulaşıkhaneye götürüp ona tuzlu su içirdi. Bardağı ağzına öyle 
sert dayadı ki Oscar’ın canı yandı. Öğürüp debelendi. Babası-
nın gözü dönmüştü. Ona görmeyen gözlerle bakıyordu. Oscar 
içti. Tekrar içti. Domuzların yemliğine kusana kadar içti. Ni-
hayet kusması sona erdiğinde Theophilus muhallebiden ka-
lanları ateşe attı.

Oscar daha önce hiç dayak yememişti. Buna katlanamadı.
Babası bir konuşma yaptı. Oscar söylediklerine inanmadı.
Babası muhallebinin Şeytan’ın meyvesi olduğunu söyledi.
Ama Oscar muhallebinin tadına bakmıştı. Hiç de Şey-

tan’ın meyvesine benzemiyordu.

4 Muhallebiden Sonra 

Oğlu uzun boyunlu ve narin yapılıydı. Çevik ve hava kadar 
hafifti, adeta kuş tüyünden yapılmıştı. Beyaz tenliydi, çelim-
sizdi. Üçgen bir yüzü, ince bir burnu, yuvarlak bir ağzı, düz-
gün, sivri bir çenesi vardı. Gözleri öyle temiz ve savunmasızdı 
ki kabuğu yeni soyulmuş bir çift meyve gibiydiler. Size tama-
men güvenen bir yüzdü bu; size onu korumanız için mutlak 
sorumluluk verdiği an içinizi ferahlatırdı. Öyle temiz bir yüz-
dü ki bu dünyada hayatta kalmayı nasıl becereceği konusunda 
endişelenmeye başladığınız an, içinde kurnazlık olmadığı için 
Tanrı’ya şükrederdiniz. Kızıl saçları, dışarıya doğru uzayan, 
bir İtalyan tablosundaki rüzgârla savrulan bir ağaç gibi yatay 
yükselen o kıvırcık saç yumağı bile kendini korumasını sağla-


