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1

Coma Otel’de yaşıyordu. Burası adını belki şehrin bir 
kurucusundan, belki California’nın kâşif veya öncülerinin 
birinden, belki de yalnızca oteli kuran ve uzun süre önce öl-
müş bir İtalyan göçmenden alıyordu. İsmi her kimin şerefine 
konulmuş olursa olsun, otel sefil bir eserdi ve Billy Tully’nin 
burada daha fazla kalmaya hiç niyeti yoktu. Temiz giysileri-
ni şifonyerdeki bavulunun içine koymaya devam etti, onları 
daha iyi şartlarda konaklayabileceği yerlere hızla taşınmaya 
hazır hale getirdi. Karısı onu terk ettiğinden beri, bir buçuk 
yıldır, beş ayrı otelde yaşamıştı. Penceresinden Stockton’ın 
güdük ufuk çizgisine göz attı: Sekiz bin nüfuslu bu şehrin etra-
fı bataklıklar, nehirler ve San Joaquin Nehri deltasının verimli 
topraklarıyla çevriliydi; manzarada iş binaları, kilise kulele-
ri, su kuleleri, bacalar, benzin depoları ve dümdüz sokaklar 
arasında, yapraksız ağaçların üstünde yükselen evlerin alçak 
çatıları vardı. Penceresinin altındaki kaldırımda erkekler bar-
ların, içki dükkânlarının, kafelerin, ikinci el eşya mağazaları-
nın, asansörsüz otellerin arasında geziniyordu. Sokakla aynı 
renkteki güvercinler oluklara tünemiş, binalar arasında uçu-
şuyor, pencere kenarlarında geziniyor, Tully’nin pervazında 
ötüşüyorlardı. Odası yüksek ve dardı. Yağlı kafalardan yadigâr 
lekeler, yatağının metal demirleri arasındaki duvar kâğıdını 
karartmıştı. Perdesi yırtık pırtıktı, ampulünün ışığı loştu, ay-
rıca yan odalarda kalanların hepsi de akciğer sorunu yaşıyor 
gibiydi.

Billy Tully, Ana Cadde’deki lokantalardan birinde aşçıy-
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dı. Yüzü gençliğin pembeliğini sergiliyordu; ağzının kenarla-
rında çizgiler, burnunun ortasında bir çukur vardı. Kaşlarının 
dış kenarlarında ince yaralar üst üste binmişti. Pas rengi, gür 
saçları tepede alabros kesilmiş, yanlar da en arkalara kadar 
uzunca taranmıştı. Kısa boyluydu, göğüs kafesi genişti, sıkı 
vücudu ne kalın ne ince ne de fazla kaslıydı, kemikleri kalın-
dı, fazla etli değildi. Giysileri üzerindeyken vücuduna azamet 
katansa boynunun kalınlığıydı. Yıllarca kafa bandıyla beş ve 
on kiloluk ağırlıklar kaldırarak yaptığı çalışmalar tek bir amaç 
içindi: Darbelerin şokunu hafifletmek.

Tully, karısı onu terk ettiğinden beri hiç maça çıkmamış 
ama önceki gece Ofis Inn adlı mekânda bir adamı darp etmişti. 
Tartışmanın nereden çıktığını artık pek net hatırlayamıyordu, 
bu yüzden meseleyi biraz düşündü. Onu endişelendiren, ken-
disi hakkında ortaya çıkan şeydi. Tek yumruk atmış ve adamı 
yere sermişti. Tully kariyerinden çok erken vazgeçtiğini düşü-
nüyordu artık. Yalnızca yirmi dokuz yaşındaydı hâlâ.

Üzerinde her gece birinin düştüğü, kauçuktan yapılma, 
güvenli zemin kaplamalı basamakları indi ve kendini kum tor-
balarında denemek için YMCA’e1 doğru yola çıktı. Akşamdan 
kalma, uyandığı sabahın ardından duyduğu tazelenme hissi-
nin tadını çıkararak soğuk sokaklar boyunca hızla yürüdü.

Yer seviyesinin altındaki bir soyunma odasında, yüzme 
havuzundan gelen gürültü eşliğinde Tully giysilerini çıkardı. 
Dört dövmesi vardı, bunları orduda yaptırmıştı ve ona artık 
düpedüz iğrenç geliyorlardı: İki meme ucunun da üstünde ka-
natlarını açmış birer mavi kırlangıç; sol el bileğinde kıvrılan 
yeşil bir yılan; sağ ön kolunun iç kısmında da gülü yaran bir 
hançer. Üzerinde açık mavi şortu, gri tişörtü ve yumuşak deri 
tabanlı ayakkabılarıyla koridora girdi, öfkeyle yumruklanan 
kum torbasından çıkan sese doğru ilerledi. Tully koridorun 
bitimindeki odaya girince uzun boylu, sıkı vücutlu, ter için-
de bir genç önce gözlerini kaldırdı, sonra kum torbasına son 
bir darbe indirdi ve çatlak beton zeminde düzensizce duran 

1. Young Male Christians Association: (İng.) Genç Hıristiyan Erkekler Birliği. 
(ç.n.)
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halterlerin arasındaki banka oturdu. Odada başka kimse yok-
tu. Tully kollarını salladı, boynunu döndürdü, çömeldi, dizi 
sertçe kütleyince panikle ayağa kalktı; tüm bu süre boyunca 
çocuğun sabit durduğunun farkındaydı. Çocuk, kum torbasını 
hunharca dövdükten sonra şimdi bankta hareketsizce oturu-
yor, duvara bakıyordu. Bu, hiç ilgi istemeyenlerin tavrıydı; 
Tully de zıtlık olsun diye onu ringe davet etti, hâlbuki kendisi 
de oraya yalnızca kum torbası yumruklamaya gitmişti.

Çocuk bunun üzerine sıkıntılı bir halde hemen ayaklan-
dı. “Profesyonel misin?”

Tully, çocuğun gözlerinin kendi kaşlarında olduğunu gö-
rebiliyordu. “Öyleydim. Şu an hiç formda değilim. Öylesine 
takılacağız, fazla zorlamayacağız, hem sana bir-iki şey de gös-
teririm, tamam mı? Sert vurmayacağım.”

Çocuk asık bir suratla gidip eldivenleri inceledi. Tul-
ly ısınmaya devam etti, öteki geri döndüğünde nefes nefese 
kalmıştı. İkisi de eldivenlerini sessizce takıp ringe girdi. Tully 
eldiven tokuşturmak için elini uzatınca çocuk temkinli dav-
ranıp geri çekildi. Hoşgörüyle gülümseyen Tully onu takip 
etti. Bundan sonraysa çaresizlikten başka bir şey hissedemedi 
çünkü her şey çok hızlı gelişti: Burnuna inen darbeler; ağzına 
ve gözlerine gelen kısa direktler; Tully irkilip, yüzünü kolla-
rıyla kapayarak karşı atağa hazırlanmaya çalışırken inanılmaz 
bir enerjiyle, ringin her yanında seke seke gezip, onu atlatan 
uzun vücut… Tully ani bir öfkeyle atıldı, yumruklarını sokak 
dövüşçüleri gibi savurdu ve bacağı burkuldu. Acıdan dişleri 
kasılarak, sert bir nefes çeken Tully ring boyunca hoplamaya 
başladı.

Maç işte böyle bitti. İki büklüm olmuş, çeken baldır kası-
nı kavramış, yüzü acıyla kasılmış Tully, sıktığı dişlerinin ara-
sından sordu: “Adın ne senin sahi?”

Çocuk, ringin uzak tarafında kaldı. “Ernie Munger.”
“Kaç maça çıktın?”
“Hiç.”
“Taşak geçiyorsun. Kaç yaşındasın?”
“On sekiz.”
Tully ayağını yavaşça basarak bir adım attı. “Eh, sende 
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iş var evlat. Fermin Soto’yla dövüşmüş adamım ben, mevzu-
ya hâkimimdir. Yani eskiden hiç kimse bana vurmazdı. Vu-
ramazdı. Yumruklarını savurduklarında ben karşılarında ol-
mazdım. Senin dövüşe başlaman lazım.”

“Bilemiyorum. Ben öylesine takılmaya gelmiştim. Biraz 
egzersiz yapayım diye.”

“Boşa harcama bu güzel yıllarını. Lido Spor Salonu’na uğ-
rayıp benim menajerimi görmen lazım.”

Tully duşa girdiğinde, Lido Spor Salonu’na kendi gitme-
miş olduğuna şükrediyordu. Yan tarafında sular Ernie Mun-
ger’ın kafasından aşağı dökülüyordu. Çocuğun omuzları geniş, 
göğsü düz ve tüysüz, beli dar, kolları bacakları uzun inceydi 
ve Tully onun yüzüne bakınca doğru düzgün bir tane patlat-
maya fırsat bulamadığına üzülüyordu. Şekli düzgün ve toy bir 
yüzdü bu, alın uzun ve geniş, burun sivriydi. Beline havlu sar-
mış halde soyunma odasına giren Tully, spor çantasından bir 
şişe Thunderbird marka şarap çıkardı, bunun YMCA’deki uy-
gunsuzluğuna hassasiyet göstererek dolabının metal kapağıyla 
manzarayı Ernie’nin gözlerinden saklayacak şekilde içkiden 
bir yudum aldı. Odadaki ter, sabun ve spor kıyafetlerinin ağır 
kokularına karşı, tavandaki vantilatör boşuna çalışıyordu.

Tully sendeleyerek üst kata çıktı, bacağına küfürler fısıl-
dayarak otel yolunda yürümeye başladı. Gri gün batıyor ve 
üzerindeki iki muazzam vincin eğri halde gökyüzüne baktığı, 
terk edilmiş tersanenin ardındaki bulutların pürüzsüz taban-
larını leylak rengine boyuyordu. Su yollarında yapraklar, kâ-
ğıtlar uçuşuyordu. Tekneler yat limanının su üzerindeki kulü-
belerine bağlı halde sallanıyordu. Kanalın ilerisindeki yalnız 
yük gemisi, denizin elli metre açığında demir atmıştı.

Merkez Sokak’ta az insan vardı. Harbor Inn’deki tabu-
relerin yarısı boştu. Tully barın kenarını kavrayarak dikkatle 
oturdu.

	 LÜTFEN TÜKÜRME YERE
	 AYAĞA KALK DA TÜKÜR KLOZETE
	 Teşekkürler sana
şeklindeki yazının karşısında, bir kadeh porto şarabıyla 

birlikte, peçeteyle servis edilmiş bir domuz toynağı yedi. Bir 
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kese dolusu domuz kıkırdağı yerken tanıdık bir çift gelip ya-
nına oturdu. Adam zenciydi2, ortadan ikiye ayrılan bir bıyığı 
vardı, şakakları kelleşmişti, yüzü uyuşuk ve keyifsizdi. Kadın 
beyazdı, Tully’nin yaşlarındaydı, eksiden kaşlarının olduğu 
yere incecik kalem çekilmişti, kırık burnu da Tully’ninkini 
epey andırıyordu.

“Sen hiç eve gitmez misin?” diye sordu kadın ona.
“Daha yeni geldim.”
Kadın, partnerine döndü. “Neyle meşgul bu? Geldiğimizi 

biliyor. Getirsene şunu buraya, baksın bize.”
“Sakin ol biraz. Gelir şimdi.”
“Eh be omurgasız pezevenk, sen zaten benim karşımda 

kim olsa onun tarafını tutarsın.” Kadın gözlerini dümdüz karşı-
ya dikti, yüzünü elleri arasında tuttu. “Ben kremalı şeri istiyo-
rum.” Sonra tekrar Tully’yle konuşmaya başladı. “Earl’le ara-
mızda harika bir ilişki var. Ben bu adamı hiçbir erkeğin hak 
etmediği kadar çok seviyorum. Onsuz yaşayamazdım. Beni terk 
etse hayatta dayanamam. Ama o benim için sesini çıkarıp içki 
almaya bile tenezzül ediyor mu sence? Yok. Öyle otursun anca, 
adam bizi görmezden geliyormuş, umurunda mı?”

“Geldi işte,” dedi Earl.
“Aman eksik olma.”
Tully acıyla kasılarak bacağını oynattı. Hafiften inleyince 

kadın ona bir bakış attı. “Kramp girdi,” dedi Tully. Kadın ona 
bir şey sormayınca da tam forma girmek üzereyken başına ge-
lenleri anlatmaya başladı.

Kadın, omzunun üstünden seslendi. “Earl?”
“Hı?”
“Bu adam dövüşçüymüş.”
“Yapma ya?”
“Ah, yüce İsa. Niye anlatıyorum ki? Sen dövüşten ne an-

larsın zaten?”
“Anlamam pek.”
“Onu diyorum ben de. Pardon, rahatsız ettim. Ne demeye 

2. Yazarın dilini sansürsüz yansıtma ilkesi gereği Negro sözcüğünün karşılığı 
kitabın her yerinde olduğu gibi bırakıldı. (ç.n.)
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açtım ki ağzımı? Özür dilerim. Peki ne istiyorsun? Özür dile-
dim işte, ne diyeyim daha?”

Earl odaya göz gezdiren sıra sıra keyifsiz suratın aynadaki 
yansımalarına doğru dikti gözlerini. “Anlıyorum bebeğim.”

“Hiç öyle durmuyorsun.” Kadın iç çekerek kadehini eline 
aldı. “Bazen diyorum ki bu adama niye katlanıyorum. Özün-
de bu insanlara güvenilmez. Ben bu adam için neler yaptım 
bir bilsen ama onun hiç umurunda değil. Onun kadar siyah 
değilsen gözünde boktan farkın yok. Seninle konuşmam da 
hoşuna gitmiyor, farkındayım. Ama elbet herhangi birisiyle 
konuşmam lazım.”

“Bu çocuk günün birinde epey para kaldırabilir,” diye de-
vam etti Tully. “Doğuştan sporcu.”

“Adı ne?” diye sordu Earl ifadesiz bir yüzle, kadının önü-
ne doğru eğilerek.

“Söylese de tanımazsın ki.”
“Öylesine sordum.”
“Tabii, her şeyi bilmen lazım. Hah, şimdi de konuşmaz. 

Kızdı. Önce burnunu sokar, sonra susar. Ben dinliyordum 
bunu.”

“Dinleyecek başka bir şey de kalmadı. Bu kadar. Çocuk 
doğuştan yetenekli, mesele bu. Milyonda bir falan gelir onun 
gibisi.” Keyiflenen Tully el edip bir içki daha istedi.

“Suratsızın önde gideni bu. Ben güzel bir sohbet ediyo-
rum ya, içi içini yiyor ondan. Ben neden biraz eğlenemeye-
yim, anlamadım. O otursun burada, demlensin, bana ne? Öyle 
yapmak istiyorsa niye benim umurumda olsun? Bence her-
kesin kendi hayatını yaşamaya hakkı var. O yüzden herkesin 
canı cehenneme.” Kadın sırtını dikleştirdi, sesini yükseltti: 
“Bir şey söylemek istiyorum. Ben bu beyefendi şerefine kadeh 
kaldırmak istiyorum. Kısa keseceğim, sadece birkaç kelime. 
Sağlığınıza. Tanrı sizi korusun, dertlerinize mâni olsun.”

O, kadeh kaldırırken hiç kimse kafasını döndürmedi. 
Kadın kocaman, kara ve istekli gözleriyle Tully’yi süzdü, ta 
ki Tully de utanarak, ani bir erotik merakla, kendi kadehini 
kaldırana dek.

“Oma?”
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“Ne var?”
“Yok bir şey.”
Kadın, Earl’e döndü. “İsa aşkına, ne istiyorsun yahu? Ben 

hiç kimseyle konuşmayacak mıyım?”
“Seni durdurmuyorum ki.”
“Hayır, durdurmuyorsun. Yok canım, sen sırf surat asıp 

boş boş oturursun zaten, ben eğlenmeye başlayana kadar. Bık-
tım senin mızmızlığından. Uyumsuzsan suç bende mi? Niye 
kendi işine bakamıyorsun? Bakın hepinize söylüyorum. Hiç-
birinizden bir bok olmaz. İşte o kadar.” Kadın, taburesinden 
inip odanın arka tarafına doğru gitti.

Rahatsız olan Tully, barın sigara yanığı kaplı yüzeyini in-
celedi. Elinin hemen yanına bir kadeh porto şarabı bırakıldı. 
“Sağ ol.”

“Ne demek,” dedi Earl. “Ben neysem oyum, ötesi değil. 
Sen belki dövüşüyorsundur, ben döşemeciyim.”

“Böyleyken böyle.”
“Bazısında kas vardır, bazısında çelik. Hepsinin ucu aynı 

yere çıkar.”
Hiç konuşmadan içtiler. Kadın geri dönünce Tully ayak-

lanıp dışarı çıktı. Karanlık sokağı geçerek oteline gitti, sende-
leyerek basamakları çıktı. Yatakta, loş ışık altında koridorun 
karşısından gelen öksürükleri duyarken, Ernie Munger’ın ye-
teneklerini fazla büyüttüğünün farkındaydı. Bunu kendi vü-
cuduna inanmayı sürdürmek için yapmış ama aslında refleks-
lerini kaybetmişti, mesele bundan ibaretti, üstelik hayatının 
da sona yaklaştığını hissediyordu. Bir zamanlar, bin dokuz yüz 
ellili yılların ona büyük bir görkem getireceğine inanmıştı. 
Şimdiyse bu yıllar neredeyse geride kalmış, kendisinin de işi 
bitmişti. Yan döndü. Aşınmış muşamba zeminde True Confes-
sion ile Modern Screen dergileri duruyordu, bunlara ilgi du-
yabileceğini eskiden aklından bile geçirmezdi ama yıldızların 
cazibelerini, ihanetlerini, zinalarını, boşanmalarını okurken 
kendi aşkının hüznünü bulmuştu.

Tully karısıyla Newby adlı araçlara yemek servisi yapan 
işletmede, dut ağaçlarının gölgesi altındaki, geniş bir asfaltın 
ortasındaki o beyaz boya üzerine kara benekli, güdük binada 
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tanışmıştı. Üstü açılır sarı Buick’inin üzerine düşüp, leke bıra-
kan dutlara rağmen, Tully o kadını görmek için her gece oraya 
gitmişti. Dar siyah kumaş pantolonlu, beyaz gömlekli bir gar-
son olan kadın, olağanüstü bir dış görünüşe sahipti. Tully onu 
aklından çıkaramamıştı. Pahalı kıyafetler giyinip, dövüşler 
kazanırken ona sahip olması gerektiğini hissetmişti, sonraları 
da özellikle seyirci olarak gittiği yerel dövüş maçlarında, ka-
rısı ona eşlik edince göğsü kabaran bir koca olmuştu. Salona 
onun kolunda, üzerinde turuncu veya beyaz örgü yün kazakla 
ya da incecik askıların tuttuğu kısa elbiselerle, altında arkasız 
topuklu ayakkabılarla, uzun kestane saçlarını tepesinde topla-
mış halde giren eşi, galeride coşku dolu bağırışlar ve ıslıklar-
la karşılanıyordu. Tully bir süre sonra bunları bekler olmuş, 
içeri girerken eşinin mantosunu kolunda taşımaya başlamış-
tı. O dönem hayatının zirvesiydi ama o zamanlar bunu fark 
edememişti. Değerlendirme yapmaya fırsat bırakmadan geçip 
gitmişti o zamanlar, Tully hâlâ her şeyin daha iyiye gideceği-
ni düşünürken bitivermişti. O zaman sahip olduğu yeteneğin 
ve yerel şöhretin ötesine geçemeyeceğini anlayamamıştı. Me-
najeri de onu ülkece tanınan rakiplerin karşısına çıkarırken 
bu gerçeği kavrayamamıştı. Gerçek, Tully’nin yumruklarını 
boşa salladığı, ayakta zor durduğu, gözlerinin incecik yarık-
lardan ibaret kaldığı beş-altı dövüş sırasında, acımasızca kafa-
sına dank etmişti. Bu olunca Tully eşinden tarifi imkânsız bir 
onay beklemiş; kendi hislerine göre onun için katlandığı acı-
ları ve yaptığı fedakârlıkları özenle algılamasını istemiş; hep 
kendisinden esirgenmiş gibi gelen, erkekliğinin törensel bir 
kabulünü aramıştı. Bunları beklerken de içip durmuştu. Altı 
ay ara verdikten sonra bir kez daha ringe çıkmış ama ne idü-
ğü belirsiz bir adam tarafından nakavt edilmişti. Sonra, yeni 
evliyken duyduğu o bütünlük ve rahatlık hislerini kendisine 
geri verebilecek birini aramaya başlamıştı; şimdiyse hatası-
nın böyle birini bulabileceğini düşünmesi olduğunu biliyor-
du. Karısını böyle kaybetmişti işte: Bu hisleri arayarak. Karısı 
olmadan sabahları uyanamıyordu. Paketleme fabrikasındaki 
işini kaybetmiş, kamyon şoförlüğü işine girmişti. Kamyonu 
içindeki yüz kasa kayısıyla birlikte bir hendeğe devirip, o işi 
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kaybedince kendi arabasından da olmuştu. Şimdilerde odasına 
ara sıra kadınlar getiriyordu ama hiçbiri ona karısına dair bir 
şey veremiyor, bu yüzden Tully hepsine darılıyordu.

Evliliğindeki beceriksizliği bir suçmuşçasına onu davalı 
olarak nitelendiren, o uğursuz kâğıtları aldığından beri Tully 
karısıyla ilgili ne biliyorsa kayınbiraderi Buck’tan duymuştu, 
Buck’ı da bir gece yine El Dorado Sokağı’nda, sahilde devriye 
gezen iki polis kollarına girmiş halde görmüştü. Donanmada 
astsubay çavuş olan Buck, pantolonunun on üç düğmesi açık 
şekilde dolaşıyormuş gibiydi. Tully hemen onun yanına git-
miş, Lynn’e ne olduğunu sormuştu. Polisler ona oradan gitme-
sini söylemiş, tartışma çıkmış ve bir isyan edip bir teslim olan 
Buck, ona Lynn’in Reno’lu bir barmenle evlendiğini söylemiş-
ti. Haber onu o gün sarstıysa da Tully buna tamamen inana-
mamıştı. Hayatının yalnızca onunla barışırsa kurtulabileceği-
ni düşündüğü o bunalım gecelerinde Tully, Lynn’in kendisi 
dışında hiç kimseyi sevemeyeceğine inanmıştı.

Kapısının dışında ayakkabılar gıcırdadı. Eski belirsizlik-
lerin ve hataların muhasebesini yapan Tully, gözlerini indirip 
dergilere uzun uzun baktı. Sonunda Modern Screen’e uzandı, 
kafasını yatağın demirleri arasına yerleştirip doğruldu. Dergi 
kapağında gayet genişçe gülümseyen, kurşun kalemle göğüs-
lerine birer nokta, apış arasınaysa bir yarık çizilmiş, mayolu 
bir genç yıldız vardı. Koridorun karşısındaki öksürük devam 
etti. Otel değiştirme zamanı gelmişti.


