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Leonard Gardner: 1933’de Stockton, California’da dogdu.
Kisa hikéyeleri ve makaleleri The Paris Review, Esquire,
Southwest Review gibi dergilerde yayimlandi. Fat City’nin
yazar tarafindan yapilan ekran uyarlamasi 1972’de John
Huston tarafindan filme aktarildi. Bagimsiz film ve televizyon

projelerinde yazar olarak ¢alist1. Yagamina Kuzey California’da
devam ediyor.

Mert Dogruer: 11 Aralik 1989da, Bursa’da dogdu.
Bursa Anadolu Lisesinden sonra bir vakif iiniversitesinin
Uluslararas: Iligkiler boliimiinden mezun oldu. Sekiz yildir
serbest ¢cevirmenlik, bes yildir editérlitk yapiyor.
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Coma Otel’de yasiyordu. Burasi adimi belki gehrin bir
kurucusundan, belki California'nin kasif veya onciilerinin
birinden, belki de yalnizca oteli kuran ve uzun siire 6nce 6l-
miis bir Italyan gogmenden aliyordu. Ismi her kimin serefine
konulmus olursa olsun, otel sefil bir eserdi ve Billy Tully’nin
burada daha fazla kalmaya hi¢ niyeti yoktu. Temiz giysileri-
ni sifonyerdeki bavulunun i¢ine koymaya devam etti, onlar
daha iyi sartlarda konaklayabilecegi yerlere hizla tasinmaya
hazir hale getirdi. Karis1 onu terk ettiginden beri, bir bucuk
yildir, bes ayr otelde yasamisti. Penceresinden Stockton’in
giditk ufuk cizgisine goz att1: Sekiz bin niifuslu bu sehrin etra-
f1 batakliklar, nehirler ve San Joaquin Nehri deltasinin verimli
topraklariyla gevriliydi; manzarada ig binalar, kilise kulele-
ri, su kuleleri, bacalar, benzin depolar1 ve dimdiiz sokaklar
arasinda, yapraksiz agaclarin iistiinde yiikselen evlerin algak
catilar1 vardi. Penceresinin altindaki kaldirimda erkekler bar-
larin, icki ditkkdnlarinin, kafelerin, ikinci el esya magazalari-
nin, asansorsiiz otellerin arasinda geziniyordu. Sokakla ayni
renkteki giivercinler oluklara tiinemis, binalar arasinda ugu-
suyor, pencere kenarlarinda geziniyor, Tully’nin pervazinda
otiistiyorlardi. Odas: yiiksek ve dardi. Yagh kafalardan yadigar
lekeler, yataginin metal demirleri arasindaki duvar kagidim
karartmist1. Perdesi yirtik pirtikti, ampuliiniin 15181 lostu, ay-
rica yan odalarda kalanlarin hepsi de akciger sorunu yasiyor
gibiydi.

Billy Tully, Ana Cadde’deki lokantalardan birinde asc1y-
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d1. Yzl gengligin pembeligini sergiliyordu; agzinin kenarla-
rinda ¢izgiler, burnunun ortasinda bir ¢ukur vardi. Kaglarinin
dis kenarlarinda ince yaralar {ist iiste binmisti. Pas rengi, giir
saclar1 tepede alabros kesilmis, yanlar da en arkalara kadar
uzunca taranmigti. Kisa boyluydu, gogiis kafesi genisti, siki
viicudu ne kalin ne ince ne de fazla kashydi, kemikleri kalin-
di, fazla etli degildi. Giysileri {izerindeyken viicuduna azamet
katansa boynunun kalinligiydi. Yillarca kafa bandiyla beg ve
on kiloluk agirliklar kaldirarak yaptig1 caligmalar tek bir amag
icindi: Darbelerin sokunu hafifletmek.

Tully, karis1 onu terk ettiginden beri hi¢ maca ¢itkmamis
ama 6nceki gece Ofis Inn adli mekanda bir adami darp etmisti.
Tartigmanin nereden ¢iktigini artik pek net hatirlayamiyordu,
bu yiizden meseleyi biraz diisiindii. Onu endigelendiren, ken-
disi hakkinda ortaya ¢ikan seydi. Tek yumruk atmig ve adami
yere sermisti. Tully kariyerinden ¢ok erken vazgectigini diisii-
niiyordu artik. Yalmizca yirmi dokuz yasindayd: hala.

Uzerinde her gece birinin diistiigii, kaucuktan yapilma,
giivenli zemin kaplamali basamaklar: indi ve kendini kum tor-
balarinda denemek i¢cin YMCA’e! dogru yola ¢ikti. Aksamdan
kalma, uyandig: sabahin ardindan duydugu tazelenme hissi-
nin tadim ¢ikararak soguk sokaklar boyunca hizla yiiradd.

Yer seviyesinin altindaki bir soyunma odasinda, ylizme
havuzundan gelen giiriiltii esliginde Tully giysilerini ¢ikarda.
Dort dévmesi vardi, bunlar1 orduda yaptirmist: ve ona artik
diipediiz igrenc geliyorlardi: Iki meme ucunun da iistiinde ka-
natlarini agmis birer mavi kirlangig; sol el bileginde kivrilan
yesil bir yilan; sag 6n kolunun i¢ kisminda da giilii yaran bir
hanger. Uzerinde agik mavi sortu, gri tisértii ve yumusak deri
tabanl ayakkabilariyla koridora girdi, 6fkeyle yumruklanan
kum torbasindan ¢ikan sese dogru ilerledi. Tully koridorun
bitimindeki odaya girince uzun boylu, siki viicutlu, ter i¢in-
de bir gen¢ 6nce gozlerini kaldirdi, sonra kum torbasina son
bir darbe indirdi ve ¢atlak beton zeminde diizensizce duran

1. Young Male Christians Association: (Ing.) Geng Hiristiyan Erkekler Birligi.
(¢n.)



halterlerin arasindaki banka oturdu. Odada bagka kimse yok-
tu. Tully kollarimi salladi, boynunu dondiirdii, ¢omeldi, dizi
sertce kiitleyince panikle ayaga kalkti; tiim bu siire boyunca
¢ocugun sabit durdugunun farkindaydi. Cocuk, kum torbasini
hunharca dévdiikten sonra simdi bankta hareketsizce oturu-
yor, duvara bakiyordu. Bu, hig ilgi istemeyenlerin tavriyds;
Tully de zitlik olsun diye onu ringe davet etti, halbuki kendisi
de oraya yalnizca kum torbas: yumruklamaya gitmisti.

Cocuk bunun iizerine sikintihi bir halde hemen ayaklan-
d1. “Profesyonel misin?”

Tully, ¢ocugun gozlerinin kendi kaslarinda oldugunu go-
rebiliyordu. “Oyleydim. Su an hig formda degilim. Oylesine
takilacagiz, fazla zorlamayacagiz, hem sana bir-iki sey de gos-
teririm, tamam mi? Sert vurmayacagim.”

Cocuk asik bir suratla gidip eldivenleri inceledi. Tul-
ly 1sinmaya devam etti, 6teki geri dondiigiinde nefes nefese
kalmigt1. Ikisi de eldivenlerini sessizce takip ringe girdi. Tully
eldiven tokusturmak i¢in elini uzatinca ¢ocuk temkinli dav-
ranip geri cekildi. Hoggoriiyle giiliimseyen Tully onu takip
etti. Bundan sonraysa caresizlikten bagka bir sey hissedemedi
¢linkii her sey ¢cok hizli gelisti: Burnuna inen darbeler; agzina
ve gozlerine gelen kisa direktler; Tully irkilip, yliziinii kolla-
r1yla kapayarak kars1 ataga hazirlanmaya ¢alisirken inanilmaz
bir enerjiyle, ringin her yaninda seke seke gezip, onu atlatan
uzun viicut... Tully ani bir 6fkeyle atildi, yumruklarim sokak
doviisciileri gibi savurdu ve bacagi burkuldu. Acidan disleri
kasilarak, sert bir nefes ¢ceken Tully ring boyunca hoplamaya
bagladu.

Mag iste béyle bitti. Iki biikliim olmus, ceken baldir kasi-
n1 kavramais, yiizii actyla kasilmig Tully, siktig1 dislerinin ara-
sindan sordu: “Adin ne senin sahi?”

Cocuk, ringin uzak tarafinda kaldi. “Ernie Munger.”

“Kag maca ¢iktin?”

“Hig.”

“Tasak geciyorsun. Ka¢ yasindasin?”

“On sekiz.”

Tully ayagimi yavasca basarak bir adim atti. “Eh, sende
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ig var evlat. Fermin Soto’yla doviigmiis adamim ben, mevzu-
ya hékimimdir. Yani eskiden hi¢ kimse bana vurmazdi. Vu-
ramazdi. Yumruklarini savurduklarinda ben karsilarinda ol-
mazdim. Senin doviise baglaman lazim.”

“Bilemiyorum. Ben Oylesine takilmaya gelmistim. Biraz
egzersiz yapayim diye.”

“Bosa harcama bu giizel yillarini. Lido Spor Salonu’na ug-
raylp benim menajerimi gérmen lazim.”

Tully dusa girdiginde, Lido Spor Salonu'na kendi gitme-
mis olduguna siikrediyordu. Yan tarafinda sular Ernie Mun-
ger'in kafasindan agag: dokiilityordu. Cocugun omuzlar: genis,
gogsi diiz ve tiiysliz, beli dar, kollar1 bacaklar: uzun inceydi
ve Tully onun yiiziine bakinca dogru diizgiin bir tane patlat-
maya firsat bulamadigina tiztiliyordu. $ekli diizgiin ve toy bir
ylizdli bu, alin uzun ve genis, burun sivriydi. Beline havlu sar-
mis halde soyunma odasina giren Tully, spor ¢antasindan bir
sise Thunderbird marka sarap ¢ikardi, bunun YMCA’deki uy-
gunsuzluguna hassasiyet gostererek dolabinin metal kapagiyla
manzarayl Ernie’nin gozlerinden saklayacak sekilde ickiden
bir yudum aldi. Odadaki ter, sabun ve spor kiyafetlerinin agir
kokularina karsi, tavandaki vantilatér bosuna ¢alisiyordu.

Tully sendeleyerek {iist kata ¢ikt1, bacagina kiifiirler fisil-
dayarak otel yolunda yiiriimeye basladi. Gri giin batiyor ve
tizerindeki iki muazzam vincin egri halde gokytiziine baktigs,
terk edilmis tersanenin ardindaki bulutlarin piiriizsiiz taban-
larim leylak rengine boyuyordu. Su yollarinda yapraklar, ké-
gitlar ucusuyordu. Tekneler yat limaninin su tizerindeki kulii-
belerine bagl halde sallaniyordu. Kanalin ilerisindeki yalniz
yiik gemisi, denizin elli metre agiginda demir atmigti.

Merkez Sokak’ta az insan vardi. Harbor Inn’deki tabu-
relerin yaris1 bostu. Tully barin kenarini kavrayarak dikkatle
oturdu.

LUTFEN TUKURME YERE
AYAGA KALK DA TUKUR KLOZETE
Tesekkiirler sana

seklindeki yazinin kargisinda, bir kadeh porto sarabiyla

birlikte, peceteyle servis edilmis bir domuz toynag: yedi. Bir



kese dolusu domuz kikirdag: yerken tanidik bir ¢ift gelip ya-
nina oturdu. Adam zenciydi?, ortadan ikiye ayrilan bir biyig:
vardi, sakaklar: kellesmisti, ytizii uyusuk ve keyifsizdi. Kadin
beyazdi, Tully’nin yaslarindaydi, eksiden kaglarinin oldugu
yere incecik kalem cekilmisti, kirik burnu da Tully'ninkini
epey andirtyordu.

“Sen hig eve gitmez misin?” diye sordu kadin ona.

“Daha yeni geldim.”

Kadin, partnerine déndii. “Neyle mesgul bu? Geldigimizi
biliyor. Getirsene sunu buraya, baksin bize.”

“Sakin ol biraz. Gelir simdi.”

“Eh be omurgasiz pezevenk, sen zaten benim karsimda
kim olsa onun tarafini tutarsin.” Kadin gozlerini diimdiiz karsi-
ya dikti, yiiziini elleri arasinda tuttu. “Ben kremal seri istiyo-
rum.” Sonra tekrar Tully’yle konusmaya basladi. “Earl’le ara-
mizda harika bir iligki var. Ben bu adami hicbir erkegin hak
etmedigi kadar ¢ok seviyorum. Onsuz yasayamazdim. Beni terk
etse hayatta dayanamam. Ama o benim i¢in sesini ¢ikarip icki
almaya bile tenezziil ediyor mu sence? Yok. Oyle otursun anca,
adam bizi gérmezden geliyormus, umurunda m1?”

“Geldi iste,” dedi Earl.

“Aman eksik olma.”

Tully aciyla kasilarak bacagini oynatti. Hafiften inleyince
kadin ona bir bakis att1. “Kramp girdi,” dedi Tully. Kadin ona
bir sey sormayinca da tam forma girmek itizereyken basina ge-
lenleri anlatmaya baglad:.

Kadin, omzunun iistiinden seslendi. “Earl?”

“H1?”

“Bu adam doviig¢iiymiis.”

“Yapma ya?”

“Ah, yiice Isa. Niye anlatiyorum ki? Sen déviisten ne an-
larsin zaten?”

“Anlamam pek.”

“Onu diyorum ben de. Pardon, rahatsiz ettim. Ne demeye

2. Yazarin dilini sansiirsiiz yansitma ilkesi geregi Negro sézciiginin karsilig
kitabin her yerinde oldugu gibi birakild. (¢.n.)

13



14

Mutluluk Kenti

agtim ki agzim1? Oziir dilerim. Peki ne istiyorsun? Oziir dile-
dim iste, ne diyeyim daha?”

Earl odaya g6z gezdiren sira sira keyifsiz suratin aynadaki
yansimalarina dogru dikti gozlerini. “Anliyorum bebegim.”

“Hig 6yle durmuyorsun.” Kadin i¢ ¢ekerek kadehini eline
aldi. “Bazen diyorum ki bu adama niye katlantyorum. Oziin-
de bu insanlara giivenilmez. Ben bu adam i¢in neler yaptim
bir bilsen ama onun hi¢ umurunda degil. Onun kadar siyah
degilsen goziinde boktan farkin yok. Seninle konugsmam da
hosuna gitmiyor, farkindayim. Ama elbet herhangi birisiyle
konugmam lazim.”

“Bu ¢ocuk giiniin birinde epey para kaldirabilir,” diye de-
vam etti Tully. “Dogustan sporcu.”

“Ad1 ne?” diye sordu Earl ifadesiz bir yiizle, kadinin 6nii-
ne dogru egilerek.

“Soylese de tanimazsin ki.”

“Oylesine sordum.”

“Tabii, her seyi bilmen lazim. Hah, simdi de konusmaz.
Kizdi. Once burnunu sokar, sonra susar. Ben dinliyordum
bunu.”

“Dinleyecek bagka bir sey de kalmadi. Bu kadar. Cocuk
dogustan yetenekli, mesele bu. Milyonda bir falan gelir onun
gibisi.” Keyiflenen Tully el edip bir icki daha istedi.

“Suratsizin 6nde gideni bu. Ben giizel bir sohbet ediyo-
rum ya, i¢i i¢ini yiyor ondan. Ben neden biraz eglenemeye-
yim, anlamadim. O otursun burada, demlensin, bana ne? Oyle
yapmak istiyorsa niye benim umurumda olsun? Bence her-
kesin kendi hayatin1 yagamaya hakk: var. O yiizden herkesin
cani cehenneme.” Kadin sirtim diklegtirdi, sesini yiikseltti:
“Bir sey s0ylemek istiyorum. Ben bu beyefendi serefine kadeh
kaldirmak istiyorum. Kisa kesecegim, sadece birkag kelime.
Saghiginiza. Tann sizi korusun, dertlerinize méni olsun.”

O, kadeh kaldirirken hi¢ kimse kafasini doéndiirmedi.
Kadin kocaman, kara ve istekli gozleriyle Tully’yi stizdii, ta
ki Tully de utanarak, ani bir erotik merakla, kendi kadehini
kaldirana dek.

“Oma?”



“Ne var?”

“Yok bir sey.”

Kadin, Earl’e déndii. “Isa agkina, ne istiyorsun yahu? Ben
hi¢ kimseyle konusmayacak miyim?”

“Seni durdurmuyorum ki.”

“Hayir, durdurmuyorsun. Yok camim, sen sirf surat asip
bos bos oturursun zaten, ben eglenmeye baslayana kadar. Bik-
tim senin mizmizlifindan. Uyumsuzsan su¢ bende mi? Niye
kendi isine bakamiyorsun? Bakin hepinize soyliityorum. Hig-
birinizden bir bok olmaz. Iste o kadar.” Kadin, taburesinden
inip odanin arka tarafina dogru gitti.

Rahatsiz olan Tully, barin sigara yanig1 kaph yiizeyini in-
celedi. Elinin hemen yanina bir kadeh porto sarab: birakildi.
“Sag ol.”

“Ne demek,” dedi Earl. “Ben neysem oyum, 6tesi degil.
Sen belki doviistiyorsundur, ben désemeciyim.”

“Boyleyken boyle.”

“Bazisinda kas vardir, bazisinda gelik. Hepsinin ucu ayni
yere ¢ikar.”

Hi¢ konusmadan igtiler. Kadin geri dontince Tully ayak-
lanip digar1 ¢ikti. Karanlik sokag: gecerek oteline gitti, sende-
leyerek basamaklar1 ¢ikti. Yatakta, los 151k altinda koridorun
karsisindan gelen oksiiriikleri duyarken, Ernie Munger'in ye-
teneklerini fazla biiytittiigiiniin farkindaydi. Bunu kendi vii-
cuduna inanmay stirdiirmek i¢in yapmis ama aslinda refleks-
lerini kaybetmisti, mesele bundan ibaretti, iistelik hayatinin
da sona yaklastigini hissediyordu. Bir zamanlar, bin dokuz yiiz
ellili yillarin ona biiyiik bir gérkem getirecegine inanmisti.
Simdiyse bu yillar neredeyse geride kalmis, kendisinin de isi
bitmisti. Yan déndii. Asinmig musamba zeminde True Confes-
sion ile Modern Screen dergileri duruyordu, bunlara ilgi du-
yabilecegini eskiden aklindan bile gecirmezdi ama yildizlarin
cazibelerini, ihanetlerini, zinalarini, boganmalarini okurken
kendi agkinin hiizniinii bulmusgtu.

Tully karisiyla Newby adli araglara yemek servisi yapan
igletmede, dut agaglarinin golgesi altindaki, genis bir asfaltin
ortasindaki o beyaz boya iizerine kara benekli, giiditk binada
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tanigmist1. Ustii agilir sar1 Buick’inin iizerine diisiip, leke bira-
kan dutlara ragmen, Tully o kadim1 gérmek i¢in her gece oraya
gitmisti. Dar siyah kumas pantolonlu, beyaz gomlekli bir gar-
son olan kadin, olaganiistii bir dig goriintise sahipti. Tully onu
aklindan ¢ikaramamigti. Pahali kiyafetler giyinip, doviisler
kazanirken ona sahip olmas: gerektigini hissetmisti, sonralar1
da ozellikle seyirci olarak gittigi yerel d6viis macglarinda, ka-
ris1 ona eslik edince gogsii kabaran bir koca olmustu. Salona
onun kolunda, iizerinde turuncu veya beyaz 6rgii yiin kazakla
ya da incecik askilarin tuttugu kisa elbiselerle, altinda arkasiz
topuklu ayakkabilarla, uzun kestane saglarini tepesinde topla-
mis halde giren esi, galeride cogsku dolu bagirislar ve 1sliklar-
la kargilaniyordu. Tully bir siire sonra bunlar bekler olmus,
iceri girerken esinin mantosunu kolunda tagimaya baglamis-
t1. O donem hayatinin zirvesiydi ama o zamanlar bunu fark
edememisti. Degerlendirme yapmaya firsat birakmadan ge¢ip
gitmisti o zamanlar, Tully hal4 her seyin daha iyiye gidecegi-
ni diistintirken bitivermisti. O zaman sahip oldugu yetenegin
ve yerel sohretin Otesine gecemeyecegini anlayamamigti. Me-
najeri de onu iilkece taninan rakiplerin kargisina ¢ikarirken
bu gercegi kavrayamamisti. Gergek, Tully’'nin yumruklarim
bosa salladigy, ayakta zor durdugu, gozlerinin incecik yarik-
lardan ibaret kaldig1 bes-alt1 doviis sirasinda, acimasizca kafa-
sina dank etmisti. Bu olunca Tully esinden tarifi imkéansiz bir
onay beklemis; kendi hislerine gore onun i¢in katlandig: aci-
lan1 ve yaptig1 fedakarliklar 6zenle algilamasini istemis; hep
kendisinden esirgenmis gibi gelen, erkekliginin torensel bir
kabuliinii aramigti. Bunlar1 beklerken de i¢ip durmustu. Alt1
ay ara verdikten sonra bir kez daha ringe ¢ikmis ama ne idii-
gu belirsiz bir adam tarafindan nakavt edilmisti. Sonra, yeni
evliyken duydugu o biitiinliik ve rahatlik hislerini kendisine
geri verebilecek birini aramaya baslamisti; simdiyse hatasi-
nin boyle birini bulabilecegini diisiinmesi oldugunu biliyor-
du. Karisini boyle kaybetmisti iste: Bu hisleri arayarak. Karisi
olmadan sabahlar1 uyanamiyordu. Paketleme fabrikasindaki
isini kaybetmis, kamyon soforliigii isine girmisti. Kamyonu
i¢indeki yiiz kasa kayisiyla birlikte bir hendege devirip, o isi



kaybedince kendi arabasindan da olmusgtu. Simdilerde odasina
ara sira kadinlar getiriyordu ama hicbiri ona karisina dair bir
sey veremiyor, bu yiizden Tully hepsine dariliyordu.

Evliligindeki beceriksizligi bir su¢muscasina onu daval
olarak nitelendiren, o ugursuz kagitlar1 aldigindan beri Tully
karisiyla ilgili ne biliyorsa kayinbiraderi Buck’tan duymustu,
Buck’1 da bir gece yine El Dorado Sokagi'nda, sahilde devriye
gezen iki polis kollarina girmis halde gérmiistii. Donanmada
astsubay cavus olan Buck, pantolonunun on ¢ diigmesi agik
sekilde dolagiyormus gibiydi. Tully hemen onun yanina git-
mis, Lynn’e ne oldugunu sormustu. Polisler ona oradan gitme-
sini s6ylemis, tartigma ¢ikmig ve bir isyan edip bir teslim olan
Buck, ona Lynn’in Reno’lu bir barmenle evlendigini s6ylemis-
ti. Haber onu o giin sarstiysa da Tully buna tamamen inana-
mamigsti. Hayatinin yalnizca onunla barigirsa kurtulabilecegi-
ni disiindiigi o bunalim gecelerinde Tully, Lynn’in kendisi
disinda hi¢ kimseyi sevemeyecegine inanmaistu.

Kapisinin diginda ayakkabilar gicirdadi. Eski belirsizlik-
lerin ve hatalarin muhasebesini yapan Tully, gozlerini indirip
dergilere uzun uzun bakti. Sonunda Modern Screen’e uzand,
kafasini yatagin demirleri arasina yerlestirip dogruldu. Dergi
kapaginda gayet genisce giillimseyen, kursun kalemle gogiis-
lerine birer nokta, apis arasinaysa bir yarik ¢izilmis, mayolu
bir geng¢ yildiz vardi. Koridorun karsisindaki okstiritk devam
etti. Otel degistirme zamani gelmisgti.
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