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Graham Norton: Graham William Walker, sahne
adiyla Graham Norton, Irlandali oyuncu, yazar, komedyen
ve televizyon sunucusu. The Graham Norton Show isimli
programin sunucusu ve BBC yorumcusudur.

Tuna Poyraz: 1980 yilinda, Ankara’da dogdu. TED Ankara
Koleji'ni, ardindan da Bilkent Universitesi Uluslararasi [ligkiler
Béliimii'nii bitirdi. Izmir’de yagiyor. Koruyucu, kendisinin ilk
roman gevirisidir.
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ONCE

Sessizlige hasret kalmisti. Riizgdrin kiikremesi dalgalarin
rastgele ritmiyle ¢alkalanip baginin i¢ine doldu. Edward, her
sabah bu seslerle uyaniyor, geceleri sizlayan kollariyla batta-
niyesini iizerine ¢ektiginde aym giiriiltii y1gin1 bu defa riiya-
larim1 dolduruyordu. Ne zaman huzur bulacakt1?

Edward Foley, cayirla deniz arasindaki sinir1 belirleyen
kiiciik kayalar iizerinde, kamburunu ¢ikarmis, 6ylece duru-
yordu. Bulutlar, yildizlarla ay1 gokytiziiniin elinden almiglar-
d1. Bu da seslerin karanlik 6rtiistinii daha da kalinlagtiriyordu.
Gozyaslar1 kurumustu ama simdi yiizii bir kez daha kiyiya
vuran koptiklii dalgalarin tuzlu serpintisiyle 1slaniyordu. Ar-
kasindan ara sira, birtakim sesler geliyordu. Sonra bir araba
kapisinin ¢arpildigini duydu.

Keske diistinebilecek durumda olsaydi. Gelecegi diistin-
mek zorundaydi. $imdi ne yapmas: gerekiyordu? Kimsenin
artik geng diyecegi bir yasta olmasa da, heniiz kirk birinde,
hayatinin sona erdigini ilan edemezdi. Uzun zaman 6nce dal-
galar tarafindan gotiiriilen agabeyi James’i diisiindii. Vazgec-
me liksti yoktu ama Edward’in yapmak istedigi tam olarak
buydu. Gelgit onu almaya gelene dek, oldugu yerde dizlerine
sarilmak ve oturmak istiyordu.

Riizgarin ve dalgalarin 1slak citirtilar1 arasinda bir mo-
torun ¢alistigini duydu ve etrafindaki nemli otlarin {izerinde
once kirmizi, sonra mavi renkte 1siklar parladi. Kafasini ge-
virdi ve ambulansin meyve bahcesinden yola dogru, yavasca
ilerleyisini izledi; aptal gibi hissederek. Hangi hakla mutlu
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olmay1 bekliyordu ki? Aniden onun i¢in yazilmig olan hika-
yenin sonu gelmis gibi goriindii.

Ayaga kalkti ve eve dogru bakt1. Evin biitiin 1s1klar ya-
niyor ya da yaniyormus gibi goriiniiyordu. Denizden tekneyle
gecenler, evde parti verildigini diisiinebilirlerdi. Edward par-
lak pencerelerin ardindan, eve adini veren kale kalintilarinin
belirsiz golgesini ancak secebiliyordu. Foley ailesinin sayisiz
ferdi, on yillardir bu topraklarda yasamisti, simdi ise tim bu
tarih, gelecege pamuk ipligiyle baghydi.

Geri donmesi gerektigini biliyor ama annesini gérme fik-
rine katlanamiyordu. Onu mutfak masasinda otururken hayal
etti. Bu goriintiide, annesinin 6niinde tabagiyla birlikte bir
fincan, masanin diger tarafinda da kendine ait bir kupa cay
vardi. Annesinin sonsuz soz akig: sessizligi doldururken, ger-
cekte ne diigtindiigtinii kendisine soyleyen ise yiiziindeki o
ifade olacakti. Her nasilsa her sey onun hatasiydi. Annesinin
yliziinde, James 6ldiigiinde ona attig1 bakigin aynisi olacakti;
onu hala sevdigini ancak onu asla affetmeyecegini sdyleyen
bir ifade.

Edward’in annesi, yasadigimiz seyler artik ¢ok fazla tize-
rinize geldiginde sizi kucagina alip hoplatacak ya da bagrina
basip rahatlatacak tiirden bir kadin degil, giilii, becerikli ve
kararli bir kadindi. Edward eger tiim bunlari atlatacaksa anne-
sine ihtiyaci oldugunu biliyordu. Yakasini gecenin ugultusuna
dogru kaldirip evin 1giklarina dogru, ¢ayirda ylirtimeye basla-
d1. Emin oldugu bir sey vardi.

Annesinin her zaman bir plani olurdu.



SIMDI

1

Ana caddede iki sira Noel lambasi yere sarkiyordu. Kimisi kir-
mizi, kimisi yesil ama ¢cogu patlamig ampuller saganak yagmu-
run altinda, terkedilmis bir hélde sallaniyorlarda.

Elizabeth Keane kiiciik kiralik arabasini kopriintin iize-
rinden sehre stirerken, biraz New York - Dublin yolculugu-
nun {izerinde yarattigi yorgunluktan ama ozellikle de ocak
ayimin ilk haftasindaki yagish bir Buncarragh 6gleden sonra-
siin hatirlattigi anilar yiliziinden i¢ini ¢ekti. Parlak hediyeler
¢oktan unutulmus, kutunun dibindeki birka¢ Quality Street
sekerlemesi isteksizce karistiriliyordu, 6gleden sonra televiz-
yonda gosterilen filmlerin cazibesi ¢oktan ve sahiden tiiken-
mis ve her ev artik okullarin yeniden acgilmasinin beklendigi
birer bekleme salonu héline gelmisti. Buradan ayrildigindan
beri gecen yirmi yil icerisinde degisen bir sey olup olmadigi-
n1 merak etti; muhtemelen yoktu. Cocuklar artik telefonlarla
oynuyorlard: siiphesiz, televizyonda yiizlerce kanal olmasina
ragmen Bridge Sokagi'ndan baglayip, asag1 dogru uzanan sirali
evlerden disar1 sizan asir1 can sikintisini neredeyse hissedebi-
liyordu.

Yolculugunun bu kadar hizli gegmesine sasirmigst1. Bura-
da biiyilirken Dublin ona ¢ok uzak bir biiyiik sehir gibi gorii-
niirdi. $imdiyse 151l 1511 yeni otoyol sayesinde, Kilkenny'nin
kuzeyinden hemen birkag ¢ikis sonrasinda Buncarragh’a ula-
sihyordu. Ulke mi kiiciilmiistii yoksa Amerika onun uzaklik
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anlayisin1 m1 degistirmisti? Gegmise kok salmig, uyusuk ve
gri tasra kasabalarina giden yeni, temiz ve mavi yol tabelalari,
parlak harfleri ve kilometreleriyle, yonlendirdikleri yerlerle
her nasilsa bir celigki icerisinde goriiniiyorlardi.

Bu yolculugu son kez mi yapiyordu? Simdi, annesi de 6l-
diikten sonra burayla arasinda gercek hicbir bag kalmamis-
t1. Elbette héla birka¢ kuzeni, dayis1 ve yengesi vardi ama
onlarla hi¢ yakin olmamiglardi. Hem ev de satildiktan son-
ra buraya geri dénmek igin bir sebebi var miydi ki? Ileride,
kiigiik Metodist kilisesinin parmakliklarinin hemen solunda,
aile ditkkéni olan Keane ve Ogullar’'mi gorebiliyordu. Eliza-
beth kendini bildi bileli buras: degismemisti; ditkkdnin ismi
binanin cephesine siislii piislii bir al¢iyla yazilmis ve ona ¢ig
tavugu hatirlatan soniik bir renge boyanmigsti. Pencerelerden
iceriye bakmak icin yavasladi. Kapilarin solunda yapay Noel
agaclarindan bir koruluk ve sag taraftaki vitrinde ise birkag
diiz ekran televizyon ile {i¢ adet parildayan siyah, krom bebek
arabasi vardu.

Arabayla tam kapinin 6niinden gectigi sirada acilan ka-
pidan, yersizce gosterigli bir kadin disann ¢ikti. Siktir. Bu
kadin, kuzeni Paul’'un karis1 Noelle’di. Diikkan: artik onlar
igletiyordu. Acaba Noelle onu gérmiis miiydii? Elizabeth di-
kiz aynasindan uzun ince bir kolun sallandigim1 gordii. Hay
Allah, kadin sahin gozlii olmaliydi. Elizabeth kendi kendine
sizlandi; kimseye goriinmeden Convent Hill'e kadar gitmeyi
ummoustu fakat artik durmak zorunda oldugunu biliyordu. Ai-
lenin bu tarafi, kendisinin burnu havada bir kaltak oldugunu
distintiyordu zaten. Arabay: ters yone cevirip parlak sar1 sag-
larim1 yagmurdan korumak i¢in baginin iizerinde bir Keane ve
Ogullar1 poseti tutan Noelle’in yanina ¢ekti. Noelle’in diizgiin
fizigini herkesin begenisine sunan daracik kot pantolonunu ve
kisa anorak montunu siizdii. Bu kadinin ¢ ¢cocuk dogurmus
olmasi nasil miimkiin olabilirdi? Elizabeth kendi {izerindeki
kapiisonluyu, oglu Zach’in bir sag stilinden ziyade bir sag tira-
s1 oldugunu soylemekten biiyiik zevk aldig, aralarda beyazla-
rin da oldugu kirpilmis koyu renkli saglarini diisiindii. Yolcu
camini acmay1 becerene kadar bazi yanhs diigmelere basar-



ken, makyajsiz, uykusuz yiiziiniin ne kadar kotii goriindagi
konusundaki endiselerini cesurca kafasindan atmaya caligt1 ve
cama dogru egilerek disar: seslendi.

“Selam Noelle! Berbat bir giin, degil mi?”

“Oyle. Oyle. Sen oldugunu anlamigtim! Sagindan tanidim
once.” Noelle, kendi sezgilerinden ne kadar memnun oldugu-
nu gosteren kiiciik bir ¢1glik atarak “Zorlu bir yolculuk yapmis
olmalisin. Gelecegini bilmiyorduk,” dedi, sesinde hafif sugla-
yic1 bir tonla.

“Kendim de bilmiyordum,” diye yalan soyledi Elizabeth.
“Zach arkadaglarini gérmeye gitti. Ben de dénem baglama-
dan 6nce gelip ev isini halledeyim diye diisiindiim.” Bir yalan
daha. Oglu, bat1 yakasinda yasayan babasini ziyarete gitmisti.
Neden gercegi soylememisti ki? Kendini utandirmaktan m
yoksa Noelle’den mi ¢ekiniyordu?

“Bize 6nceden haber vermeliydin. Senin i¢in 1sitmay1
acardik. Aksam yemegi i¢in gelirsin artik, degil mi?”

“Cok naziksin ama gelmeyeyim. Dublin’den gelirken yolda
ufak bir seyler atistirdim ve simdi cidden uyumak istiyorum.
Yarin ararim. Igeri girmelisin Noelle, sinilsiklam oluyorsun.”

“Peki, eger eminsen. Oraya gittiginde fikrini degistirir-
sen mutlaka gel. Hald Noel yemeklerini yiyoruz! Tabii bu yil
anneni misafir etmeyi 6zledik.” Noelle, dizlerini yaralamis bir
¢ocuga gostereceginiz tiirden bir {iziintii ifadesiyle parlak kir-
miz1 dudaklarini agag sarkitti. “Her neyse, evine hos geldin!”

Elizabeth zorla giiliimseyip el salladi. Pesin hiikiimli
kaltak! Noelle, Elizabeth’i az 6nce kendisinin sebep oldugun-
dan daha fazla suglu hissettirmenin miimkiin olmadigini an-
lamiyor olabilir miydi? Hem 6lmekte olan bir kadinin bekéar
¢ocugu olmak hem de binlerce mil 6tede yasayan bekar bir
ebeveyn olmak arasindaki korkung¢ miicadele nihayet sona er-
misti ve Elizabeth bu durumdan aslinda memnun oldugunu
kabul ediyordu. Arabay1 vitese takip yeniden yola koyuldu.

Yol, bir bank ve iki ¢6p kutusundan ibaret, arnavut kaldi-
rim dogemeli daracik bir alan olmasina ragmen Yegillik olarak
adlandirilan yere ¢ikti. Yesil/likin ardinda, kasabanin yegine
trafik lambas1 kirmiziya doniip 1slak, 1ss1z sokaga bakti. Sile-
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cekler 6n camdaki damlalar1 bikkinlikla disar1 atarken Eliza-
beth’in i¢inde tuhaf bir 6fke fokurduyordu. Elini direksiyona
sert¢e vurdu, Buncarragh’a doneli heniiz bes dakika olmamaist1
ama burayi terk etmesine neden olan tiim o hisler canlanmist1
bile. Ne kadar ugrastig1 veya dogum giintine kimi davet ettigi
hi¢ mithim degildi. Bu kasabada her zaman 6nemsiz hissetti-
rilmigti. Zavalli Liz Keane... Yetim biiyiimiis, rahibelerin egi-
tim verdigi bir okulda “Baba” sozciigiiniin bu kadar sik kulla-
nilmasini hep sasirtica bulmus ve sozctigiin her kullaniliginda
da biitiin gozlerin kendi tizerine dondiigiini hissetmisti.
Artik kendisi de bekér bir anneydi. Daha da fenasi, Za-
ch’in babasi ortadan kaybolmak diginda hicbir ise yaramamais-
t1. 1970’lerde kendisinin i¢inde oldugu ¢ocuk arabasini iterken
yan yan bakiglara ve dedikodulara katlanmak zorunda kalan
annesinin ne kadar giiclii bir kadin oldugunu nihayet anla-
mistt. Bazen evlilikte cektigi cilenin, kendisi hentiz bir geng
kizken annesine kars1 takindig yargilayici tavrin bir cezasi
olup olmadigini merak ediyordu. Bir kocasi olmadig i¢in an-
nesinden nasil da nefret ediyordu o zamanlar! Ne tiir bir kadin
bir adam bulmay: beceremezdi? Arkadaglarinin ebeveynlerini
incelerdi. Saglar1 hirpani ve bazen dudaklarinda ruj izi bile
olmayan bu kadinlar, annesi kadar giizel olmamalarina rag-
men, evlenecek ve kilise ¢ikisinda, giiruh halinde yiiriirken
kizlarinin elinden tutabilecek birilerini bulmuglardi. Anne-
siyle beraber sapelden evlerine dogru kaldirimda tingir mingir
yiirirken kendilerine aptal aptal bakan, terli kiiciik yiizlerle
dolu araba camlarinmi hatirlamak, i¢inde hala derin bir yalniz-
lik azabini canlandiriyordu: O, bir sekilde eksik olma hissini.
Baba yok, kardes yok, gercek bir aile olma duygusu yok.
Noel. Elizabeth’in Noel zamanindan bu kadar nefret et-
mesine sagmamali. Noel'de diger herkesin etrafi uyumsuz
sandalyelerle cevrili masalara tikigmig giiriiltiici kabileler
tarafindan sarilirken kendisi ve annesi, pazar sessizligi ige-
risinde tabaklarim siyirirlardi. Dayisi, yengesi ve ii¢ kuzeni
onlar1 Noel’de kendilerine katilmak tizere ¢agirsalar da annesi
her defasinda bu davetleri reddeder, “Biz ikimiz, sessiz ve hos
bir aile Noel’i yasayacagiz. Birakalim onlar baglarinin caresi-



ne baksinlar,” derdi. Bir yetiskin olarak Elizabeth, annesinin
gururunu ve gogis germesi gereken tiim sugluluk duygusunu
anlamis olsa da ¢ocuk akliyla cezalandirildigimi hissetmisti.
Annesinin dis goriiniisii -ev, sag, yeni okul ayakkabilari- ger-
¢ek mutlulugun tizerinde tuttugunu sanmist.

Annesi de déhil hi¢ kimse, Elizabeth’i karsisina alip baba-
sinin hikayesini ayrintili olarak anlatmamis olsa da Elizabeth
seneler icerisinde hikdyenin ana hatlarini derlemisti.

Annesi Patricia, 6lene dek kendi annesine bakmigti. Bu
noktada pek ¢ok kisi, konu erkeklere geldiginde, Patricianin
treni kacirdigina inaniyordu. Fakat sonra, evde kalmis kiz
kardes ve haladan daha fazlasi olamayacak gibi goriiliirken,
beklenmedik bir sekilde, Patricia’nin birisiyle flort ettigi ha-
beri geldi. Insanlar heniiz bu haberi sindirememisken konu
evlilige gelmisti bile. Patricia, yeni evli hayatina baglamak i¢in
Buncarragh’i terk etmisti. Stipheli derecede kisa bir siire sonra
ve aniden geri dondigiinde ise kucaginda bebek Elizabeth’i
tastyordu. Ortada kocadan herhangi bir iz yoktu ve dedikodu
carki hizla doniiyordu. Bu dedikodulara gore kocas1 onu dov-
mis, kayinvalidesi onu kovmus, bu evlilik hi¢ gerceklesme-
misti. Keane soyadinmi korumus olmasi, olay1 gevreleyen gizem
ve skandal unsurlarim destekliyordu. Aslinda kimse gercegi
bilmiyordu. Elizabeth, yag: biiyiidiikten sonra, annesiyle ba-
basinin akibetine dair konusmak istediyse de annesi her de-
fasinda ayn1 basmakalip cevabi vermisti: “Cok geng yasta 6ldii
ama hos bir adamds, kibar bir adamd1.” Biraz 1srarc1 oldugun-
da da annesi, Elizabeth’in tek ¢ocuk ve ailelerinin yalniz iki-
sinden ibaret oldugunu soylerdi. Soyagacini, tizerine kadim
bir akbabanin tiinedigi ¢iplak dallardan ibaret bir aga¢ olarak
hayal ederdi.

Cenazenin {izerinden heniiz ii¢ ay ge¢mis olmasina kar-
sin Convent Hill'in g6riintiisii garip bi¢imde yabanciyd:. Alt-
mis iki numaraya ulagana dek yiikseklikleriyle beraber evle-
rin bityiikligli de artmisti. Arabasini biiyiidiigli evin Oniine
park ederken sokak lambalar: cizirdadi. Bos olan bircok park
yerini goriince insanlar hala tatilde, diye diisiindii. Arabadan
indikten sonra yiiziine ¢arpan yagmurla kendini iyi hissedi-
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yor, bu sirada her seye karsin yine de etkileyici gériinmeyi
bagaran eve bakiyordu. Ug katli, simetrik yapisinin tam orta-
sinda kapisi olan bu ev, bir banka miidiirii i¢in yapilmis olsa da
diikkkanda igler iyi gitmeye baglayinca dedesi tarafindan satin
alinmisti. Annesi, dedesi 6lditkten sonra Jerry dayis: ve zel-
likle de Jerry’nin karis1 Gillian yengesi tarafindan evin nasil
ele gecirilmeye calisildigini anlatmigti. Ne var ki annelerinin
vasiyeti gayet acikti: Jerry diikkani, Patricia ise evi alacakti.

Karanlik camlara vuran yagmur, pencere pervazlarindan
asag1 damlarken Elizabeth, burada mutlu olup olmadigini ha-
tirlamakta zorlansa da mutlu zamanlarinin gectigini pekala
biliyordu. Evi sokaktan ayiran siyah parmakliklara balonlar
baglanmis ve seker pembesi elbiseler giymis kii¢iik kizlar an-
neleri tarafindan agir kighk paltolara sarilmisti. En eski anila-
rindan birinde, elinden tutan annesi ile birlikte sokagin kars:
tarafina gecip, kaldinmda dururken evlerinin yemek odasi
penceresinden beraber kurduklar: Noel agacinin 1siklarini iz-
lemislerdi. Cok, ¢cok 6ncedendi bu. Elizabeth bir an, bunlar
sanki bir bagkasina ait anilarmig gibi hissetti. Kendi yagami bu
evden, bu insanlardan ve Buncarragh kasabasindan alabildigi-
ne uzaklagmigti.

Simdi yasadig1 yeri diisiindii: Ugiincii Cadde’de, bir mani-
kiirctintin ist katinda, iki yatak odali, sikigik bir apartman dai-
resi. Kendisinin ve Zach’in hayati, cocuklugunda sahip oldugu
yatak odasindan ¢ok da biiyiik olmayan bir alana tikigtirilmig-
t1. Annesi hi¢ ziyarete gelmedigi i¢in memnundu. Yasadig:
yeri annesinin gozleri ile gormek kendisi i¢in her seyi mahve-
debilirdi. Elizabeth, biitiin kisitlamalarina karsin, kiiciik yu-
vasin seviyordu; aksamlar: lambalarin sicak pariltisi, etraftaki
binalarin arasindaki bosluklardan sizip kii¢itk mutfaga dolan
giindiiz glinesi, sokakta bulup acemice boyadig: ciiritk carik
masanin baginda gururla oturan Zach ve en 6nemlisi, tim
bunlarin kendisine verdigi basar1 duygusu. Elliot’tan sonra-
ki hayat kolay olmamigti. Tek seceneginin Buncarragh’a geri
donmek oldugunu distindiigi uykusuz geceler gecirmisti, bu
ylizden Manhattan’daki dairesinin anahtarini her gevirisi, ona
bir zafermis gibi gelirdi.



Simdi, aginmis tag basamaklarin ¢evresinde, yabani otlarin
yesil bir cerceve olusturdugunu fark ederken, tika basa dolu
cantasinda Convent Hill'in anahtarlarimi artyordu. Kilidin zor
acilabileceginden cekinse de anahtar kolayca dondi. Gillian
yengesi almak istedigi seyler icin eve gelip gitmis olmaliyda.
Elizabeth, al¢cak verandanin her iki yanindaki saksilarda birer
nobetci gibi duran giil agaclarinin yerinde yeller estigini fark
ettifinde, yengesinin nelere goz dikmis olabilecegini diisii-
niiyordu. O algak kadin... Ofkeli bir homurtuyla kapiy1 agip
el yordamiyla antrenin lambasinin diigmesini aradi. Hemen
ontinde, diizensiz bir posta yigini seriliydi. Yerdekinden daha
fazlas: da birisi tarafindan holdeki biifenin tizerine konmugtu.
Her sey aym1 goriiniiyordu: Merdivenlerden yukariya dogru
uzayan altin rengi ve yesil desenli o yolluk; Kiilkedisi balo-
dan kacarken béyle bir halinin tizerinden ge¢mis olmaliyds,
pop yildizlar1 jumbo jetlerden piste indiklerinde hayranlari-
n1 iste boyle halilarin izerinde selamliyorlardi. Oturma odasi
kapisinin her iki tarafinda cerceveli Cin baskilar: hala asiliyda.
Dar koridor, merdivenleri ge¢ip mutfaga ulasiyordu. Okuldan
dondiigiinde ilk ugradigi yer hep mutfak olurdu. Buras: 6yle
tanidikt: ki aynada kendi ytiziini gormek gibiydi, ama yine de
bir sey degismisti. Mobilya cilas: ve yanmig komiiriin rahatla-
tic1 kokusuyla rutubet ve ilgisizligin yabanci kokular1 birbi-
rine karnigiyordu. Burada kimse yasamiyordu. Bunun farkina
varmak, Elizabeth’i beklediginden daha fazla sarsti. Kendisin-
den bir sey calinmig gibi hissetti.

Arabasim1 bogaltan Elizabeth, mutfaga gecip 6niine bir
kéase domates ¢orbasi koydu. Onu burada izleyecek kimse ol-
mamasina karsin kagigini agzina dogru gétiiriirken kendisini
tuhaf bigimde sikilgan ve hareketlerinin farkinda hissetti. ice-
ri kimse girmeyecekti. Bu evde daha 6nce hi¢ yalmz kalma-
mis oldugu geldi aklina. Bakicilarin, komsularin, okul arka-
daglarinin ve elbette annesinin varligi, evdeyken yaninda hep
bagka birilerinin de oldugu anlamina geliyordu. Kasi§1 masaya
birakip mutfaga bakindi. Her taraf artik toz ve yag ile kap-
lanmis eski tabak ¢anak yiginlariyla doluydu. Cam agacindan
kapaklar: kapal1 dolaplarin igerisinde daha fazla tabak ve kap
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kacak oldugunu biliyordu. Kavanoz kavanoz Hint tursular: ve
bezelye konserveleri muhtemelen kendinden daha yaghydi-
lar. Burada ¢ok fazla sey vardi ve burasi evin daha sadece bir
odastydi. Uzerinden agir bir yorgunluk dalgas: gecti ve éniin-
deki gorevin biyikligi karsisinda kendisini bozguna ugra-
mis hissetti. Saatine bakti. Yalnmizca sekiz. Umurunda degil.
Tamamen motive olmusg bir sekilde uyanmak {imidiyle yataga
gitmeye karar verip, kiiciik boy valizini alarak merdivenlere
yoneldi.

Yukan: kata vardiginda tereddiit etti. Kendi ¢ocukluk
odasinda m1 yoksa annesinin odasinda m1 yatmaliydi? Kiigiik
tek kisilik yataginda uyuma diisiincesi ¢ekici gelmedi. Boyle
yaparsa annesinin odasinin daha da bos gériinmesine neden
olacagim hissetti. New York’tayken annesini daha fazla 6z-
lemedigi i¢in sugluluk duyardi, oysa bu evde onun yoklugu
bedensel bir agr1 gibiydi. Annesinin odasinin kapisimi agtu.
Tavan lambasi ¢ok parlak oldugu i¢in bunu hizlica kapatip ba-
sucu lambalarindan birini agti. Bir kenara atilmig yiiriite¢ ve
annesinin 6lmeden 6nce ihtiya¢ duydugu pratik klozet disin-
da oda, hatirladig1 gibiydi. Yatag1 kaplayan parlak, koyu ye-
sil yorganin lizerine oturunca agirhig: altinda yatagin yaylar
gicirdadi. Elizabeth bir anda, odasindan bu gicirtilan isiten,
annesinin yataginda ve her seyin giivende oldugunu bilen o
kiiciik kiz oldu tekrardan. Bu giiven hissini hayati boyunca
bir daha asla yasamamisti. Kendisini beklenmedik bir sekilde
aglarken buldu. Ellerini dizlerinin iizerinde birlestirip bagi-
n1 Oniine egdi ve gbzyaslarinin akmasina izin verdi. Annesi
gitmisti ve eve bir daha asla donemezdi. Gozyaglarimin bir
kismi, kendi ¢ocugu i¢indi. Zach’i de kendisi ¢cocukken his-
settigi kadar glivende ve seviliyor hissettirmis oldugunu umsa
da bundan siipheliydi. Diinya korkutucu bir yerdi ve kimse,
kiigiik ve kiralik bir dairede yasayan, Romantik siir hocasi-
nin, hassas ve dikkatsiz bir gen¢ adami bu diinyanin tagidig:
tehlikelerden koruyabilecegini sanacak kadar aptal olamazda.
Yataga uzands; zaman farki, uzun ugusun verdigi sersemlik ve
uykusuzluk birlesimiyle olusan bir duygusal bosluga diistii ve
uykunun getirdigi kacis: ictenlikle karsilada.



