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ÖNCE

Sessizliğe hasret kalmıştı. Rüzgârın kükremesi dalgaların 
rastgele ritmiyle çalkalanıp başının içine doldu. Edward, her 
sabah bu seslerle uyanıyor, geceleri sızlayan kollarıyla batta-
niyesini üzerine çektiğinde aynı gürültü yığını bu defa rüya-
larını dolduruyordu. Ne zaman huzur bulacaktı? 

Edward Foley, çayırla deniz arasındaki sınırı belirleyen 
küçük kayalar üzerinde, kamburunu çıkarmış, öylece duru-
yordu. Bulutlar, yıldızlarla ayı gökyüzünün elinden almışlar-
dı. Bu da seslerin karanlık örtüsünü daha da kalınlaştırıyordu. 
Gözyaşları kurumuştu ama şimdi yüzü bir kez daha kıyıya 
vuran köpüklü dalgaların tuzlu serpintisiyle ıslanıyordu. Ar-
kasından ara sıra, birtakım sesler geliyordu. Sonra bir araba 
kapısının çarpıldığını duydu. 

Keşke düşünebilecek durumda olsaydı. Geleceği düşün-
mek zorundaydı. Şimdi ne yapması gerekiyordu? Kimsenin 
artık genç diyeceği bir yaşta olmasa da, henüz kırk birinde, 
hayatının sona erdiğini ilan edemezdi. Uzun zaman önce dal-
galar tarafından götürülen ağabeyi James’i düşündü. Vazgeç-
me lüksü yoktu ama Edward’ın yapmak istediği tam olarak 
buydu. Gelgit onu almaya gelene dek, olduğu yerde dizlerine 
sarılmak ve oturmak istiyordu. 

Rüzgârın ve dalgaların ıslak çıtırtıları arasında bir mo-
torun çalıştığını duydu ve etrafındaki nemli otların üzerinde 
önce kırmızı, sonra mavi renkte ışıklar parladı. Kafasını çe-
virdi ve ambulansın meyve bahçesinden yola doğru, yavaşça 
ilerleyişini izledi; aptal gibi hissederek. Hangi hakla mutlu 
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olmayı bekliyordu ki? Aniden onun için yazılmış olan hikâ-
yenin sonu gelmiş gibi göründü. 

Ayağa kalktı ve eve doğru baktı. Evin bütün ışıkları ya-
nıyor ya da yanıyormuş gibi görünüyordu. Denizden tekneyle 
geçenler, evde parti verildiğini düşünebilirlerdi. Edward par-
lak pencerelerin ardından, eve adını veren kale kalıntılarının 
belirsiz gölgesini ancak seçebiliyordu. Foley ailesinin sayısız 
ferdi, on yıllardır bu topraklarda yaşamıştı, şimdi ise tüm bu 
tarih, geleceğe pamuk ipliğiyle bağlıydı. 

Geri dönmesi gerektiğini biliyor ama annesini görme fik-
rine katlanamıyordu. Onu mutfak masasında otururken hayal 
etti. Bu görüntüde, annesinin önünde tabağıyla birlikte bir 
fincan, masanın diğer tarafında da kendine ait bir kupa çay 
vardı. Annesinin sonsuz söz akışı sessizliği doldururken, ger-
çekte ne düşündüğünü kendisine söyleyen ise yüzündeki o 
ifade olacaktı. Her nasılsa her şey onun hatasıydı. Annesinin 
yüzünde, James öldüğünde ona attığı bakışın aynısı olacaktı; 
onu hâlâ sevdiğini ancak onu asla affetmeyeceğini söyleyen 
bir ifade. 

Edward’ın annesi, yaşadığınız şeyler artık çok fazla üze-
rinize geldiğinde sizi kucağına alıp hoplatacak ya da bağrına 
basıp rahatlatacak türden bir kadın değil, güçlü, becerikli ve 
kararlı bir kadındı. Edward eğer tüm bunları atlatacaksa anne-
sine ihtiyacı olduğunu biliyordu. Yakasını gecenin uğultusuna 
doğru kaldırıp evin ışıklarına doğru, çayırda yürümeye başla-
dı. Emin olduğu bir şey vardı. 

Annesinin her zaman bir planı olurdu. 
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ŞİMDİ

1

Ana caddede iki sıra Noel lambası yere sarkıyordu. Kimisi kır-
mızı, kimisi yeşil ama çoğu patlamış ampuller sağanak yağmu-
run altında, terkedilmiş bir hâlde sallanıyorlardı. 

Elizabeth Keane küçük kiralık arabasını köprünün üze-
rinden şehre sürerken, biraz New York - Dublin yolculuğu-
nun üzerinde yarattığı yorgunluktan ama özellikle de ocak 
ayının ilk haftasındaki yağışlı bir Buncarragh öğleden sonra-
sının hatırlattığı anılar yüzünden içini çekti. Parlak hediyeler 
çoktan unutulmuş, kutunun dibindeki birkaç Quality Street 
şekerlemesi isteksizce karıştırılıyordu, öğleden sonra televiz-
yonda gösterilen filmlerin cazibesi çoktan ve sahiden tüken-
miş ve her ev artık okulların yeniden açılmasının beklendiği 
birer bekleme salonu hâline gelmişti. Buradan ayrıldığından 
beri geçen yirmi yıl içerisinde değişen bir şey olup olmadığı-
nı merak etti; muhtemelen yoktu. Çocuklar artık telefonlarla 
oynuyorlardı şüphesiz, televizyonda yüzlerce kanal olmasına 
rağmen Bridge Sokağı’ndan başlayıp, aşağı doğru uzanan sıralı 
evlerden dışarı sızan aşırı can sıkıntısını neredeyse hissedebi-
liyordu. 

Yolculuğunun bu kadar hızlı geçmesine şaşırmıştı. Bura-
da büyürken Dublin ona çok uzak bir büyük şehir gibi görü-
nürdü. Şimdiyse ışıl ışıl yeni otoyol sayesinde, Kilkenny’nin 
kuzeyinden hemen birkaç çıkış sonrasında Buncarragh’a ula-
şılıyordu. Ülke mi küçülmüştü yoksa Amerika onun uzaklık 
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anlayışını mı değiştirmişti? Geçmişe kök salmış, uyuşuk ve 
gri taşra kasabalarına giden yeni, temiz ve mavi yol tabelaları, 
parlak harfleri ve kilometreleriyle, yönlendirdikleri yerlerle 
her nasılsa bir çelişki içerisinde görünüyorlardı.

Bu yolculuğu son kez mi yapıyordu? Şimdi, annesi de öl-
dükten sonra burayla arasında gerçek hiçbir bağ kalmamış-
tı. Elbette hâlâ birkaç kuzeni, dayısı ve yengesi vardı ama 
onlarla hiç yakın olmamışlardı. Hem ev de satıldıktan son-
ra buraya geri dönmek için bir sebebi var mıydı ki? İleride, 
küçük Metodist kilisesinin parmaklıklarının hemen solunda, 
aile dükkânı olan Keane ve Oğulları’nı görebiliyordu. Eliza-
beth kendini bildi bileli burası değişmemişti; dükkânın ismi 
binanın cephesine süslü püslü bir alçıyla yazılmış ve ona çiğ 
tavuğu hatırlatan sönük bir renge boyanmıştı. Pencerelerden 
içeriye bakmak için yavaşladı. Kapıların solunda yapay Noel 
ağaçlarından bir koruluk ve sağ taraftaki vitrinde ise birkaç 
düz ekran televizyon ile üç adet parıldayan siyah, krom bebek 
arabası vardı. 

Arabayla tam kapının önünden geçtiği sırada açılan ka-
pıdan, yersizce gösterişli bir kadın dışarı çıktı. Siktir. Bu 
kadın, kuzeni Paul’un karısı Noelle’di. Dükkânı artık onlar 
işletiyordu. Acaba Noelle onu görmüş müydü? Elizabeth di-
kiz aynasından uzun ince bir kolun sallandığını gördü. Hay 
Allah, kadın şahin gözlü olmalıydı. Elizabeth kendi kendine 
sızlandı; kimseye görünmeden Convent Hill’e kadar gitmeyi 
ummuştu fakat artık durmak zorunda olduğunu biliyordu. Ai-
lenin bu tarafı, kendisinin burnu havada bir kaltak olduğunu 
düşünüyordu zaten. Arabayı ters yöne çevirip parlak sarı saç-
larını yağmurdan korumak için başının üzerinde bir Keane ve 
Oğulları poşeti tutan Noelle’in yanına çekti. Noelle’in düzgün 
fiziğini herkesin beğenisine sunan daracık kot pantolonunu ve 
kısa anorak montunu süzdü. Bu kadının üç çocuk doğurmuş 
olması nasıl mümkün olabilirdi? Elizabeth kendi üzerindeki 
kapüşonluyu, oğlu Zach’in bir saç stilinden ziyade bir saç tıra-
şı olduğunu söylemekten büyük zevk aldığı, aralarda beyazla-
rın da olduğu kırpılmış koyu renkli saçlarını düşündü. Yolcu 
camını açmayı becerene kadar bazı yanlış düğmelere basar-
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ken, makyajsız, uykusuz yüzünün ne kadar kötü göründüğü 
konusundaki endişelerini cesurca kafasından atmaya çalıştı ve 
cama doğru eğilerek dışarı seslendi. 

“Selam Noelle! Berbat bir gün, değil mi?”
“Öyle. Öyle. Sen olduğunu anlamıştım! Saçından tanıdım 

önce.” Noelle, kendi sezgilerinden ne kadar memnun olduğu-
nu gösteren küçük bir çığlık atarak “Zorlu bir yolculuk yapmış 
olmalısın. Geleceğini bilmiyorduk,” dedi, sesinde hafif suçla-
yıcı bir tonla. 

“Kendim de bilmiyordum,” diye yalan söyledi Elizabeth. 
“Zach arkadaşlarını görmeye gitti. Ben de dönem başlama-
dan önce gelip ev işini halledeyim diye düşündüm.” Bir yalan 
daha. Oğlu, batı yakasında yaşayan babasını ziyarete gitmişti. 
Neden gerçeği söylememişti ki? Kendini utandırmaktan mı 
yoksa Noelle’den mi çekiniyordu? 

“Bize önceden haber vermeliydin. Senin için ısıtmayı 
açardık. Akşam yemeği için gelirsin artık, değil mi?”

“Çok naziksin ama gelmeyeyim. Dublin’den gelirken yolda 
ufak bir şeyler atıştırdım ve şimdi cidden uyumak istiyorum. 
Yarın ararım. İçeri girmelisin Noelle, sırılsıklam oluyorsun.”

“Peki, eğer eminsen. Oraya gittiğinde fikrini değiştirir-
sen mutlaka gel. Hâlâ Noel yemeklerini yiyoruz! Tabii bu yıl 
anneni misafir etmeyi özledik.” Noelle, dizlerini yaralamış bir 
çocuğa göstereceğiniz türden bir üzüntü ifadesiyle parlak kır-
mızı dudaklarını aşağı sarkıttı. “Her neyse, evine hoş geldin!”

Elizabeth zorla gülümseyip el salladı. Peşin hükümlü 
kaltak! Noelle, Elizabeth’i az önce kendisinin sebep olduğun-
dan daha fazla suçlu hissettirmenin mümkün olmadığını an-
lamıyor olabilir miydi? Hem ölmekte olan bir kadının bekâr 
çocuğu olmak hem de binlerce mil ötede yaşayan bekâr bir 
ebeveyn olmak arasındaki korkunç mücadele nihayet sona er-
mişti ve Elizabeth bu durumdan aslında memnun olduğunu 
kabul ediyordu. Arabayı vitese takıp yeniden yola koyuldu. 

Yol, bir bank ve iki çöp kutusundan ibaret, arnavut kaldı-
rım döşemeli daracık bir alan olmasına rağmen Yeşillik olarak 
adlandırılan yere çıktı. Yeşillik’in ardında, kasabanın yegâne 
trafik lambası kırmızıya dönüp ıslak, ıssız sokağa baktı. Sile-
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cekler ön camdaki damlaları bıkkınlıkla dışarı atarken Eliza-
beth’in içinde tuhaf bir öfke fokurduyordu. Elini direksiyona 
sertçe vurdu, Buncarragh’a döneli henüz beş dakika olmamıştı 
ama burayı terk etmesine neden olan tüm o hisler canlanmıştı 
bile. Ne kadar uğraştığı veya doğum gününe kimi davet ettiği 
hiç mühim değildi. Bu kasabada her zaman önemsiz hissetti-
rilmişti. Zavallı Liz Keane… Yetim büyümüş, rahibelerin eği-
tim verdiği bir okulda “Baba” sözcüğünün bu kadar sık kulla-
nılmasını hep şaşırtıcı bulmuş ve sözcüğün her kullanılışında 
da bütün gözlerin kendi üzerine döndüğünü hissetmişti.

Artık kendisi de bekâr bir anneydi. Daha da fenası, Za-
ch’in babası ortadan kaybolmak dışında hiçbir işe yaramamış-
tı. 1970’lerde kendisinin içinde olduğu çocuk arabasını iterken 
yan yan bakışlara ve dedikodulara katlanmak zorunda kalan 
annesinin ne kadar güçlü bir kadın olduğunu nihayet anla-
mıştı. Bazen evlilikte çektiği çilenin, kendisi henüz bir genç 
kızken annesine karşı takındığı yargılayıcı tavrın bir cezası 
olup olmadığını merak ediyordu. Bir kocası olmadığı için an-
nesinden nasıl da nefret ediyordu o zamanlar! Ne tür bir kadın 
bir adam bulmayı beceremezdi? Arkadaşlarının ebeveynlerini 
incelerdi. Saçları hırpani ve bazen dudaklarında ruj izi bile 
olmayan bu kadınlar, annesi kadar güzel olmamalarına rağ-
men, evlenecek ve kilise çıkışında, güruh hâlinde yürürken 
kızlarının elinden tutabilecek birilerini bulmuşlardı. Anne-
siyle beraber şapelden evlerine doğru kaldırımda tıngır mıngır 
yürürken kendilerine aptal aptal bakan, terli küçük yüzlerle 
dolu araba camlarını hatırlamak, içinde hâlâ derin bir yalnız-
lık azabını canlandırıyordu: O, bir şekilde eksik olma hissini. 
Baba yok, kardeş yok, gerçek bir aile olma duygusu yok.

Noel. Elizabeth’in Noel zamanından bu kadar nefret et-
mesine şaşmamalı. Noel’de diğer herkesin etrafı uyumsuz 
sandalyelerle çevrili masalara tıkışmış gürültücü kabileler 
tarafından sarılırken kendisi ve annesi, pazar sessizliği içe-
risinde tabaklarını sıyırırlardı. Dayısı, yengesi ve üç kuzeni 
onları Noel’de kendilerine katılmak üzere çağırsalar da annesi 
her defasında bu davetleri reddeder, “Biz ikimiz, sessiz ve hoş 
bir aile Noel’i yaşayacağız. Bırakalım onlar başlarının çaresi-
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ne baksınlar,” derdi. Bir yetişkin olarak Elizabeth, annesinin 
gururunu ve göğüs germesi gereken tüm suçluluk duygusunu 
anlamış olsa da çocuk aklıyla cezalandırıldığını hissetmişti. 
Annesinin dış görünüşü -ev, saç, yeni okul ayakkabıları- ger-
çek mutluluğun üzerinde tuttuğunu sanmıştı. 

Annesi de dâhil hiç kimse, Elizabeth’i karşısına alıp baba-
sının hikâyesini ayrıntılı olarak anlatmamış olsa da Elizabeth 
seneler içerisinde hikâyenin ana hatlarını derlemişti.

Annesi Patricia, ölene dek kendi annesine bakmıştı. Bu 
noktada pek çok kişi, konu erkeklere geldiğinde, Patricia’nın 
treni kaçırdığına inanıyordu. Fakat sonra, evde kalmış kız 
kardeş ve haladan daha fazlası olamayacak gibi görülürken, 
beklenmedik bir şekilde, Patricia’nın birisiyle flört ettiği ha-
beri geldi. İnsanlar henüz bu haberi sindirememişken konu 
evliliğe gelmişti bile. Patricia, yeni evli hayatına başlamak için 
Buncarragh’ı terk etmişti. Şüpheli derecede kısa bir süre sonra 
ve aniden geri döndüğünde ise kucağında bebek Elizabeth’i 
taşıyordu. Ortada kocadan herhangi bir iz yoktu ve dedikodu 
çarkı hızla dönüyordu. Bu dedikodulara göre kocası onu döv-
müş, kayınvalidesi onu kovmuş, bu evlilik hiç gerçekleşme-
mişti. Keane soyadını korumuş olması, olayı çevreleyen gizem 
ve skandal unsurlarını destekliyordu. Aslında kimse gerçeği 
bilmiyordu. Elizabeth, yaşı büyüdükten sonra, annesiyle ba-
basının akıbetine dair konuşmak istediyse de annesi her de-
fasında aynı basmakalıp cevabı vermişti: “Çok genç yaşta öldü 
ama hoş bir adamdı, kibar bir adamdı.” Biraz ısrarcı olduğun-
da da annesi, Elizabeth’in tek çocuk ve ailelerinin yalnız iki-
sinden ibaret olduğunu söylerdi. Soyağacını, üzerine kadim 
bir akbabanın tünediği çıplak dallardan ibaret bir ağaç olarak 
hayal ederdi. 

Cenazenin üzerinden henüz üç ay geçmiş olmasına kar-
şın Convent Hill’in görüntüsü garip biçimde yabancıydı. Alt-
mış iki numaraya ulaşana dek yükseklikleriyle beraber evle-
rin büyüklüğü de artmıştı. Arabasını büyüdüğü evin önüne 
park ederken sokak lambaları cızırdadı. Boş olan birçok park 
yerini görünce insanlar hâlâ tatilde, diye düşündü. Arabadan 
indikten sonra yüzüne çarpan yağmurla kendini iyi hissedi-
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yor, bu sırada her şeye karşın yine de etkileyici görünmeyi 
başaran eve bakıyordu. Üç katlı, simetrik yapısının tam orta-
sında kapısı olan bu ev, bir banka müdürü için yapılmış olsa da 
dükkânda işler iyi gitmeye başlayınca dedesi tarafından satın 
alınmıştı. Annesi, dedesi öldükten sonra Jerry dayısı ve özel-
likle de Jerry’nin karısı Gillian yengesi tarafından evin nasıl 
ele geçirilmeye çalışıldığını anlatmıştı. Ne var ki annelerinin 
vasiyeti gayet açıktı: Jerry dükkânı, Patricia ise evi alacaktı. 

Karanlık camlara vuran yağmur, pencere pervazlarından 
aşağı damlarken Elizabeth, burada mutlu olup olmadığını ha-
tırlamakta zorlansa da mutlu zamanlarının geçtiğini pekâlâ 
biliyordu. Evi sokaktan ayıran siyah parmaklıklara balonlar 
bağlanmış ve şeker pembesi elbiseler giymiş küçük kızlar an-
neleri tarafından ağır kışlık paltolara sarılmıştı. En eski anıla-
rından birinde, elinden tutan annesi ile birlikte sokağın karşı 
tarafına geçip, kaldırımda dururken evlerinin yemek odası 
penceresinden beraber kurdukları Noel ağacının ışıklarını iz-
lemişlerdi. Çok, çok öncedendi bu. Elizabeth bir an, bunlar 
sanki bir başkasına ait anılarmış gibi hissetti. Kendi yaşamı bu 
evden, bu insanlardan ve Buncarragh kasabasından alabildiği-
ne uzaklaşmıştı. 

Şimdi yaşadığı yeri düşündü: Üçüncü Cadde’de, bir mani-
kürcünün üst katında, iki yatak odalı, sıkışık bir apartman dai-
resi. Kendisinin ve Zach’in hayatı, çocukluğunda sahip olduğu 
yatak odasından çok da büyük olmayan bir alana tıkıştırılmış-
tı. Annesi hiç ziyarete gelmediği için memnundu. Yaşadığı 
yeri annesinin gözleri ile görmek kendisi için her şeyi mahve-
debilirdi. Elizabeth, bütün kısıtlamalarına karşın, küçük yu-
vasını seviyordu; akşamları lambaların sıcak parıltısı, etraftaki 
binaların arasındaki boşluklardan sızıp küçük mutfağa dolan 
gündüz güneşi, sokakta bulup acemice boyadığı çürük çarık 
masanın başında gururla oturan Zach ve en önemlisi, tüm 
bunların kendisine verdiği başarı duygusu. Elliot’tan sonra-
ki hayat kolay olmamıştı. Tek seçeneğinin Buncarragh’a geri 
dönmek olduğunu düşündüğü uykusuz geceler geçirmişti, bu 
yüzden Manhattan’daki dairesinin anahtarını her çevirişi, ona 
bir zafermiş gibi gelirdi. 
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Şimdi, aşınmış taş basamakların çevresinde, yabani otların 
yeşil bir çerçeve oluşturduğunu fark ederken, tıka basa dolu 
çantasında Convent Hill’in anahtarlarını arıyordu. Kilidin zor 
açılabileceğinden çekinse de anahtar kolayca döndü. Gillian 
yengesi almak istediği şeyler için eve gelip gitmiş olmalıydı. 
Elizabeth, alçak verandanın her iki yanındaki saksılarda birer 
nöbetçi gibi duran gül ağaçlarının yerinde yeller estiğini fark 
ettiğinde, yengesinin nelere göz dikmiş olabileceğini düşü-
nüyordu. O alçak kadın… Öfkeli bir homurtuyla kapıyı açıp 
el yordamıyla antrenin lambasının düğmesini aradı. Hemen 
önünde, düzensiz bir posta yığını seriliydi. Yerdekinden daha 
fazlası da birisi tarafından holdeki büfenin üzerine konmuştu. 
Her şey aynı görünüyordu: Merdivenlerden yukarıya doğru 
uzayan altın rengi ve yeşil desenli o yolluk; Külkedisi balo-
dan kaçarken böyle bir halının üzerinden geçmiş olmalıydı, 
pop yıldızları jumbo jetlerden piste indiklerinde hayranları-
nı işte böyle halıların üzerinde selamlıyorlardı. Oturma odası 
kapısının her iki tarafında çerçeveli Çin baskıları hâlâ asılıydı. 
Dar koridor, merdivenleri geçip mutfağa ulaşıyordu. Okuldan 
döndüğünde ilk uğradığı yer hep mutfak olurdu. Burası öyle 
tanıdıktı ki aynada kendi yüzünü görmek gibiydi, ama yine de 
bir şey değişmişti. Mobilya cilası ve yanmış kömürün rahatla-
tıcı kokusuyla rutubet ve ilgisizliğin yabancı kokuları birbi-
rine karışıyordu. Burada kimse yaşamıyordu. Bunun farkına 
varmak, Elizabeth’i beklediğinden daha fazla sarstı. Kendisin-
den bir şey çalınmış gibi hissetti. 

Arabasını boşaltan Elizabeth, mutfağa geçip önüne bir 
kâse domates çorbası koydu. Onu burada izleyecek kimse ol-
mamasına karşın kaşığını ağzına doğru götürürken kendisini 
tuhaf biçimde sıkılgan ve hareketlerinin farkında hissetti. İçe-
ri kimse girmeyecekti. Bu evde daha önce hiç yalnız kalma-
mış olduğu geldi aklına. Bakıcıların, komşuların, okul arka-
daşlarının ve elbette annesinin varlığı, evdeyken yanında hep 
başka birilerinin de olduğu anlamına geliyordu. Kaşığı masaya 
bırakıp mutfağa bakındı. Her taraf artık toz ve yağ ile kap-
lanmış eski tabak çanak yığınlarıyla doluydu. Çam ağacından 
kapakları kapalı dolapların içerisinde daha fazla tabak ve kap 
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kacak olduğunu biliyordu. Kavanoz kavanoz Hint turşuları ve 
bezelye konserveleri muhtemelen kendinden daha yaşlıydı-
lar. Burada çok fazla şey vardı ve burası evin daha sadece bir 
odasıydı. Üzerinden ağır bir yorgunluk dalgası geçti ve önün-
deki görevin büyüklüğü karşısında kendisini bozguna uğra-
mış hissetti. Saatine baktı. Yalnızca sekiz. Umurunda değil. 
Tamamen motive olmuş bir şekilde uyanmak ümidiyle yatağa 
gitmeye karar verip, küçük boy valizini alarak merdivenlere 
yöneldi. 

Yukarı kata vardığında tereddüt etti. Kendi çocukluk 
odasında mı yoksa annesinin odasında mı yatmalıydı? Küçük 
tek kişilik yatağında uyuma düşüncesi çekici gelmedi. Böyle 
yaparsa annesinin odasının daha da boş görünmesine neden 
olacağını hissetti. New York’tayken annesini daha fazla öz-
lemediği için suçluluk duyardı, oysa bu evde onun yokluğu 
bedensel bir ağrı gibiydi. Annesinin odasının kapısını açtı. 
Tavan lambası çok parlak olduğu için bunu hızlıca kapatıp ba-
şucu lambalarından birini açtı. Bir kenara atılmış yürüteç ve 
annesinin ölmeden önce ihtiyaç duyduğu pratik klozet dışın-
da oda, hatırladığı gibiydi. Yatağı kaplayan parlak, koyu ye-
şil yorganın üzerine oturunca ağırlığı altında yatağın yayları 
gıcırdadı. Elizabeth bir anda, odasından bu gıcırtıları işiten, 
annesinin yatağında ve her şeyin güvende olduğunu bilen o 
küçük kız oldu tekrardan. Bu güven hissini hayatı boyunca 
bir daha asla yaşamamıştı. Kendisini beklenmedik bir şekilde 
ağlarken buldu. Ellerini dizlerinin üzerinde birleştirip başı-
nı önüne eğdi ve gözyaşlarının akmasına izin verdi. Annesi 
gitmişti ve eve bir daha asla dönemezdi. Gözyaşlarının bir 
kısmı, kendi çocuğu içindi. Zach’i de kendisi çocukken his-
settiği kadar güvende ve seviliyor hissettirmiş olduğunu umsa 
da bundan şüpheliydi. Dünya korkutucu bir yerdi ve kimse, 
küçük ve kiralık bir dairede yaşayan, Romantik şiir hocası-
nın, hassas ve dikkatsiz bir genç adamı bu dünyanın taşıdığı 
tehlikelerden koruyabileceğini sanacak kadar aptal olamazdı. 
Yatağa uzandı; zaman farkı, uzun uçuşun verdiği sersemlik ve 
uykusuzluk birleşimiyle oluşan bir duygusal boşluğa düştü ve 
uykunun getirdiği kaçışı içtenlikle karşıladı.


