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Russell Hoban: 1925 yilinda Pennsylvania’da dogan, ¢o-
cuk kitaplarindan bilim kurguya uzanan, genis bir yelpazede
aralarinda The Lion of Boaz-Jachin and Jachin-Boaz, Riddley
Walker'in da bulundugu bircok farkl: tiirde esere imza atan
yazar 2011°de yagamini yitirmistir.

Banu Karakas: 1987°de Istanbul’da dogdu. Bogazici Uni-
versitesi'nde felsefe, yabanci diller ve sinema ¢aligmalar: alan-
larinda egitim aldi. 2006 yilindan bu yana Ispanyolca ve In-
gilizce dillerinden ¢eviri yapiyor. Karakag, 2015 yilindan beri
Latin Amerika’da yagiyor. Cevirdigi eserlerden bazilari: Yaz-
ma Ugras: (Peter Clark, Metropolis Kitap), Denemeler (David
Hume, Pinhan Yayincilik), Tayga Sendromu (Cristina Rivera
Garza, Yiiz Kitap), Esyanin Dilinden Anlamak (Matthew B.
Crawford, Metropolis Kitap), Bir Ogul, (Alejandro Palomas,
Final Kiltiir Sanat Yayinlar1)
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WILLIAM G.

Artik Hayvanat Bahgesi'ne gitmek istemiyorum.

Gegen gece riiyamda bir ahtapot gérdim. Koyu yesildi,
hatta siyaha ¢aliyordu; koyu renkli kollar1 kahverengi suda
dalga dalgaydi. Ahtapot rengi nedir, tam emin degilim. Diik-
kénda renkli fotograflar1 olan iki kitap buldum. Bir ahtapot
kahverengi ve beyaz, digeri ise gri, pembemsi ve kahverengiy-
di. Renk degistiriyorlar gibi. Gozlerine bakmak ise tiiylerimi
urpertiyor. Ne kadar kiiglik ve zararsiz da olsa bir ahtapotun
bana bakmasini istemem. O gozlerin iizerime dikilmesi biis-
biitiin fazla gelir bana, kendimi nereye koyacagimi bilemem.
Siyah-beyaz bir fotografta ise Ege Denizi'ndeki Tagsoz Adasi’n-
da, bir kaziga kurumaya asilmis ahtapotlar vardi. Gokytiziiniin
acikligina karg: simsiyahtilar; yere sarkmis siyah torbalar gibi,
siyah kollar1 asag1 egilip kururken arkalarindaki denizin istii
apaydinlikti. Bunlar nautilus denen kabuklu canl ile akraba-
dir ki ben bu tiirii her zaman i¢i bombos bir deniz kabugun-
dan ibaret olarak diiglinmiistiim. Ama iste kitaptakinin her ta-
rafi bir siirii kolla doluydu ve gizemli bir sekilde ylizmekteydi.

Sonra bir ahtapot gormek istedim. Diikkanda sadece 63-
lene kadar durdugum cuma giinii Hayvanat Bahgesi'ne gittim.
Gri bir giindii, biraz yagmur da yagiyordu. Baykuslarin ileri-
sindeki Kuzey Kapisi'ndan igeri girdim. Her biri kendi ¢ubu-
gunun istiine tiinemis, 1slak tiiyleri ve aman vermez gozle-
riyle Bubo bilmem ne, bilmem ne bubo. K&priiniin tizerinden
goklere yiikselen, ici tuhaf ¢igliklar ve esrarli kanat ¢irpis-
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lariyla dolu catilardan ve koselerden olusan sivri, devasa bir
celik kafesti Kughane. Cirtlak sesli kiictik ¢ocuklar bir seyler
yemekteydi. Yagan yagmurun altinda, kopriiniin sonundaki
yol dosemesinin tizerindeki kare seklinde {i¢ 1zgaradan disar1
dogru buharlar yiikseliyor, iki kiz bir de oglan ¢ocugu ¢iplak
bacaklarina buhar banyosu yapiyorlardi. Képriiniin 6biir tara-
findaki tiinel ¢ocuklarin sesleriyle yankilaniyordu. Tiinel du-
varlarina magara resimlerinin taklitleri yapilmigti. Oraya ait
degildi bu ¢izimler; beceriksizce yapilmis, sahte duruyorlarda.
Oysa insan orada bir Arsenal, bir Spurs gibi takim isimleri gor-
mek istiyordu.

Akvaryum’un i¢i ¢ok karanlik. Yesil camlar, ylizen bir
seyler. Insanlar camlarin 6niinde karaltilar halinde durmus
mirildaniyor, ¢ocuklara bir seyler acikliyor, cocuklar: bir yu-
kar1 kaldirip bir agag: indiriyor, bir seyler yapsinlar diye heye-
canla gonderiyor, sonra geri ¢agiriyorlardi. Karanlikta kosan
cocuklarin ayak sesleri yankilaniyor. Akvaryum pek kiilistiir,
pek kiiciik. O karanligin icinde ¢ok fazla kii¢tik yesil cam var.
Yengecler, 1stakozlar, iki tane dikenli vatoz, memur gorii-
niimli zavall bir kiiciik pars kopek baligi. Tropikal baliklar,
yilanbaliklari, kara kurbagalari, su kurbagalari, semenderler.
Hig ahtapot yok.

Deniz kaplumbagalari. Biiyiikleri yiiz-yiiz elli kilo ge-
kiyordur herhalde. Taklalar atiyor, doniiyor; en fazla benim
odam kadar, kiiciikk, magarams: bir tankin i¢ine konmus, sa-
rims1 yesil renkte camurlu suda ugusuyorlar. Ikinci el okya-
nusla doldurulmusg bir cam kutunun i¢inde kanat misali yiiz-
gecleriyle stiziilityor, daliyor, kivriliyorlar. Goézleri hicbir sey
anlatmiyor; binlerce kilometrelik okyanus anlatilamaz.

Cocukken Hayvanat Bahcesi’'ni severdim diye diisiindiim.
Artik yagmur durmugtu. Stiriingenler Evi'ne gittim. Hayar. Ca-
min gerisindeki o parlak 15181n altinda, sicak kumlarin istiin-
de duran yilanlar1 gérmek istemiyorum. Siiriingen Evi'nden
¢iktim, maymunlara dogru ilerledim. Goril; hiicresinin i¢inde,
karninin iizerine yatmis, kavusturdugu kollarinin {izerine ge-
nesini dayamis duruyordu. Hayir, bilemiyorum: Hatirlamas:
mi daha kotii, yoksa hatirlayamamasi mi?



Hayvanat Bahgesi'nden ¢ikip Kuzey Kapisi'ndaki 74 nu-
marali otobiisiin gectigi duraga gittim. Yaninda kiiciik bir kiz
ve bir oglanla gen¢ bir kadin duruyordu. Oglan sekiz-dokuz
yaslarindayd: belki. Lastikle bir ipe tutturulmus, kauguktan
bir goril vardi elinde; gorili kii¢iik goletin i¢inde bir agag: bir
yukar1 dans ettiriyordu pit pit pit diye ama ¢ok sigratmadan.
Yolun istii azicik 1slanmigti, o kadar.

“Yapma sunu,” dedi annesi. “Yapma sunu dedim.”
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NEAERA H.

Akvaryuma koymak i¢in porselen bir kale almak istiyordum
ama diitkkanda yoktu, ben de plastikten yapilma, sik bir gemi
enkazina razi oldum. Snugg & Sharpe benden bir Tarla Faresi
Gillian hikéayesi daha bekliyor ama artik bagka bir kiirklii hay-
van piknigi ya da dogum giinii partisi daha ¢ikmaz benden.
Uysal, kucaklanas: yaratiklardan sikildim, bir dahaki kitabim
yirtici bir hayvanla ilgili olacak. Surrey’deki Gerrard & Haig’e
Biiytik Dalgic Bocegi i¢in 31 penilik ¢ekimi gonderdim, Dys-
ticus marginalis oluyor. Herhalde yarina elimde olur. Erkek
siparis ettim.

Tankla beraber diger biitiin akvaryum egyalarini tagiyan
bebek arabasini ite ite eve donerken yoldaki radyo ve televiz-
yon ditkkdninda biraz durdum, penceredeki televizyon ekran-
larinin hepsinde bir istiridye avcis1 kusu gosteriliyordu, BBC
doga belgesellerinden biriydi herhalde. Cocuklugumda tani-
digim, simdi meshur olmus birini gérmek gibiydi. Istiridye
avcilarini, sular ¢ekildigi zaman Breydon Kopriisii'niin yakin-
larindaki midye yataklarinda goriirdiim. Martilarla kirlangic-
lara hi¢ mi hi¢ benzemezlerdi; o siyah-beyazliklarinin degisik
bir havas: vardi, kus olmanin biraz 6tesindeydiler. Baglar1 6ne
egik yiiriirler, yatcilik kiyafetleri giyinmis Avrupal filozoflar
misali ellerini arkalarinda kavustururlard: sanki. Ama onla-
rinki bir filozofun yiiriiytisti kadar ritmik degildi, zira istiridye
avcilarinin midyelerden ge¢imlerini saglamak gibi bir dertleri
vardi. Ben ¢ocukken Breydon Water Halici'nde giinler sessiz



ve uzundu; her seyi acele etmeden diisiinmeye, her seye tek-
rar tekrar bakmaya vakit vardi.

Televizyon ekranlarindaki istiridye avcist gitmis, yerine
camur tabakalariyla deniz gelmisti. Istiridye avcisinin renk-
leri pek zarifti: Govdesi krem rengi ve kadifemsi siyah, gagasi
turuncu, goz altlar halkali, bacaklar ise pembeydi. Eskinin
siyah-beyaz ekranlarinda daha varolugsal bir gortinimi olur-
du halbuki; diinya iizerinde bir bagina caligan bir kustu. Iste
halim, diye diigtindiim sonra, kirk ii¢ yagindayim ve bir dal-
gi¢ bocegi bekliyorum. Evli arkadaslarim Laura Ashley marka
elbiseler giyiyor, evlerine c¢iplak c¢ocuklariyla beraber, Kita
plajlarinda, yalin ayak cekildikleri karlanmig fotograflarimi
astyorlar. Bense yalniz yagiyorum, ¢ul ¢aput giyiyorum, bugii-
ne kadar vejetaryenlige direndim ve kedi edinmedim.

Sokag1 delik desik ettikleri yeri gectim, deligin i¢inden
tc isci ilk defa “Giinaydin.” dedi bana. Daha 6ncesinde hep
basimiz sallay1p geciyorduk.

Ben evime girerken yan dairedeki igsiz aktér Webster de
Vere de kendi evinden ¢ikiyordu. “Harikulade bir hobi,” dedi
tanki goriince. “Yillardir balik bakarim ben de. Siyah siis ba-
liklarim var. Gosterigli bir yanlar yok, ufak tefek siyah balik-
lar iste hepsi. Siz ne koyacaksiniz akvaryumunun icine?”

“Dalgi¢ bocegi,” dedim.

“Dalgic bocegi,” dedi. “Harika bir hayvan. Salyangoz la-
zim olursa haber verin, bende bir siirii var. Tank: temiz tutar-
lar, biliyorsunuz.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Benim i¢in ¢ok yeni daha,
bakalim nasil olacak.”

Bastonunu sallaya sallaya koridordan yiirtidi gitti. Bildi-
gim kadariyla birbirimize komsu oldugumuz son bes-alt1 se-
nedir igsiz. O kadar formda ki kag yasinda oldugunu tahmin
etmek zor ama gozlerinin 1s1ltisina bakilirsa en azindan elli
bes yasinda vardir derim. Duvardan duydugum seslerin ¢ogu
antikac1 ditkkanlarina giden genc erkek sesleri gibi ama bence
esas yash kadinlardan geginiyor. Boyle diislinmem i¢in gorii-
niisiinden bagka hi¢bir sebebim de yok. Adamin bakiglari san-
ki esas gozlerini rehine vermis de yerine yapistirma oyuncak
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gozler takmis gibi.

Akvaryumu yerlestirdikten sonra Bewick graviirleri kita-
bimda istiridye avcis1 aradim ama bulamadim. Bewick yagmur
kuslari, benekli kizilbacaklari, camur kuslarini ve kii¢tik kum
kuslarini ¢izmig ama bendeki kitapta bir tane bile istiridye av-
cis1 yok. Oysa ¢izseymis ¢cok da giizel ¢izermis, tam ona gore
bir kus. Ben sahsen en iyi kus ¢izimlerimi Kirlangi¢ Delia’nin
Hos Geldin Kutlamasi’'nda c¢ikardim, ilk kitaplarimdandir.
Hikaye berbatt1 ama kirlangi¢ cok giizel olmustu. O da kesin-
likle bir Laura Ashley elbisesi giyecek tiirdendi.
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WILLIAM G.

Kiiciik cocugun elindeki goril yumusak plastikten olmaliydi.
Oyle seyleri artik kauguktan yaptiklarin1 zannetmiyorum.

Beslenme alanlar1 Brezilya kiyisi agiklarinda olan bazi
yesil kaplumbagalar var. Yavrulamak i¢in 2200 kilometre
yliziiyor ve yumurtalarini Giiney Atlantik’te, Afrika ile Bre-
zilya’nin ortasinda yer alan Ascension Adasi’na birakiyorlar.
Ascension Adasi sadece sekiz kilometre uzunlugunda. Buray:
nasil bulduklarim1 kimse bilmiyor. Akvaryum’daki kaplum-
bagalarin ikisi yesil; biri bliytik, obiirii kiigiik. Tabelada soyle
yaziyordu: “Yesil kaplumbaga, Chelonia mydas, kaplumbaga
corbasinin ana malzemesidir...” Ben de William G. ¢orbasinin
ana malzemesiyim ona bakilirsa. Herkes kendi ¢orba tiiriiniin
ana malzemesidir. Londra gibi biiyiik bir kent s6z konusu ol-
dugu zaman etrafta epey bir ¢orba oluyor.

Kaplumbagalar Ascension Adasi'ni nasil buluyorlar aca-
ba? Suda kopek baliklar1 da var. Bazi kaplumbagalar kopek
baliklarina yem oluyor. Kaplumbagalarin képek baliklarin-
dan haberi var midir? 2200 kilometre yiizerken kopek ba-
liklarini nasil diisiinmezler? Yesil kaplumbagalarin zihinleri
ortada bir kopek baligi bulunmadig: siirece kopek baliklarini
diisiinmeyen tiirden olmali. Oyle olmasi lazim. 2200 kilomet-
re boyunca yiizerken kopek baliklarini diigiindiiklerini hayal
edemiyorum. Su kaplumbagalar: kara kaplumbagalar: gibi ka-
buklarinin i¢ine kapanip gizlenemezler de. Kabuklar1 kemik-
ten yapilma siki yelekler gibidir, hem ytizgecleri de hep disan
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sarkar. Bir kopek balig1 gelse yapabilecekleri hicbir sey yok.
Anca dua ederler. Baglarinin iistiinden o kadar dis tizerlerine
abanirken dua ettiklerini diigtinmek ¢cok sa¢ma.

Diikkan miidiirii ve Meager, ¢orbasinin ana malzemesi
Bay Meager karsimda oylece dikildi bir siire. Ben orada dur-
dugunu fark edince de aklimda bir sey mi var, diye sordu. Ye-
sil kaplumbagalar, dedim. Abonesi oldugumuz bir dergi miydi
acaba, diye merak etti. Hayir, dedim, kaplumbaga ¢orbasinin
ana malzemesidir. Sert bir glilimsemeyle uzaklagt.

Onlarin da bu hesabs ellerinde sekstantlariyla giinesin agi-
sin1 hesaplayan yatcilar gibi yaptiklarim diigtinmek zor. Carr
bile tereddiit ediyor ki kendisi gelmis gecmis en biiyiik kap-
lumbaga otoritesidir. Ger¢i penguenler kara tizerinden seyahat
ederken tam da boyle yapiyorlar. Cok iyi seyriisefercilerdir ayn1
zamanda. Akintiya kars: ta Ascension’a kadar durmadan yiizen
kaplumbagalar1 distiniiyorum. O karanliklarin tizerindeki al-
tin-yesil sulardan, derinliklerin soguklarindan, karanhgin dis-
lerinin tizerinden yiizdiiklerini hayal ediyorum. Sonra suyun
tizerindeki glinesi, suyun icinden gecen giinesi, glinese tutunan
gozi, glinegin tutundugu ylizgeclerin suda diisiinmeden, yal-
nizca gitmenin ritmine kapilarak istikrarh kanat ¢irpiglarini.
Derken bunu diisiinmek zor gelmiyor. Bilakis tek yolu buymus
gibi, hatta var olmanin tek yolu buymus gibi geliyor: Yiizmek,
ylizmek, gozler giinese tutunmus, akilda képek balig diye bir
sey yok, akilda hicbir sey yok. Peki giinesi géremediklerinde, o
zaman ne oluyor? Yildizlar gorecek kadar keskin degil goriisle-
ri. Kokuyla m1 yol aliyorlar, tat duyusuyla mi, inangla m1?

Aksamiistii ev sahibem Bayan Inchcliff’e ¢ay i¢meye in-
dim. Mutfakta degildi, kereste atdlyesinde buldum. Erkek ar-
kadag1 Charlie burada yasarken o odada epey vakit gecirirdi.
Odada bir tezgéh var; ayagini ucuna dayamus, yesil tonlarinda
los bir 151810 altinda, o ¢aligma tezgdhinin basinda oturuyordu.
Altmis yasinda ve hald alimh bir kadin, gencken oldukea gii-
zel olmali. Kot pantolon, gémlek ve sandalet giyiyor genelde,
uzun saglarim agik birakiyor. Arkadan bakinca geng kiz gibi
goriiniiyor, yalniz saglar beyaz.

“Biraz daha paramiz olsaydi Charlie ile antika diikkani-



n1 gevirirdik,” dedi. “Bir y1l daha dayansaydik isler diizelirdi.
Charlie pek seviyordu oray1.”

Charlie gercekten de bir seyler bulmak, boya ve vernik
kazimak, tadilat ve onarim yapmak gibi islerde ¢ok iyiydi. Bir-
kag sene 6nce ayrildiklarinda yirmi bes yasindaydi. Portobello
Yolu'nda tezgih acan elli yasinda bir kadinla ¢ekip gitmisti.

Charlie ile Bayan Inchcliff birlikte is yaptiklari dénem,
ellerindeki antikalarin bityiik bir kismini sifira mal ettiler. Ba-
yan Inchcliffin eski steysiniyla neredeyse her giin hurda ara-
maya ¢ikarlardi. Diizenli gittikleri bir ¢c6p dokme alani giizer-
gahlar1 vardi, Bayan Inchcliff’in eli aligkindi. Bir bina istimlak
edilecegi zaman genelde herkesten once gider, kapisina va-
rir, nehrin her iki yaninda da en ¢ok kar getirecek parcalar
toplamay1 o bagarirdi. Her zaman eski kapilar, sifonyerleri
ve cesitli ahgap ve hirdavat 1vir zivirlarimi oradan oraya, daha
ziyade aligkanliktan tasiyip dururdu ama galiba toptancilara
sattiklarindan haftada birkag sterlin ¢ikariyordu yine.

“Ahsap is¢iligi yapmak istersen,” dedi, “raf olsun, baska
bir sey olsun, buradaki alet falan ne varsa istedigin zaman kul-
lanabilirsin.” Bunu bana birka¢ defa sdylemistir.

“Tesekkiirler,” dedim. “$imdilik yapmam gereken bir sey
yok.” Zamaninda bir evim varken ben de bir seyler yapardim.
Bir ailem varken. Kizlarin kucagima oturdugu, benim onlara
bir seyler okudugum giinlerde.

Bir sandigin iizerine oturdum. Antikaci ditkkani islettigi
giinlerden kalma bir yiik arabasi koseye yaslanmigti. Kendimi
gece yarisi karanlik bir sokakta, izerinde bir kaplumbaga olan
bir yiik arabasim iterken gordiim. Bir anlhik bir goriintiydi,
hemen yok oldu. Hirkamin cebinde bir ¢akil tas1 vards, siga-
ray1 en son biraktifim zamandan kalmigti. Antibes’teki kum-
saldan. Bak, Baba, ¢ok giizel bir tane buldum. Parmaklarimin
arasinda soguk ve piirtizsiizdii.

“Acaba Charlie su anda ne yapiyordur?” dedi Bayan Inchcliff.

Diinyada onlan artik gormeyen kisiler tarafindan merak
edilen pek cok kisi olmali.
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Sanirim bugiine kadar bir kibrit kutusunu eline alip agmadan
once sallamayan kimseye rastlamadim. Tuhaf. Kutuyu salla-
mak dogrudan ele alip agmaktan daha uzun siirityor ama daha
az zahmetli. Kutunun i¢inde bir siirii kibritin tikirdayan sesini
duymak hos, insanda bolluk hissi yaratiyor. Kibrit kutusunu
acip boslukla karsilagmay: kimse istemez.

Bir sigara yakip dalgic bocegi paketine baktim. Kiiciik,
sevimli, kahverengi, kese kdgidindan bir paketti. Kisa, silindir
seklindeydi, tizerine hava delikleri acilmigti. Paketi a¢tigim-
da i¢inden minik, sirin bir teneke kutu ¢ikt1, kapaginda yine
hava delikleri vardi. Teneke kutunun iginde, 1slak bir yosun
parcasinin lizerindeydi bocek. Disiydi, kin kanatlarinin tize-
rindeki ¢ikintilardan belliydi. Teneke kutunun {izerine bant-
lanmis faturada erkek yoktu yaziyordu. Hayat iste.

Bir kursun kalemle bocegi diirttiim ve satin aldigim agin
icine koydum, ardindan akvaryumun kapagini actim ve suyun
icine biraktim. Hemen plastik gemi enkazina dogru yiizdi,
sonra da hizla segirtip igine girdi ve gézden kayboldu.

Kitaplarimdan birinde bir dalgi¢ bocegini ii¢ buguk sene
¢ig etle besleyen bir natiiralistten alint1 yapiliyordu. Besleme
deliginden iceri biraz ¢ig et biraktim. Bocek hemen aceleyle
yanina vardi, eti oraya buraya firlatti biraz, sonra da birakti
gitti, bir su bitkisine demirledi kendini.

Aklima bir sey gelecek, dedim. Bocek Delia'nin Batik
Hazinesi. Olmaz, Delia ismini kirlangi¢ i¢in kullandim. B6-



cek Cynthia, Bocek Sally, Bocek Victoria. Gizli Ajan, Bocek
Victoria. Bir eylem kadini. Digar1 ¢ikip meydanda oturdum.

Bizim meydanda hi¢ heykel yok. Heykellere baktigimda
onlara 6zel bir dikkat gostermedigimi sonradan fark ediyorum
ama bizim meydanda bulunmayan heykele dikkat gostermis-
tim. Heykel degil de ¢esme oldugunu diisiinmeye basladim
aslinda. Genisce bir tas havuz varmus; kiiciik, zayif, bronz-
dan bir kiz da eteklerini sivamig suyun icinde sipir sipir oy-
nuyormus. Havuzun merkezinde degil de kenarinda durmus.
Merkezden ¢ikan su, yukariya firlayinca kizin boyunu astyor.
Bazen riizgar kizin {izerine su damlaciklar sigratiyor. Yagmur
yagdiginda havuzdaki su yagmurla birlesmek i¢in yukar: sic-
rayan damlalarla pul pul oluyor. Bronz kiz yagmurda paril-
diyor. Giines 1s11dadiginda golgesi suyun iizerinden, kenarin
tizerinden, ¢esmenin etrafindaki dégsemenin {izerinden ge¢ip
gidiyor. Bronz kiz ise saati gosteren doner golgesinin olustur-
dugu cemberin merkezinde her zaman.

Sloane Meydani'nda gercekten de bir cesme var. iki ha-
vuzlu bir ¢esme; tist havuzdaki gercek bir cesme kadini, bir
istiridye kabugundan disar1 su dokiiyor. Bronzdan yapilma,
asag1 dogru egilmis, atletik bir hanimefendi, ¢iplak ama yak-
lagmas gii¢. Isminin Daphne oldugunu hayal ediyorum. Ara-
da bir bos bir Coca-Cola kutusu paril paril parlayarak tipk:
bir su saati misali havuzda ¢ember ¢iziyor. Ama bu bronzdan
kadin ve ¢esmesi bizim meydanda olmayan heykele kiyasla
daha soguk, daha agir. Bronz kiz ¢esmesinin havuzunda ¢akil
taslar1 olurdu hélbuki.

Bu aligilagelmis cesme diigiincelerimi yeniden gézden ge-
cirdikten sonra fark ettim ki aslinda hicbiri umurumda degil.
Meydan oldugu gibi kalsin, benim i¢in artik hi¢bir 6nemi yok.

Cocuklugumdan, Caister Sahili'nden kalma tek bir ¢akil
tagim var. Tekmis, degilmis, pek bir farki oldugunu da zannet-
miyorum, digerleri de bir sekilde hep orada nasilsa. Kitaplar
bunlara ¢akil tag1 diyor ama ben hep normal tag olduklarim
diigintiyorum. Yetigskin halimle ziyaret ettigim sahillerden
edindigim pek ¢ok tas var; tizerinde minik kelebek kanatla-
11 olan dolgun bir peri kizinin bulundugu bir deniz porseleni
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parcasi, birkag parca deniz cami da. Her yerin tag: ayr bir se-
pette duruyor: St David’s Head, Folkestone, Staunton Sands,
vs vs... Folkestone’da bir aksam 6gretmenlerle kiitiiphaneci-
lere bir konusma yapmistim. Ayni giiniin 6gleden sonrasinda
sahile gitmis; dik basamaklardan asagiya, ¢akilli plajina, ora-
dan da denize inmistim.

Uzun bir sira boyunca yan yana dizilmis kii¢tik sahil ku-
liibeleri garajlar1 andiriyordu. ilkbahar baslarinda, yagmurlu
bir giindii. Bir adam kuliibesinin biitiin 6n cephesini oyuncak
bir bebek evi gibi boydan boya a¢misti. Erkeklerin ilkbahar
baglarinda pipo tiittiiriip teknelerini onardiklar1 zaman yap-
tiklari isleri yapiyordu. Bir sey tamir ediyordu herhalde. Orta-
da bir tekne yoktu ama onun teknesi kuliibesiydi. Biitiin o kii-
ciik sahil kuliibelerinin 6n cepheleri beni denize dogru itince
ben de duvardan ¢akil taglarinin {izerine atlamigtim. Cakil tag-
lar1 ben yurtiditk¢e ayagimin altinda yuvarlanip ¢atirdiyordu.
Bir an merak ettim: Ya iizerinde benim adimin oldugu bir tasg
olsaydi? Sonra dedim, ya biitiin taglarin iizerinde benim adim
olsaydi1? Derken diisindiim ki her tasin ismi benim i¢imde.
Her tagin ismini soyleyemem ama hepsi i¢cimde. O giin hi¢ kus
gordigiimi hatirlamiyorum. Kiy1 boyunca uzanan oteller,
cocuklugumdakiler kadar yiiksekti ve yakindan bakildiginda
bile ayn: derecede uzaklard.

Bugiin 6gleden sonra John Gouldun (1804-1881) arasinda
resimli i¢ kapak sayfalar1 olan bir kus kitabini aldim indirim-
den. Iki istiridye avcisinin pek giizel cizilmis bir resmi var ki-
tapta. “Kogsma, dalma ve yiizmede rakipsizdirler; her an tetik-
te olma becerileri ise diger sahil kuglar: tarafindan pek takdir
edilir.” diye yaziyor. Yeni kus kitaplarinda ytiizlerce gosterisli
resim oluyor, sanatgilarin ustalig1 bas dondiiriicii. Fakat biitiin
kuslar sanki fotografa bakilip ¢izilmig gibi. Fotograf makinasi
piyasaya ¢ikmadan once boyle resimler hi¢ yoktu. Gould’'un
kuslar: harikulade ama yalin ¢izilmis. Sanki her bir kusa uzun
uzun ve dikkatlice bakmig gibi duruyor. Mesela kartal bay-
kusunun, yani Bubo bubonun, iizerinden vahset akiyor ama
kotiilik yok. Gagasindan asag: sarkan olii tavsan ayni Tavsan
Peter’a benziyor ama mavi ceketi olmadan. Bubo bubonun o



kehribar rengi 6liimciil gozlerinden okunan tek sey su: “Bana
bunu yapmak diistii. Yazgim bu benim.” Vahsi ve tiiylii bay-
kus bebekleri ise aksam yemeklerini beklemek {izere Oniine
ustismisler.
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