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1                                                                            
WILLIAM G.

Artık Hayvanat Bahçesi’ne gitmek istemiyorum. 
Geçen gece rüyamda bir ahtapot gördüm. Koyu yeşildi, 

hatta siyaha çalıyordu; koyu renkli kolları kahverengi suda 
dalga dalgaydı. Ahtapot rengi nedir, tam emin değilim. Dük-
kânda renkli fotoğrafları olan iki kitap buldum. Bir ahtapot 
kahverengi ve beyaz, diğeri ise gri, pembemsi ve kahverengiy-
di. Renk değiştiriyorlar gibi. Gözlerine bakmak ise tüylerimi 
ürpertiyor. Ne kadar küçük ve zararsız da olsa bir ahtapotun 
bana bakmasını istemem. O gözlerin üzerime dikilmesi büs-
bütün fazla gelir bana, kendimi nereye koyacağımı bilemem. 
Siyah-beyaz bir fotoğrafta ise Ege Denizi’ndeki Taşoz Adası’n-
da, bir kazığa kurumaya asılmış ahtapotlar vardı. Gökyüzünün 
açıklığına karşı simsiyahtılar; yere sarkmış siyah torbalar gibi, 
siyah kolları aşağı eğilip kururken arkalarındaki denizin üstü 
apaydınlıktı. Bunlar nautilus denen kabuklu canlı ile akraba-
dır ki ben bu türü her zaman içi bomboş bir deniz kabuğun-
dan ibaret olarak düşünmüştüm. Ama işte kitaptakinin her ta-
rafı bir sürü kolla doluydu ve gizemli bir şekilde yüzmekteydi.

Sonra bir ahtapot görmek istedim. Dükkânda sadece öğ-
lene kadar durduğum cuma günü Hayvanat Bahçesi’ne gittim. 
Gri bir gündü, biraz yağmur da yağıyordu. Baykuşların ileri-
sindeki Kuzey Kapısı’ndan içeri girdim. Her biri kendi çubu-
ğunun üstüne tünemiş, ıslak tüyleri ve aman vermez gözle-
riyle Bubo bilmem ne, bilmem ne bubo. Köprünün üzerinden 
göklere yükselen, içi tuhaf çığlıklar ve esrarlı kanat çırpış-
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larıyla dolu çatılardan ve köşelerden oluşan sivri, devasa bir 
çelik kafesti Kuşhane. Cırtlak sesli küçük çocuklar bir şeyler 
yemekteydi. Yağan yağmurun altında, köprünün sonundaki 
yol döşemesinin üzerindeki kare şeklinde üç ızgaradan dışarı 
doğru buharlar yükseliyor, iki kız bir de oğlan çocuğu çıplak 
bacaklarına buhar banyosu yapıyorlardı. Köprünün öbür tara-
fındaki tünel çocukların sesleriyle yankılanıyordu. Tünel du-
varlarına mağara resimlerinin taklitleri yapılmıştı. Oraya ait 
değildi bu çizimler; beceriksizce yapılmış, sahte duruyorlardı. 
Oysa insan orada bir Arsenal, bir Spurs gibi takım isimleri gör-
mek istiyordu.

Akvaryum’un içi çok karanlık. Yeşil camlar, yüzen bir 
şeyler. İnsanlar camların önünde karaltılar halinde durmuş 
mırıldanıyor, çocuklara bir şeyler açıklıyor, çocukları bir yu-
karı kaldırıp bir aşağı indiriyor, bir şeyler yapsınlar diye heye-
canla gönderiyor, sonra geri çağırıyorlardı. Karanlıkta koşan 
çocukların ayak sesleri yankılanıyor. Akvaryum pek külüstür, 
pek küçük. O karanlığın içinde çok fazla küçük yeşil cam var. 
Yengeçler, ıstakozlar, iki tane dikenli vatoz, memur görü-
nümlü zavallı bir küçük pars köpek balığı. Tropikal balıklar, 
yılanbalıkları, kara kurbağaları, su kurbağaları, semenderler. 
Hiç ahtapot yok.

Deniz kaplumbağaları. Büyükleri yüz-yüz elli kilo çe-
kiyordur herhalde. Taklalar atıyor, dönüyor; en fazla benim 
odam kadar, küçük, mağaramsı bir tankın içine konmuş, sa-
rımsı yeşil renkte çamurlu suda uçuşuyorlar. İkinci el okya-
nusla doldurulmuş bir cam kutunun içinde kanat misali yüz-
geçleriyle süzülüyor, dalıyor, kıvrılıyorlar. Gözleri hiçbir şey 
anlatmıyor; binlerce kilometrelik okyanus anlatılamaz.

Çocukken Hayvanat Bahçesi’ni severdim diye düşündüm. 
Artık yağmur durmuştu. Sürüngenler Evi’ne gittim. Hayır. Ca-
mın gerisindeki o parlak ışığın altında, sıcak kumların üstün-
de duran yılanları görmek istemiyorum. Sürüngen Evi’nden 
çıktım, maymunlara doğru ilerledim. Goril; hücresinin içinde, 
karnının üzerine yatmış, kavuşturduğu kollarının üzerine çe-
nesini dayamış duruyordu. Hayır, bilemiyorum: Hatırlaması 
mı daha kötü, yoksa hatırlayamaması mı?
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Hayvanat Bahçesi’nden çıkıp Kuzey Kapısı’ndaki 74 nu-
maralı otobüsün geçtiği durağa gittim. Yanında küçük bir kız 
ve bir oğlanla genç bir kadın duruyordu. Oğlan sekiz-dokuz 
yaşlarındaydı belki. Lastikle bir ipe tutturulmuş, kauçuktan 
bir goril vardı elinde; gorili küçük göletin içinde bir aşağı bir 
yukarı dans ettiriyordu pıt pıt pıt diye ama çok sıçratmadan. 
Yolun üstü azıcık ıslanmıştı, o kadar.

“Yapma şunu,” dedi annesi. “Yapma şunu dedim.” 
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2                                                                             
NEAERA H.

Akvaryuma koymak için porselen bir kale almak istiyordum 
ama dükkânda yoktu, ben de plastikten yapılma, şık bir gemi 
enkazına razı oldum. Snugg & Sharpe benden bir Tarla Faresi 
Gillian hikâyesi daha bekliyor ama artık başka bir kürklü hay-
van pikniği ya da doğum günü partisi daha çıkmaz benden. 
Uysal, kucaklanası yaratıklardan sıkıldım, bir dahaki kitabım 
yırtıcı bir hayvanla ilgili olacak. Surrey’deki Gerrard & Haig’e 
Büyük Dalgıç Böceği için 31 penilik çekimi gönderdim, Dys-
ticus marginalis oluyor. Herhalde yarına elimde olur. Erkek 
sipariş ettim.

Tankla beraber diğer bütün akvaryum eşyalarını taşıyan 
bebek arabasını ite ite eve dönerken yoldaki radyo ve televiz-
yon dükkânında biraz durdum, penceredeki televizyon ekran-
larının hepsinde bir istiridye avcısı kuşu gösteriliyordu, BBC 
doğa belgesellerinden biriydi herhalde. Çocukluğumda tanı-
dığım, şimdi meşhur olmuş birini görmek gibiydi. İstiridye 
avcılarını, sular çekildiği zaman Breydon Köprüsü’nün yakın-
larındaki midye yataklarında görürdüm. Martılarla kırlangıç-
lara hiç mi hiç benzemezlerdi; o siyah-beyazlıklarının değişik 
bir havası vardı, kuş olmanın biraz ötesindeydiler. Başları öne 
eğik yürürler, yatçılık kıyafetleri giyinmiş Avrupalı filozoflar 
misali ellerini arkalarında kavuştururlardı sanki. Ama onla-
rınki bir filozofun yürüyüşü kadar ritmik değildi, zira istiridye 
avcılarının midyelerden geçimlerini sağlamak gibi bir dertleri 
vardı. Ben çocukken Breydon Water Halici’nde günler sessiz 
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ve uzundu; her şeyi acele etmeden düşünmeye, her şeye tek-
rar tekrar bakmaya vakit vardı.

Televizyon ekranlarındaki istiridye avcısı gitmiş, yerine 
çamur tabakalarıyla deniz gelmişti. İstiridye avcısının renk-
leri pek zarifti: Gövdesi krem rengi ve kadifemsi siyah, gagası 
turuncu, göz altları halkalı, bacakları ise pembeydi. Eskinin 
siyah-beyaz ekranlarında daha varoluşsal bir görünümü olur-
du hâlbuki; dünya üzerinde bir başına çalışan bir kuştu. İşte 
halim, diye düşündüm sonra, kırk üç yaşındayım ve bir dal-
gıç böceği bekliyorum. Evli arkadaşlarım Laura Ashley marka 
elbiseler giyiyor, evlerine çıplak çocuklarıyla beraber, Kıta 
plajlarında, yalın ayak çekildikleri karlanmış fotoğraflarını 
asıyorlar. Bense yalnız yaşıyorum, çul çaput giyiyorum, bugü-
ne kadar vejetaryenliğe direndim ve kedi edinmedim.

Sokağı delik deşik ettikleri yeri geçtim, deliğin içinden 
üç işçi ilk defa “Günaydın.” dedi bana. Daha öncesinde hep 
başımızı sallayıp geçiyorduk.

Ben evime girerken yan dairedeki işsiz aktör Webster de 
Vere de kendi evinden çıkıyordu. “Harikulade bir hobi,” dedi 
tankı görünce. “Yıllardır balık bakarım ben de. Siyah süs ba-
lıklarım var. Gösterişli bir yanları yok, ufak tefek siyah balık-
lar işte hepsi. Siz ne koyacaksınız akvaryumunun içine?”

“Dalgıç böceği,” dedim.
“Dalgıç böceği,” dedi. “Harika bir hayvan. Salyangoz la-

zım olursa haber verin, bende bir sürü var. Tankı temiz tutar-
lar, biliyorsunuz.”

“Teşekkür ederim,” dedim. “Benim için çok yeni daha, 
bakalım nasıl olacak.”

Bastonunu sallaya sallaya koridordan yürüdü gitti. Bildi-
ğim kadarıyla birbirimize komşu olduğumuz son beş-altı se-
nedir işsiz. O kadar formda ki kaç yaşında olduğunu tahmin 
etmek zor ama gözlerinin ışıltısına bakılırsa en azından elli 
beş yaşında vardır derim. Duvardan duyduğum seslerin çoğu 
antikacı dükkânlarına giden genç erkek sesleri gibi ama bence 
esas yaşlı kadınlardan geçiniyor. Böyle düşünmem için görü-
nüşünden başka hiçbir sebebim de yok. Adamın bakışları san-
ki esas gözlerini rehine vermiş de yerine yapıştırma oyuncak 
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gözler takmış gibi.
Akvaryumu yerleştirdikten sonra Bewick gravürleri kita-

bımda istiridye avcısı aradım ama bulamadım. Bewick yağmur 
kuşları, benekli kızılbacakları, çamur kuşlarını ve küçük kum 
kuşlarını çizmiş ama bendeki kitapta bir tane bile istiridye av-
cısı yok. Oysa çizseymiş çok da güzel çizermiş, tam ona göre 
bir kuş. Ben şahsen en iyi kuş çizimlerimi Kırlangıç Delia’nın 
Hoş Geldin Kutlaması’nda çıkardım, ilk kitaplarımdandır. 
Hikâye berbattı ama kırlangıç çok güzel olmuştu. O da kesin-
likle bir Laura Ashley elbisesi giyecek türdendi. 
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3                                                                          
WILLIAM G.

Küçük çocuğun elindeki goril yumuşak plastikten olmalıydı. 
Öyle şeyleri artık kauçuktan yaptıklarını zannetmiyorum.

Beslenme alanları Brezilya kıyısı açıklarında olan bazı 
yeşil kaplumbağalar var. Yavrulamak için 2200 kilometre 
yüzüyor ve yumurtalarını Güney Atlantik’te, Afrika ile Bre-
zilya’nın ortasında yer alan Ascension Adası’na bırakıyorlar. 
Ascension Adası sadece sekiz kilometre uzunluğunda. Burayı 
nasıl bulduklarını kimse bilmiyor. Akvaryum’daki kaplum-
bağaların ikisi yeşil; biri büyük, öbürü küçük. Tabelada şöyle 
yazıyordu: “Yeşil kaplumbağa, Chelonia mydas, kaplumbağa 
çorbasının ana malzemesidir…” Ben de William G. çorbasının 
ana malzemesiyim ona bakılırsa. Herkes kendi çorba türünün 
ana malzemesidir. Londra gibi büyük bir kent söz konusu ol-
duğu zaman etrafta epey bir çorba oluyor.

Kaplumbağalar Ascension Adası’nı nasıl buluyorlar aca-
ba? Suda köpek balıkları da var. Bazı kaplumbağalar köpek 
balıklarına yem oluyor. Kaplumbağaların köpek balıkların-
dan haberi var mıdır? 2200 kilometre yüzerken köpek ba-
lıklarını nasıl düşünmezler? Yeşil kaplumbağaların zihinleri 
ortada bir köpek balığı bulunmadığı sürece köpek balıklarını 
düşünmeyen türden olmalı. Öyle olması lazım. 2200 kilomet-
re boyunca yüzerken köpek balıklarını düşündüklerini hayal 
edemiyorum. Su kaplumbağaları kara kaplumbağaları gibi ka-
buklarının içine kapanıp gizlenemezler de. Kabukları kemik-
ten yapılma sıkı yelekler gibidir, hem yüzgeçleri de hep dışarı 
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sarkar. Bir köpek balığı gelse yapabilecekleri hiçbir şey yok. 
Anca dua ederler. Başlarının üstünden o kadar diş üzerlerine 
abanırken dua ettiklerini düşünmek çok saçma.

Dükkân müdürü ve Meager, çorbasının ana malzemesi 
Bay Meager karşımda öylece dikildi bir süre. Ben orada dur-
duğunu fark edince de aklımda bir şey mi var, diye sordu. Ye-
şil kaplumbağalar, dedim. Abonesi olduğumuz bir dergi miydi 
acaba, diye merak etti. Hayır, dedim, kaplumbağa çorbasının 
ana malzemesidir. Sert bir gülümsemeyle uzaklaştı.

Onların da bu hesabı ellerinde sekstantlarıyla güneşin açı-
sını hesaplayan yatçılar gibi yaptıklarını düşünmek zor. Carr 
bile tereddüt ediyor ki kendisi gelmiş geçmiş en büyük kap-
lumbağa otoritesidir. Gerçi penguenler kara üzerinden seyahat 
ederken tam da böyle yapıyorlar. Çok iyi seyrüsefercilerdir aynı 
zamanda. Akıntıya karşı ta Ascension’a kadar durmadan yüzen 
kaplumbağaları düşünüyorum. O karanlıkların üzerindeki al-
tın-yeşil sulardan, derinliklerin soğuklarından, karanlığın diş-
lerinin üzerinden yüzdüklerini hayal ediyorum. Sonra suyun 
üzerindeki güneşi, suyun içinden geçen güneşi, güneşe tutunan 
gözü, güneşin tutunduğu yüzgeçlerin suda düşünmeden, yal-
nızca gitmenin ritmine kapılarak istikrarlı kanat çırpışlarını. 
Derken bunu düşünmek zor gelmiyor. Bilakis tek yolu buymuş 
gibi, hatta var olmanın tek yolu buymuş gibi geliyor: Yüzmek, 
yüzmek, gözler güneşe tutunmuş, akılda köpek balığı diye bir 
şey yok, akılda hiçbir şey yok. Peki güneşi göremediklerinde, o 
zaman ne oluyor? Yıldızları görecek kadar keskin değil görüşle-
ri. Kokuyla mı yol alıyorlar, tat duyusuyla mı, inançla mı?

Akşamüstü ev sahibem Bayan Inchcliff’e çay içmeye in-
dim. Mutfakta değildi, kereste atölyesinde buldum. Erkek ar-
kadaşı Charlie burada yaşarken o odada epey vakit geçirirdi. 
Odada bir tezgâh var; ayağını ucuna dayamış, yeşil tonlarında 
loş bir ışığın altında, o çalışma tezgâhının başında oturuyordu. 
Altmış yaşında ve hâlâ alımlı bir kadın, gençken oldukça gü-
zel olmalı. Kot pantolon, gömlek ve sandalet giyiyor genelde, 
uzun saçlarını açık bırakıyor. Arkadan bakınca genç kız gibi 
görünüyor, yalnız saçları beyaz.

“Biraz daha paramız olsaydı Charlie ile antika dükkânı-
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nı çevirirdik,” dedi. “Bir yıl daha dayansaydık işler düzelirdi. 
Charlie pek seviyordu orayı.”

Charlie gerçekten de bir şeyler bulmak, boya ve vernik 
kazımak, tadilat ve onarım yapmak gibi işlerde çok iyiydi. Bir-
kaç sene önce ayrıldıklarında yirmi beş yaşındaydı. Portobello 
Yolu’nda tezgâh açan elli yaşında bir kadınla çekip gitmişti.

Charlie ile Bayan Inchcliff birlikte iş yaptıkları dönem, 
ellerindeki antikaların büyük bir kısmını sıfıra mal ettiler. Ba-
yan Inchcliff’in eski steyşınıyla neredeyse her gün hurda ara-
maya çıkarlardı. Düzenli gittikleri bir çöp dökme alanı güzer-
gâhları vardı, Bayan Inchcliff’in eli alışkındı. Bir bina istimlak 
edileceği zaman genelde herkesten önce gider, kapısına va-
rır, nehrin her iki yanında da en çok kâr getirecek parçaları 
toplamayı o başarırdı. Her zaman eski kapıları, şifonyerleri 
ve çeşitli ahşap ve hırdavat ıvır zıvırlarını oradan oraya, daha 
ziyade alışkanlıktan taşıyıp dururdu ama galiba toptancılara 
sattıklarından haftada birkaç sterlin çıkarıyordu yine.

“Ahşap işçiliği yapmak istersen,” dedi, “raf olsun, başka 
bir şey olsun, buradaki alet falan ne varsa istediğin zaman kul-
lanabilirsin.” Bunu bana birkaç defa söylemiştir.

“Teşekkürler,” dedim. “Şimdilik yapmam gereken bir şey 
yok.” Zamanında bir evim varken ben de bir şeyler yapardım. 
Bir ailem varken. Kızların kucağıma oturduğu, benim onlara 
bir şeyler okuduğum günlerde.

Bir sandığın üzerine oturdum. Antikacı dükkânı işlettiği 
günlerden kalma bir yük arabası köşeye yaslanmıştı. Kendimi 
gece yarısı karanlık bir sokakta, üzerinde bir kaplumbağa olan 
bir yük arabasını iterken gördüm. Bir anlık bir görüntüydü, 
hemen yok oldu. Hırkamın cebinde bir çakıl taşı vardı, siga-
rayı en son bıraktığım zamandan kalmıştı. Antibes’teki kum-
saldan. Bak, Baba, çok güzel bir tane buldum. Parmaklarımın 
arasında soğuk ve pürüzsüzdü.

“Acaba Charlie şu anda ne yapıyordur?” dedi Bayan Inchcliff.
Dünyada onları artık görmeyen kişiler tarafından merak 

edilen pek çok kişi olmalı.
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4                                                                           
NEAERA H.

Sanırım bugüne kadar bir kibrit kutusunu eline alıp açmadan 
önce sallamayan kimseye rastlamadım. Tuhaf. Kutuyu salla-
mak doğrudan ele alıp açmaktan daha uzun sürüyor ama daha 
az zahmetli. Kutunun içinde bir sürü kibritin tıkırdayan sesini 
duymak hoş, insanda bolluk hissi yaratıyor. Kibrit kutusunu 
açıp boşlukla karşılaşmayı kimse istemez.

Bir sigara yakıp dalgıç böceği paketine baktım. Küçük, 
sevimli, kahverengi, kese kâğıdından bir paketti. Kısa, silindir 
şeklindeydi, üzerine hava delikleri açılmıştı. Paketi açtığım-
da içinden minik, şirin bir teneke kutu çıktı, kapağında yine 
hava delikleri vardı. Teneke kutunun içinde, ıslak bir yosun 
parçasının üzerindeydi böcek. Dişiydi, kın kanatlarının üze-
rindeki çıkıntılardan belliydi. Teneke kutunun üzerine bant-
lanmış faturada erkek yoktu yazıyordu. Hayat işte.

Bir kurşun kalemle böceği dürttüm ve satın aldığım ağın 
içine koydum, ardından akvaryumun kapağını açtım ve suyun 
içine bıraktım. Hemen plastik gemi enkazına doğru yüzdü, 
sonra da hızla seğirtip içine girdi ve gözden kayboldu.

Kitaplarımdan birinde bir dalgıç böceğini üç buçuk sene 
çiğ etle besleyen bir natüralistten alıntı yapılıyordu. Besleme 
deliğinden içeri biraz çiğ et bıraktım. Böcek hemen aceleyle 
yanına vardı, eti oraya buraya fırlattı biraz, sonra da bıraktı 
gitti, bir su bitkisine demirledi kendini.

Aklıma bir şey gelecek, dedim. Böcek Delia’nın Batık 
Hazinesi. Olmaz, Delia ismini kırlangıç için kullandım. Bö-
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cek Cynthia, Böcek Sally, Böcek Victoria. Gizli Ajan, Böcek 
Victoria. Bir eylem kadını. Dışarı çıkıp meydanda oturdum.

Bizim meydanda hiç heykel yok. Heykellere baktığımda 
onlara özel bir dikkat göstermediğimi sonradan fark ediyorum 
ama bizim meydanda bulunmayan heykele dikkat göstermiş-
tim. Heykel değil de çeşme olduğunu düşünmeye başladım 
aslında. Genişçe bir taş havuz varmış; küçük, zayıf, bronz-
dan bir kız da eteklerini sıvamış suyun içinde şıpır şıpır oy-
nuyormuş. Havuzun merkezinde değil de kenarında durmuş. 
Merkezden çıkan su, yukarıya fırlayınca kızın boyunu aşıyor. 
Bazen rüzgâr kızın üzerine su damlacıkları sıçratıyor. Yağmur 
yağdığında havuzdaki su yağmurla birleşmek için yukarı sıç-
rayan damlalarla pul pul oluyor. Bronz kız yağmurda parıl-
dıyor. Güneş ışıldadığında gölgesi suyun üzerinden, kenarın 
üzerinden, çeşmenin etrafındaki döşemenin üzerinden geçip 
gidiyor. Bronz kız ise saati gösteren döner gölgesinin oluştur-
duğu çemberin merkezinde her zaman.

Sloane Meydanı’nda gerçekten de bir çeşme var. İki ha-
vuzlu bir çeşme; üst havuzdaki gerçek bir çeşme kadını, bir 
istiridye kabuğundan dışarı su döküyor. Bronzdan yapılma, 
aşağı doğru eğilmiş, atletik bir hanımefendi, çıplak ama yak-
laşması güç. İsminin Daphne olduğunu hayal ediyorum. Ara-
da bir boş bir Coca-Cola kutusu parıl parıl parlayarak tıpkı 
bir su saati misali havuzda çember çiziyor. Ama bu bronzdan 
kadın ve çeşmesi bizim meydanda olmayan heykele kıyasla 
daha soğuk, daha ağır. Bronz kız çeşmesinin havuzunda çakıl 
taşları olurdu hâlbuki.

Bu alışılagelmiş çeşme düşüncelerimi yeniden gözden ge-
çirdikten sonra fark ettim ki aslında hiçbiri umurumda değil. 
Meydan olduğu gibi kalsın, benim için artık hiçbir önemi yok.

Çocukluğumdan, Caister Sahili’nden kalma tek bir çakıl 
taşım var. Tekmiş, değilmiş, pek bir farkı olduğunu da zannet-
miyorum, diğerleri de bir şekilde hep orada nasılsa. Kitaplar 
bunlara çakıl taşı diyor ama ben hep normal taş olduklarını 
düşünüyorum. Yetişkin halimle ziyaret ettiğim sahillerden 
edindiğim pek çok taş var; üzerinde minik kelebek kanatla-
rı olan dolgun bir peri kızının bulunduğu bir deniz porseleni 
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parçası, birkaç parça deniz camı da. Her yerin taşı ayrı bir se-
pette duruyor: St David’s Head, Folkestone, Staunton Sands, 
vs vs... Folkestone’da bir akşam öğretmenlerle kütüphaneci-
lere bir konuşma yapmıştım. Aynı günün öğleden sonrasında 
sahile gitmiş; dik basamaklardan aşağıya, çakıllı plajına, ora-
dan da denize inmiştim.

Uzun bir sıra boyunca yan yana dizilmiş küçük sahil ku-
lübeleri garajları andırıyordu. İlkbahar başlarında, yağmurlu 
bir gündü. Bir adam kulübesinin bütün ön cephesini oyuncak 
bir bebek evi gibi boydan boya açmıştı. Erkeklerin ilkbahar 
başlarında pipo tüttürüp teknelerini onardıkları zaman yap-
tıkları işleri yapıyordu. Bir şey tamir ediyordu herhalde. Orta-
da bir tekne yoktu ama onun teknesi kulübesiydi. Bütün o kü-
çük sahil kulübelerinin ön cepheleri beni denize doğru itince 
ben de duvardan çakıl taşlarının üzerine atlamıştım. Çakıl taş-
ları ben yürüdükçe ayağımın altında yuvarlanıp çatırdıyordu. 
Bir an merak ettim: Ya üzerinde benim adımın olduğu bir taş 
olsaydı? Sonra dedim, ya bütün taşların üzerinde benim adım 
olsaydı? Derken düşündüm ki her taşın ismi benim içimde. 
Her taşın ismini söyleyemem ama hepsi içimde. O gün hiç kuş 
gördüğümü hatırlamıyorum. Kıyı boyunca uzanan oteller, 
çocukluğumdakiler kadar yüksekti ve yakından bakıldığında 
bile aynı derecede uzaklardı.

Bugün öğleden sonra John Gould’un (1804-1881) arasında 
resimli iç kapak sayfaları olan bir kuş kitabını aldım indirim-
den. İki istiridye avcısının pek güzel çizilmiş bir resmi var ki-
tapta. “Koşma, dalma ve yüzmede rakipsizdirler; her an tetik-
te olma becerileri ise diğer sahil kuşları tarafından pek takdir 
edilir.” diye yazıyor. Yeni kuş kitaplarında yüzlerce gösterişli 
resim oluyor, sanatçıların ustalığı baş döndürücü. Fakat bütün 
kuşlar sanki fotoğrafa bakılıp çizilmiş gibi. Fotoğraf makinası 
piyasaya çıkmadan önce böyle resimler hiç yoktu. Gould’un 
kuşları harikulade ama yalın çizilmiş. Sanki her bir kuşa uzun 
uzun ve dikkatlice bakmış gibi duruyor. Mesela kartal bay-
kuşunun, yani Bubo bubo’nun, üzerinden vahşet akıyor ama 
kötülük yok. Gagasından aşağı sarkan ölü tavşan aynı Tavşan 
Peter’a benziyor ama mavi ceketi olmadan. Bubo bubo’nun o 
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kehribar rengi ölümcül gözlerinden okunan tek şey şu: “Bana 
bunu yapmak düştü. Yazgım bu benim.” Vahşi ve tüylü bay-
kuş bebekleri ise akşam yemeklerini beklemek üzere önüne 
üşüşmüşler. 


