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Robert Louis Stevenson: 13 Kasım 1850’de Edinburgh’da 
dünyaya geldi. Hayatı boyunca peşini bırakmayacak hastalık-
larla çocukluğunda tanıştı. Babasının isteğine rağmen mühen-
dis olmayı reddetti, hukuk öğrenimi görse de meslek olarak 
tercihi hep yazarlıktan yanaydı. Treasure Island ve Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde en ünlü eserleri arasındadır. 1894 yılında Samo-
a’da hayatını kaybeden yazar, dünyada en çok tercüme edilen 
romancılardan biridir.

Mert Doğruer: 11 Aralık 1989’da Bursa’da doğdu. Bursa 
Anadolu Lisesi’nden sonra bir vakıf üniversitesinin Uluslara-
rası İlişkiler bölümünden mezun oldu. Sekiz yıldır serbest çe-
virmenlik, beş yıldır Epsilon Yayınevi’nde editörlük yapıyor.





R. L. STEVENSON

KAÇIRILAN 

Çevirmen: Mert Doğruer
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İTHAF

Sevgili Charles Baxter:
Eğer bu hikâyeyi okuyacak olursan, muhtemelen kendine be-
nim cevap vermek istemeyeceğim kadar çok soru soracaksın: 
Örneğin 1751 yılında Appin cinayetinin nasıl gerçekleştiği, 
Torran kayalarının Earraid’e nasıl o kadar yaklaştığı veya ya-
zılı basının, ucu David Balfour’a dokunan konularda neden bu 
kadar sessiz kaldığı gibi. Bunlar benim çözemeyeceğim şeyler. 
Fakat beni Alan’ın suçu veya masumiyeti konusunda yokla-
saydın, sanırım metinden çıkan anlamı savunabilirdim. Bu-
gün bile Appin geleneğinin, açıkça Alan’ın lehinde olduğunu 
görürsün. Soruşturursan, o silahı ateşleyen “diğer adamın” so-
yundan gelenlerin hâlâ bölgede olduklarını bile duyabilirsin. 
Fakat o diğer adamın ismini duyamazsın, kime sorsan nafile 
çünkü İskoç Dağlıları1 için tuttukları sırlar yalnızca sır olduk-
ları için de önemlidir ve ben bu sırrı saklama keyfim için bazı 
şeyleri makul göstermeye, bazı savunulamaz şeyleri de sahip-
lenmeye uzun süre devam edebilirim; doğruluk arzusunun 
bana neredeyse hiç uğramadığını derhal itiraf etmem daha 

1. Highlander, Kuzey İskoçyalıları belirtmek için kullanılan bir tabirdir, me-
tinde bunu karşılamak için Dağlı kelimesini kullanmayı uygun gördük. (ed.n.)
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dürüstçe bir tutum olur. Bu eser, bilginlerin kütüphanesine 
layık bir parça değil, kış akşamları okul sınıflarında ödevler 
bittikten sonra yatma saati yaklaşırken okunacak bir kitaptır; 
bir de, zamanında sürekli aksilik eden, sürekli vukuat çıka-
ran dürüst Alan’ın, bu yeni timsalde genç bir beyefendinin 
dikkatini Ovid’inden uzaklaştırmaktan, onu bir süre İskoç 
Dağları’nın ve son asrın içine sürüklemekten, sonra da onun 
rüyalarını karıştırmak için onu yatağa gönderirken aklına bazı 
çekici fikirler sokmaktan öte hiçbir kötü amacı yoktur.

Sana gelince sevgili Charles, senden bu hikâyeyi beğen-
meni dahi istemiyorum. Ama belki biraz daha büyüyünce 
oğlun beğenir; o zaman babasının ismini kitabın başındaki 
boş sayfada gördüğüne memnun olabilir; şu an hem birçok 
mutlu günün hem de bazı üzücü (ama şimdi hatırlayınca tıp-
kı mutlu günler kadar tatlı gelen) zamanların anısına o ismi 
oraya yazmış olmak beni memnun ediyor. Artık mazide kalan 
gençlik maceralarımıza hem zaman hem mekân babında çok 
uzaklardan bakmak bana tuhaf gelse de aynı sokaklarda gezen 
(Scott ve Robert Emmet ile sevgili hayırsız Macbean’in dengi 
sayılmaya başladığımız yerin, yani eski Speculative’in kapısını 
hemen yarın açabilecek olan) veya L. J. R. adlı o müthiş cemi-
yetin toplandığı, Burns ve dostlarının yerlerinde oturup bira 
içtiği çıkmaz sokağın köşesinden geçebilen sana daha da tuhaf 
geliyordur. Galiba senin oraya güpegündüz gidişini, dostuna 
artık hayallerden bir sahne gibi gelen o yerleri kendi gözlerin-
le seyredişini görüyorum. Mevcut işlerin arasında, mazi senin 
hafızanda kim bilir nasıl yankılanıyordur! Bu arkadaşını da 
nazikçe anmadan fazla yankılanmasına izin verme,
R.L.S.

				    Skerryvore, Bournemouth
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SHAW’LARIN EVİNE UZANAN 
YOLCULUĞUMA BAŞLIYORUM

Maceralarımın hikâyesine 1751 senesinin haziran ayı başın-
da, anahtarı babamın evinin kapısından son kez çıkardığım 
sabahla başlayacağım. Yola çıktığımda güneş tepelerin ucunda 
parlamaya başlamıştı; papaz evine vardığımdaysa karatavuklar 
bahçe leylakları arasında ıslık çalıyor, vadiye şafak vakti çö-
ken sis yükselip hiçliğe karışıyordu.

Essendean papazı Bay Campbell beni bahçe kapısında 
bekliyordu, mübarek adam! Bana kahvaltı edip etmediğimi 
sordu, bir ihtiyacım olmadığını duyunca da ellerimi elleri ara-
sına alıp nazikçe kolunun altına oturttu.

“Evet David,” dedi, “ben seninle geçide kadar geleceğim 
oğlum, oradan uğurlayacağım seni.” Sonra da sessizce ilerle-
meye başladık.

“Essendean’dan gittiğine üzülüyor musun?” dedi bir süre 
sonra.

“Eh, efendim,” dedim, “nereye gittiğimi veya başıma ne-
ler gelebileceğini kestirsem size içtenlikle söylerdim. Essende-
an gerçekten iyi bir yer, ben burada çok mutlu da oldum ama 
başka hiçbir yere gitmişliğim de yok. Babamla annem rah-
metli oldukları için ben Essendean’da kalsam da onlara yakın 
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olmayacağım, Macar Krallığı’na gitsem de, ayrıca doğrusu şu 
ki gittiğim yerde daha iyi şartlarda yaşayacağımı bilsem seve 
seve giderim.”

“Ya?” dedi Bay Campbell. “Pekâlâ Davie. O halde bana 
da senin servetinden bahsetmek düşer, elimden geldiğin-
ce. Annen rahmetli olunca, baban da –o kıymetli Hristiyan 
adam– kendi sonunu getirecek hastalığa yakalandı ve bana bir 
mektup emanet etti, içinde senin mirasının olduğunu söyledi. 
‘Yakında,’ dedi, ‘ben gidince, evin içi boşalınca, eşyalar elden 
çıkarılınca’ –ki bunların hepsi halloldu Davie– ‘bu mektubu 
oğlumun eline verip onu Shaw Hanesine gönder: Cramond 
yakınlarında bir yer orası. Ben oradan geldim,’ dedi, ‘oğlumun 
da oraya dönmesi uygun olur. Sağlam çocuktur,’ dedi baban, 
‘hem de yumuşak başlıdır, başına bir şey gelmeyeceğinden ve 
nereye giderse iyi bir ömür süreceğinden şüphem yok.”

“Shaw Hanesi!” diye haykırdım. “Benim zavallı babamın 
Shaw Hanesiyle ne işi varmış?”

“Eh, kim tam olarak bilebilir ki?” dedi Bay Campbell. 
“Ama Davie, senin taşıdığın isim, o ailenin ismidir oğlum: 
Shaw Hanesinin Balfour ailesi. Çok köklü, dürüst, muhterem 
bir hane, belki şu son günlerde biraz zayıflamış olsa da. Baban 
da mevkiine yakışır şekilde tahsilli bir adamdı, okulu onun ka-
dar düzgün idare eden yoktu, öyle alelade okul müdürlerinin 
üslubuyla da konuşmazdı. Sen de bizzat hatırlıyorsundur ki 
ben onu papaz evinde ağırlayıp, eşrafla tanıştırmaktan büyük 
keyif aldım, üstelik benim kendi hanemden Kilrennet’lı Cam-
pbell, Dunswire’lı Campbell, Minch’li Campbell gibi bilgili 
görgülü beyefendiler de babanın dostluğundan keyif alırlardı. 
Velhasıl buyur, meseleyi her yönden gör; merhum kardeşi-
mizin kendi eliyle kaleme aldığı vasiyet mektubu işte budur.”

Uzattığı mektubun üzerinde şu yazıyordu: “Bunlar oğ-
lum David Balfour tarafından Shaw Hanesine mensup Ebe-
nezer Balfour beyefendiye elden teslim edilecektir.” Ettrick 
Ormanı’ndaki bir köy okulunun, fakir müdürü olarak yaşamış 
adamın on yedi yaşındaki oğlu olarak önüme çıkan bu müthiş 
heyecan kalp atışlarımı hızlandırıyordu.

“Bay Campbell,” dedim kekeleyerek, “benim yerimde ol-
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saydınız gider miydiniz?”
“Kesinlikle,” dedi papaz, “giderdim, hiç tereddüt etme-

den. Senin gibi yakışıklı bir delikanlının Edinburgh yakınla-
rındaki Cramond’a iki günlük yürüyüşle gidebilmesi lazım. En 
kötü ihtimalle, yakın akrabaların (sonuçta bir çeşit kan bağı-
nız olduğuna kesin gözüyle bakıyorum) seni kapı dışarı etseler 
iki günlük yolu geri gelirsin, papaz evinin kapısını tıklatıve-
rirsin. Fakat, tabii senin orada hoşça karşılanmanı umarım, 
zavallı babacığının tahmin ettiği üzere ki benim naçiz bilgim 
ve görgümce zamanında çok büyük adamdı o. Şimdi, Davie, 
oğlum,” diye devam etti, “bu yol ayrılığında sana bir şeyler 
katmak, seni dünyanın tehlikelerine karşı uyarmak benim 
vicdani vazifemdir.”

Bay Campbell bu sırada oturacak rahat bir yer aradı ve 
ciddi bir ifadeyle üst dudağını iyice sarkıtarak patikanın kena-
rında bir huş ağacının altındaki büyük kayanın üstüne otur-
du, güneş artık iki tepenin arasından üzerimize vururken cep 
mendilini kenarları kalkık şapkasının üstüne siper etti. Sonra, 
işaret parmağını kaldırarak, beni önce bir sürü sapkınlığa karşı 
uyardı ki benim bunlara zaten hiç özendiğim yoktu, bir de 
dua etmeyi, İncil okumayı hiç aksatmamamı söyledi. Ardın-
dan misafiri olacağım büyük haneyi ve sakinlerine karşı nasıl 
davranmam gerektiğini tarif etti.

“Önemsiz konularda makul ol Davie.” dedi papaz. “Şunu 
aklından çıkarma: Sen nazik biri olarak doğsan da köyde ye-
tiştin. Bizi utandırma Davie, aman utandırma! O muazzam 
hanede, çeşit çeşit varlığın arasında kendini iyi kalpli, dü-
şünceli, anlayışlı, çok konuşmayan biri olarak göster. Toprak 
sahibi şefe gelince, onun şef olduğunu unutma; daha bir şey 
söylemeyeceğim: Sayılması gerekeni saymayı bil. Şeflere biat 
etmek bir zevktir, en azından gençler için öyle olmalıdır.”

“Eh, öyledir herhalde efendim,” dedim, “size söz veriyo-
rum öyle davranmaya çalışacağım.”

“Aferin sana.” diye cevap verdi Bay Campbell içtenlik-
le. “Şimdi sıra maddi kısma geldi ya da (laf oyunu yapmak is-
tersen) manevi kısım da diyebilirsin. Yanımda bir bohça var, 
içinde de dört şey.” Konuşurken bir yandan paltosunun etek 
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cebindeki bohçayı çıkardı, büyük zorluk çekse de. “Bu dört 
şeyin birincisi senin yasal hakkın: Babanın kitapları ve diğer 
mallarının karşılığı olan ufak bir para; baştan beri açıkladığım 
üzere, yeni müdüre kaynak oluşturmak için tekrar elden çı-
karma gayesiyle ben satın aldım. Diğer üçü Bayan Campbell’la 
ikimizden sana hediye, kabul edersen pek seviniriz. Birincisi, 
yuvarlak olan, muhtemelen seni daha çok en başta mutlu ede-
cek ama ah Davie, güzel oğlum, o sadece denizde bir damla; 
senin ilk adımını atmanı sağlayacak, sonra da sabah gibi yok 
olacak. İkincisi, düz, kare, üstü yazılı olan, senin hayatın bo-
yunca yanında olacak, güzel bir yürüyüş bastonu veya hasta-
lıkta başının altına koyabileceğin bir yastık gibi. Sonuncusu 
ise kübik bir şey ve dualarım şu yönde ki seni daha iyi bir yere 
götürecek.”

Bunu söyledikten sonra ayağa kalktı, şapkasını çıkardı 
ve kısa bir müddet seslice dua etti, dünyanın başka bir ucu-
na giden bir genç adam için dokunaklı sözler söyledi; sonra 
aniden beni kollarına aldı ve sımsıkı kucakladı; ardından beni 
kol uzaklığında tuttu, hüzün dolu bir ifadeyle bana baktı; son-
ra da hızla arkasını döndü, bağırarak veda etti ve geldiğimiz 
yolu neredeyse koşa koşa dönmeye başladı. Başkası olsa bunu 
gülünç bulabilirdi ama ben hiç gülecek halde değildim. Onu 
gözden kaybolana dek izledim; o ise hızını hiç kesmedi, bir 
kez bile ardına bakmadı. İşte o zaman benim gidişimin üzün-
tüsünden ötürü böyle yaptığını akıl edebildim ve büyük bir 
vicdan azabı duydum çünkü kendi açımdan bu kırsal bölgeyi 
terk edip, o kocaman, hareketli eve, benim adımı ve kanımı 
taşıyan zengin, saygın kimselerin arasına gitmekten büyük 
heyecan duyuyordum.

Davie, Davie, diye düşündüm, acaba hiç böyle fena bir 
nankörlük görülmüş müdür? Sırf bir ismin şaşaası uğruna eski 
dostları ve eski iyilikleri unutabilir misin? Ayıp sana; utan 
kendinden.

Sonra muhterem papazın az önce üzerinden kalktığı ka-
yaya oturdum ve hediyelerimi görmek için bohçayı açtım. 
Bay Campbell’ın kübik dediği şey, zaten tahmin ettiğim üzere 
gerçekten de küçük bir İncil’di, pelerinimin cebinde taşımam 
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için. Yuvarlak dediği şey, bir şilin parçasıydı; bana hayatım 
boyunca hastalıkta sağlıkta harikulade yardımlar etmesi için 
verdiği üçüncü parça ise küçük, alelade, sarı bir kâğıt parça-
sıydı ve üzerine kırmızı mürekkeple şunlar yazılmıştı:

Müge Suyu Yapımı: Müge çiçeklerini al, bir kesenin için-
de damıt, gerekince bir-iki kaşık iç. Dili tutulanları konuştu-
rur bu. Gut hastalığına iyi gelir, kalbi rahatlatır, hafızayı güç-
lendirir. Çiçekleri de cam bir kaba koy, üzerini kapa, sonra bir 
karınca tepesinin içine yerleştirip bir ay beklet, oradan alınca 
çiçeklerden su çıktığını göreceksin, onu küçük bir şişeciğe 
dök; çok faydalıdır, hastalıkta sağlıkta hem erkeğe hem ka-
dına.

Sonra, papazın kendi el yazısıyla şu eklenmişti:

Bir yerin burkulunca yine bununla ov; kolik için de saat başı 
iç.

Tabii bunu okuyunca epey güldüm ama gergin bir gülüştü 
bu; sonra bohçamı değneğimin ucuna mutlu mesut bağladım, 
geçidin üstünden yürüdüm ve uzak taraftaki tepeyi tırman-
maya başladım; fundalığın içindeki geniş, yeşil sürü yoluna 
geldiğim anda Essendean Kilisesi’ne, papaz evinin etrafında-
ki ağaçlara ve annemle babamın mezarlarını barındıran kilise 
bahçesindeki büyük üvezlere son kez baktım.
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YOLCULUĞUMUN SONUNA GELİYORUM

İkinci gün, öğlene doğru, bir tepenin zirvesine yaklaşırken 
denize kadar uzanan tüm bölge gözlerimin önüne serildi; bu 
inişin ortalık yerinde, uzun bir sırtın üzerinde de bir ocak gibi 
dumanı tüten Edinburgh şehri vardı. Kalenin üzerinde bir 
bayrak dalgalanıyordu; haliçteki gemilerin bazısı hareket ha-
lindeydi, bazısı demir atmıştı; o kadar uzakta olmalarına rağ-
men ikisini de açıkça seçebiliyordum ve ikisi de benim taşralı 
kalbimi ağzıma getirdi.

Biraz sonra, evinin yanından geçtiğim bir çobandan Cra-
mond muhitinin kabaca tarifini aldım; sora sora başkentin 
batı tarafındaki Colinton’a vardım, oradan da Glasgow yoluna 
çıktım. Orada, karşıma beni hem memnun eden hem hayret 
içinde bırakan bir manzara çıktı: Flüt eşliğinde uygun adım 
yürüyen bir asker alayı; askerlerin bir ucunda, gri bir at üs-
tünde, kırmızı suratlı, yaşlı bir general, öteki ucundaysa ka-
falarında papanınkine benzeyen şapkalarıyla bombacı bölüğü 
ilerliyordu. Kırmızı urbalıları görünce, onların neşeli müzi-
ğini duyunca sanki hayatın ihtişamı beynime yükseliyormuş 
gibi hissettim.

Biraz daha ilerleyince Cramond bölgesine girdiğim söy-
lendi ve sorularımı artık Shaw Hanesi için sormaya başladım. 



18

Kaçırılan

Muhataplarım bu ismi duyunca şaşırıyor gibiydiler. Başta 
bunu görünüşümün sadeliğine, taşralı kılığıma, yolda üstüme 
başıma yapışan tozlara yordum çünkü soruşturduğum yerin 
azametiyle büyük tezat oluşturuyordum. Ama iki-üç kişi bana 
aynı şekilde bakıp aynı cevabı verdikten sonra, belki Shaw’lar-
da da bir tuhaflık olabileceği fikri kafamda belirmeye başladı.

Bu çekincemi bir nebze gidermek için sorularımın şeklini 
değiştirdim; yük arabasının dingili üzerinde, yollardan birin-
de ilerleyen, dürüst görünen bir arkadaşı gözüme kestirdim, 
ona hiç kulağına Shaw Hanesi diye bir yerin çalınıp çalınma-
dığını sordum.

Adam arabasını durdurdu, bana tıpkı diğerleri gibi baktı.
“Evet.” dedi. “Ne yapacaksın orayı?”
“Çok büyük bir hane mi?” diye sordum.
“Elbette.” dedi. “Büyük bir hane, kocaman.”
“Peki,” dedim, “içinde insan yaşar mı?”
“İnsan mı?” diye bağırdı. “Çıldırdın mı sen? Yok orada 

insan falan… İnsan denmez.”
“Ne?” dedim. “Bay Ebenezer yok mu?”
“Ha, evet,” dedi adam, “tabii, şef orada muhakkak, onu 

istiyorsan. Nasıl bir işin var onlarla kardeş?”
“O hanede bana yer vereceklermiş, öyle söylediler.” de-

dim, elimden geldiğince mütevazı gözükmeye çalışarak.
“Ne?” Arabacı öyle ince bir sesle bağırdı ki atı huysuzlan-

dı. “Bak kardeş,” diye ekledi adam, “beni alakadar etmez ama 
sen düzgün bir çocuğa benziyorsun, lafıma kıymet vereceksen 
Shaw Hanesinden uzak dur.”

Ondan sonra karşıma ilk çıkan şık giyimli, güzel beyaz 
peruklu, ufak tefek bir adamdı, anladım ki bir müşterisinin 
yanından çıkmış, sonrakine giden bir berberdi; onların gıybe-
te ne kadar meraklı olduklarını da iyi bildiğim için ona hemen 
Shaw Hanesini ve Bay Balfour’un ne menem bir adam oldu-
ğunu sordum.

“Of of of,” dedi berber, “hiç hoş bir adam değil, hem de 
hiç.” Sonra da kurnazlık edip bana onunla ne işim olduğunu 
sordu ama ben ona pabuç bırakacak biri değildim; adam işine 
giderken yeni bir şey öğrenememişti.
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Adamın tepkisinin benim yanılgılarıma nasıl bir darbe 
indirdiğini hakkıyla anlatmam mümkün değil. Suçlamalar be-
lirsizleştikçe canım daha çok sıkılıyordu çünkü hayal gücü-
me daha geniş alan kalıyordu. Bu nasıl bir haneydi ki bütün 
yöre halkı adını duyunca irkilip dik dik bakıyordu? Bu nasıl 
bir adamdı ki bet şöhreti böyle herkesin malumu olmuştu? Es-
sendean’a bir saatte dönebileceğimi bilsem, maceramı orada 
kesip Bay Campbell’ın yanına giderdim. Fakat onca yol tep-
tikten sonra sırf vazgeçmekten utanacağım için bile meseleyi 
açıklığa kavuşturmadan geri dönemezdim; sırf kendime say-
gımdan ötürü bile bu işi nihayete erdirmeye mahkûmdum ve 
duyduklarım kulağa ne kadar kötü gelirse gelsin, tabiri caizse, 
ayaklarım geri geri gitse de yine yol sormaya, ilerlemeye de-
vam ettim.

Günbatımı yaklaşırken bir tepeden yorgun argın inen, 
irice, esmer, suratsız bir kadınla karşılaştım; aynı soruyu ona 
da yönelttiğimde kadın hemen arkasına döndü, az önce ardın-
da bıraktığı zirveye kadar bana eşlik etti ve en yakın vadinin 
dibinde, yeşilliğin ortasında çırılçıplak duran muazzam binayı 
gösterdi. Binanın etrafı gayet hoştu; alçak tepelerle çevrili, su-
lak, ağaçlık bir yerdi ve gördüğüm kadarıyla ekinler de epey 
iyi durumdaydı ama hanenin kendisi harabeden halliceydi; 
oraya çıkan bir yol yoktu, bacalarından hiçbiri tütmüyordu, 
görünürde bir bahçesi de yoktu. Hayli üzüldüm. “Şurası!” de-
dim heyecanla.

Kadının yüzü feci bir öfkeyle aydınlandı. “Shaw Hanesi 
orası işte!” dedi yüksek sesle. “Kanla yapıldı orası; inşaatı kan 
durdurdu, yıkımı da kanla olacak. Buraya bak!” diye bağırdı 
tekrar. “Yere tükürüyorum, üzerine de parmağımı basıyorum. 
Burası yerin dibine geçecek! Şefi görürsen duyduklarını söyle 
ona; Jennet Clouston ona da hanesine de bin iki yüz on do-
kuzuncu kez lanet okuyor; o ahırları, ağılları, adamları, misa-
firleri, efendisi, karısı, metresi, çocuğu… Hepsi yerin dibine 
batsın!”

Sonlara doğru korkunç bir nağmeyle konuşan kadın, se-
kerek arkasına döndü ve uzaklaştı. Ben onun bıraktığı yerde, 
dehşet içinde kalakaldım. O zamanlar cadılara hâlâ inanılır, 
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böyle beddualar insanı ürpertirdi; kadının büyük rahatlıkla 
ettiği bu felaket alameti misali beddua da beni amacıma ulaş-
maktan alıkoydu, bacaklarımın dermanını kesti.

Oturdum, Shaw Hanesine uzun uzun baktım. Kırsal alan 
ben baktıkça gözüme daha güzel gözüktü; çiçek açmış akdiken 
çalıları, koyunlarla dolu çayırlar, gökte kalabalık ekin karga-
sı sürüleri, verimli olduğu besbelli topraklar ve iklim… Ama 
hepsinin ortasındaki bina hiç hoşuma gitmiyordu.

Ben orada, su yolunun kenarında otururken tarlalardan 
gelen köylüler yanımdan geçip gittiler ama ben onlara selam 
bile veremeyecek kadar üzgündüm. Sonunda güneş battı ve 
biraz sonra, sarı gökyüzüne kıvrıla kıvrıla yükselen dumanı 
fark ettim; mum dumanı kadar cılız görünüyordu bana ama 
sonuçta havadaydı, yani bir ateş yakılmıştı, içerisi sıcaktı, ye-
mek pişiyordu ve orada biri yaşıyor olmalıydı; işte bu içimi 
rahatlatmıştı.

Böylece çimlerin üzerinden benim olduğum yere kadar 
uzanan küçük, belli belirsiz patikada ilerlemeye başladım. 
İnsan yaşayan bir yere uzanan tek patika olamayacak kadar 
silik bir yoldu bu ama başka bir tane de göremedim. Kısa süre 
sonra karşıma taş direkler çıktı; arkasında da tepesine hane-
dan armaları asılmış, çatısız bir kulübe vardı. Orası belli ki ana 
giriş olarak düşünülmüş ama asla bitirilememişti; süslü demir 
kapılar yerine saman halatlarla birbirine bağlanmış bir çift 
parmaklıkla korunuyordu; bir bahçe duvarı veya herhangi bir 
ağaç emaresi de görünmüyordu. İzlediğim patika, sütunların 
sağ tarafından geçerek haneye doğru saptı.

Mekân ben yaklaştıkça gözüme daha da kasvetli görün-
dü. Burası asla tam olarak bitirilememiş bir evin yalnızca bir 
kanadı gibiydi. İç kısmın bitmesi gereken yeri, üst katlarda 
açıkta kalmıştı, yarım kalmış merdiven basamakları gökyü-
züne karşı savunmasızdı. Pencerelerin birçoğu sırlanmamıştı, 
yarasalar binaya yuvalarıymış gibi girip çıkıyordu.

Ben yaklaşırken gece çökmeye başladı ve fazlaca uzun, 
dar, önü demir parmaklıklarla kaplı alt pencerelerin üçün-
de küçük bir ateşin kıpırtılı ışığı parıldamaya başladı. Benim 
gönderildiğim saray bu muydu yani? Yeni dostluklar arayıp, 
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büyük şansların peşinden koşacağım yer bu duvarların arası 
mıydı? Eh, benim babamın Essen-Waterside’daki evinin ateşi 
ve parlak ışıkları bir mil öteden görünürdü, kapımız da her-
kese açıktı!

Dikkatle ilerledim ve yaklaşırken kulak kabarttım, bula-
şık seslerine eşlik eden kuru, şiddetli öksürük nöbetini duy-
dum ama ne bir konuşma vardı ne de bir köpek havlaması.

Loş ışıkta görebildiğim kadarıyla kapı her tarafı çivilerle 
kaplı, devasa bir ahşap parçasıydı; elimi ceketimin altından 
gönülsüzce kaldırdım ve kapıyı bir kez tıklattım. Sonra du-
rup bekledim. Ev bir ölüm sessizliğine gömülmüştü; tam bir 
dakika geçti ve tepemdeki yarasalar dışında hiçbir şey hareket 
etmedi. Bir kez daha tıklattım ve yine kulak kabarttım. Ku-
laklarım artık sessizliğe o kadar alışmıştı ki evin içinde sani-
yeleri usulca sayan saatin tıkırtısını bile duyabiliyordum ama 
içerideki her kimse ölü gibi hareketsizdi, hatta nefesini bile 
tutuyor olmalıydı.

Kaçıp gitmeyi düşünsem de kararsız kaldım, sonra öf-
kem baskın çıktı ve kapıyı tekmelere, yumruklara boğdum, 
Bay Balfour’la görüşmek istediğimi söyledim bağıra bağıra. 
Kendimi iyice kaptırmıştım ki tepemden gelen öksürük sesini 
duydum ve geri sıçrayıp kafamı kaldırınca birinci kat pence-
relerinden birinde, uzun gece başlıklı bir erkek kafası ile bir 
alaybozan tüfeğinin konik ağzını gördüm.

“Silah doludur.” dedi bir ses.
“Ben buraya bir mektupla geldim.” dedim. “Shaw Hane-

sinden Bay Ebenezer Balfour’a bir mektubum var. Kendisi bu-
rada mı?”

“Kimdenmiş mektup?” diye sordu tüfekli adam.
“Kimdense kimden.” dedim, artık sabrım taşmak üzerey-

di çünkü.
“İyi,” diye bir yanıt geldi, “kapı ağzına bırak madem, son-

ra da git yoluna.”
“Öyle olmaz.” diye bağırdım. “Bay Balfour’a bizzat teslim 

edeceğim, öyle yapmam lazım. Bir tanışma mektubu bu.”
“Ne mektubu, ne?” diye ince bir sesle bağırdı adam.
Sözümü tekrarladım.
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“Sen kim oluyorsun?” diye geldi bir sonraki soru, uzun bir 
tereddüdün ardından.

“Ben adımdan utanmıyorum.” dedim. “David Balfour 
derler bana.”

İşte bu lafım kesinlikle adamın irkilmesine neden oldu 
çünkü tüfeğin pencere pervazında tangırdadığını duydum ve 
bir başka uzun tereddüt sonrası, özenle değiştirdiği sesiyle 
adamın bir sonraki sorusu geldi:

“Baban öldü mü?”
Bunu duyduğuma o kadar şaşırdım ki dilim tutuldu, oldu-

ğum yerde yukarı bakakaldım.
“Evet,” diye devam etti adam, “ölmüştür kesin, ondan 

dayanmışsındır kapıma.” Son bir tereddütten sonra küstahça 
konuştu: “Eh, peki,” dedi, “gel bakalım içeri.” Sonra da pence-
reden kayboldu.


