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Arthur Evelyn St. John Waugh (1903-1966): İngiliz 
dilinin en iyi düzyazı üslupçularından biri olarak görülen 
yazar, roman, hikâye, biyografi ve gezi yazıları yazmıştır. 
Babası bir yayıncıdır, Lancing College ve Oxford Herford 
College’da öğrenim gördükten sonra kısa süre öğretmenlik 
yapmıştır. 1930 yılında Katolik inancını benimseyen yazar, 
1930’larda muhabir olarak uzun gezilere çıkmıştır. II. Dünya 
Savaşı’na İngiliz Silahlı Birlikleri’nde katılmıştır. Başlıca 
eserleri: Decline and Fall(1928), A Handful of Dust(1934), 
Scoop(1938), Brideshead Revisited(1945).

Emrah Serdan: 1986’da İstanbul’da doğdu. İstanbul Bilgi 
Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat bölümünü bitirdikten 
sonra Oxford Üniversitesi’nde Dünya Edebiyatı üzerine 
yüksek lisans yaptı. Edebiyatla tam zamanlı uğraşıyor. Bazı 
çevirileri: Jonathan Franzen, Saflık (2017); Sally Rooney, 
Normal İnsanlar (2019); Philip Roth, Bir Erkek Olarak 
Yaşamım (2020).
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Önsöz

Bu neşeli öykü her ne kadar kaygının ve sıkıntının kol gezdiği 
günlerin bir meyvesi olsa da aslında yazarının tuhaf bir mut-
luluğa sahip olduğu bir dönemde yazılmıştır.

Kitabın önceki baskıları “Gazeteciler hakkında bir ro-
man” alt başlığını taşıyordu. Bu başlık bugün lüzumsuz geli-
yor. Bu hikâyenin kaleme alındığı zamanlarda dış muhabirler 
eşi benzeri görülmemiş, hiç hak etmedikleri bir üne sahipti-
ler. O günlerde gündemde olan bazı alt konuların, bilhassa da 
“ideolojik savaş” bugün eskidiyse de, bazı paralellerine Uzak-
doğu’da hâlâ rastlamak mümkün.

Kitabın yazıldığı günlerde kamuoyunun gözü Habeşis-
tan’dan İspanya’ya henüz çevrilmişti. Niyetim yazdığım sava-
şı bu iki savaşa da benzetmekti. İkincisi konusunda doğrudan 
bir bilgim yoktu. Habeşistan’da olduğum sırada bir İngiliz ga-
zetesinin dış muhabiri olarak görev yapmıştım. Bu işten hiç 
anlamasam da meslektaşlarımın tuhaflıkları ve aşırılıklarını 
neşeyle gözlemlemiştim. İşmaelya’nın siyasi koşulları değil-
se de coğrafi konumu Habeşistan’ınkiyle aynıdır ve Jackson-
burg’deki gazetecilerin hayatına dair yazılanlar, 1935’te Addis 
Ababa’dakilere çok yakındır.

Kitabın günümüzde en çok yadırganacak kısmı Boot 
Magna’daki ev hayatı olmalı. Lord Copper, Lady Metroland 
ve Mrs. Stitch gibileri uzaktan andıran suretleri bugün bul-
mak mümkünken Bootlar tümüyle kaybolup gitmiştir. Genç 
okurlarıma bu kişilerin ve hizmetkârlarının çok eski deneme-



yecek bir zamanda gerçekten yaşadıklarının ve hayal ürünü 
olmadıklarının güvencesini vermek durumundayım. Ayrıca 
burada sözü edilen paraları oldukça ucuz bulacaklarından bazı 
alışverişlerin gerçek değerini görmeleri için kendilerinin bu 
rakamları birkaç misline katlamaları gerekebilir.

E. W.
Combe Florey 1963
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Bir

Henüz genç yaşta olmasına rağmen John Courteney Boot ya-
yınevinin deyişiyle kendine “çağdaş yazında sağlam ve gıpta 
edilecek bir yer” edinmişti. Romanları yayımlandıkları yıl on 
beş bin satıyor ve John Boot’un fikrini önemsediği kimseler 
tarafından okunuyordu. İki roman arasında kendisine kazancı 
olmasa da tasvip edilen tarih ve gezi kitapları kaleme alıyor, 
aydın çevrelere de adını unutturmuyordu. İmzalı ilk baskıla-
rın bazen fiyatının bir iki şilin üzerinde el değiştirdiği olurdu. 
Toplam sekiz kitabı vardı (ilki on sekiz yaşındayken yazdığı 
bir Rimbaud yaşam öyküsüydü ve Patagonya yerlileri arasın-
da geçirdiği sancılı ayları titiz bir tevazuyla betimlediği Vakit 
Kaybı şimdilik son eseriydi); Lady Metroland ile öğle yemeği-
ne çıkanların çoğu bu kitaplardan üç dördünün ismini ezbere 
bilirdi. Birçok değerli dosta sahipti ve içlerinde Mr. Algernon 
Stitch’in hanımının ayrı bir yeri vardı.

Çevresindeki herkes gibi John Boot da çözmesi için dert-
lerini ona açardı. Ayaz mı ayaz bir haziran ortası sabahında 
bu niyetle parkı geçerek dostunun kapısını çaldı (Nicholas 
Hawkmoor’un nadide eserlerinden biri olan bu konak, St. Ja-
mes Sarayı civarında bir çıkmazda gizliydi).

Algernon Stitch holde duruyordu. Başında melon şapkası 
vardı; kraliyet armasıyla süslü kırmızı evrak çantasını tutan 
sağ eli paltosunun sol kolundan fırlamıştı; diğer eliyse huysuz-
ca ön cebini yokluyordu. Sol kolunun altına sıkıştırdığı şem-
siye onu ayrıca zorlamaktaydı. Söyledikleri, dişlerinin arasına 
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sıkıştırdığı sabahki gazete yüzünden tam anlaşılmıyordu.
“Şunu giyemedim,” der gibiydi.
Kapıyı açan adam hemen onun imdadına yetişti ve şem-

siyesini, evrak çantasını alıp mermer masaya koydu; sonra 
paltosunu çıkardı ve beyine arkadan uzattı. John da gazeteyi 
ağzından aldı.

“Teşekkür ederim. Çok teşekkürler. Sağ olun. Julia’yı gör-
meye mi gelmiştiniz?”

Yukarılarda bir yerden, konağın merdiveninin görkem-
li kıvrımlarından aşağı ince fakat gür çıkmaya alışkın bir ses 
indi.

“Akşam yemeğe geç kalmamaya çalış, Algy; Kentler ge-
lecek.”

Stitch “Kendisi yukarıda,” dedi. Paltosunu giymişti ve 
şimdi tam bir İngiliz bakanı gibi duruyordu; uzun ve ince 
boyu, uzun ve ince burnu, uzun ve ince bıyığıyla kıta Avrupa-
sı karikatüristlerinin bayılacağı bir numuneydi. “Onu yatakta 
bulabilirsiniz,” dedi.

“Konuşmanızı sabah okudum, çok beğendim.” John, Stit-
ch’e karşı herkes gibi hep çok nazikti; İşçi Partisi üyeleri onu 
çok severlerdi.

“Konuşma mı? Benimki mi? Demek öyle. Beğendiniz 
yani? Bence berbattı. Yine de teşekkür ederim. Çok teşekkür-
ler. Sağ olun.”

Bu sözlerin ardından Stitch, İmparatorluk Savunma Ba-
kanlığı’na doğru yola koyuldu ve John, Julia’yı görmeye çıktı.

Mrs. Stitch saat on biri geçtiyse de kocasının söylediği 
gibi hâlâ yataktaydı. Normalde rahat durmayan yüzü kaskatı 
bir kille kaplıydı ve bir Aztek maskesi gibi dehşet vericiydi. 
Fakat istirahat falan etmiyordu. Sekreteri Miss Holloway he-
sap defterleri, faturalar ve yazışmalarla yanıbaşına oturmuştu. 
Mrs. Stitch bir eliyle çekleri imzalarken diğer elinde tutmakta 
olduğu ahizeye yardım amaçlı bir balo gösterisi için gereken 
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kostümleri ayrıntılarıyla sıralıyordu. Kibar bir genç adam bir 
merdivenin tepesinde, tavana harabe hâlde şatoların resmini 
yapıyordu. Stitchlerin sekiz yaşındaki küçük dehası Josephine 
ise yatağın ucuna oturmuş, günün Vergilius alıntısını çözmek-
le uğraşıyordu. Hizmetçisi Brittling ise Mrs. Stitch’e sabah 
bulmacasının sorularını sormaktaydı. Yedi buçuktan beri bu 
bulmacayla meşguldü hanımı.

Josephine dersi bırakıp içeri giren John’a bir tekme attı. 
Vahşi bir sesle “Boot,” dedi, “Bot.” Önce bir diz kapağına, son-
ra diğerine tekmeyi indirdi. Uzun zamandır aralarında devam 
eden bir şakaydı bu.

Mrs. Stitch’in misafirine çevirdiği kil suratında yalnız 
gözleri hoş geldin der gibiydi.

“İçeri gelsene,” dedi, “ben de birazdan çıkacağım. Neden 
Mrs. Beaver’a yirmi sterlin diyormuşuz?”

“O para Lady Jean’in nikâh hediyesi içindi,” dedi Miss 
Holloway.

“Ay aklımı kaçırmıştım herhalde. Romalı piyadenin zır-
hındaki aslan başını yaparken, Salisbury yakınlarında Twis-
bury Manor adlı bir konak var, onun kapısındaki aslan başını 
olabildiğince taklit etmeye çalış; Country Life dergisini ara ve 
‘eski sayıları’ soruştur, iki yıl önceki sayılardan birinde bir fo-
toğraf olması lazım. Arthurcuğum, kuleyi iyice sarmaşığa boğ-
dun ama; taşı sade bir şekilde yapmazsan baykuş hiç gözük-
meyecek, ben de baykuşu özellikle istiyorum. Munera diye 
okuyacaksın canım, tiktaktaki a gibi, nötr çoğullardaki a her 
zaman kısa olur. Bana anagram gibi geldi; ‘terakota’yı bir dene 
bakalım. Seni gördüğüme çok sevindim, John. Nerelerdesin 
şekerim? Hadi benimle halı alışverişine gel bugün. Bethnal 
Green’de bir dükkân buldum, sahibi olan Yahudi enteresan 
bir tip, tek kelime İngilizce bilmiyor; sürekli kız kardeşinin 
başına gelen acayip olaylardan bahsediyor. Viola Chasm’ın 
‘işsizlik bölgesi’ne niçin gidecekmişim, o benim ‘numunelik 
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tımarhane’me gelmiş miydi?”
“Elbette gelmişti, Mrs. Stitch.”
“O hâlde ona da iki gine ayırıyoruz. Vakit Kaybı’na nasıl 

bayıldım, nasıl, anlatamam. Blackewell’de birbirimize okuduk 
da. Başsız başkeşiş muazzam.”

“Başsız başkeşiş mi?”
“Senin vakit şeyini demiyorum canım. Arthur’un tavan-

daki resmini diyorum. Hem başbakanın odasına da bıraktım.”
“Okumuş mudur?”
“Bana pek okuyan biri gibi gelmiyor.”
“Terakota sığmadı madam, r harfi de geçmiyor.”
“Bir de hotantoyu denesene. Öyle sözcüklerden biri. Gö-

zümle görmeyince de çözemiyorum ki. Hayır hayır, Twis-
bury, kesin duymuş olman lazım.”

“Floribus Austrum,” diye başladı söze Josephine, “perdi-
tus et liquidis immisi fontibus apros; güneyde çiçeklerle yolu-
nu kaybetmiş ve su çeşmelerine rastlamış; apros yabandomu-
zu demek ama o kısmı tam anlamadım.”

“Yarın bakarız. Şimdi benim çıkmam lazım. ‘Hotanto’ 
oldu mu bari?”

“İçinde h de yok, madam,” dedi Brittling tarifsiz bir ke-
derle.

“Vah vah. Banyodayken bakacağım artık. On dakikaya 
gelirim. Sen burada kal John, Josephine’le konuş.”

Mrs. Stitch yataktan kalktı ve odadan çıktı. Brittling de 
peşi sıra gitti. Miss Holloway yataktaki çekleri ve belgeleri 
topladı. Merdivendeki genç adam fırçasıyla harıl harıl uğraşı-
yordu. Josephine yatağın başucuna doğru emekledi ve tavana 
baktı.

“Ne banal, değil mi, Boot?”
“Ben çok beğendim.”
“Öyle mi? Bence Arthur’un tüm yaptıkları çok banal. Va-

kit Kaybı kitabını okudum.”


