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Birinci Kisim

Rab goklerden

bakar oldu insanlara,
Akilli, Tanrr’y1 arayan biri
var mi diye.

Hepsi sapti,
Timi yozlasti,
Iyilik eden yok,
Bir kisi bile!

—Mezmurlar 14: 2, 3






Neden halkin nihai adaletine inatla inanmayalim ki?

—Agir Ceza Mahkemesi girisinin iistiindeki epigraf

—fonda giiriiltii

Yirttyor muyum yoksa?!

Meridyene gére On bir saat ve Otuz Ug dakika, dedi duvarin ¢ok yukarisin-
daki ¢ikintiya tiinemis ve hepimize tepeden bakmak tizere konuglanmis saat.
Yani Iyi ile Kotii arasindaki bu kayda deger savasta tam yedinci saate girmistik
ve ah evet, gozlerinize dikkatle bakan ve devam etmek isteyip istemediginizi
soran tavuk kilikli hakemin korkung bir yenilgiye ugrattig: taraf Iyilerdi. Biz
ticimiiz ve orada, o ¢liriiyen odada (100 Centre Street’te AR-3) sesi olmayan-
larin adina konugmak icin ayaga kalktigimizda yaninda durdugumuz herkes,
Tyileri temsil ediyorduk ve o yerde, o anda, Kétiiler etrafimizi kusatmusti.

Hakim kiirsiisiiniin ardinda ipleri oynatan kukla ustas1 Bronx’tan gegi-
ci olarak gelmis, davul gibi sis, pembe surath biriydi. Hemen 6niindeki isim
levhas: kaligrafik bir altin sarisiyla onun J. MANOS oldugunu ilan ediyordu.
Levhanin sahibi ve kendine génderme yapilan kisi, hi¢ kimsenin o Kuzey Kut-
bu soguklugundaki gecede 6zgiirligii tadamayacagina karar vermisti ve bize
mevzubahis yedi kiisur saate iligkin kararini agirdan alarak bildiriyordu. Tim
bu siire zarfinda climlelerinin sonunu tekrar etme gibi igreng bir aligkanlik ge-
listirmisti. Ama sadece, kefalet on bin dolar tutarinda belirlendi... on bin dolarda
oldugu gibi, pagay1 kurtardiginizi diislinmenize neden olarak sizi aptal yerine
koyan tiirde bir gecikmeden sonra. Ustelik bunlarin hepsi de (!) ¢ogunlukla
vurguluydu.

Koyu koklerinin dibinden sise kapag: sarisina dogru uzanarak genisleyen
mantarsi sa¢ kesiminin altindaki nispeten sogan bi¢imli yiiziine ragmen Bolge
Savcis: aslen bir deri bir kemikti. (Ara sira “agzini ¢arpitan ama neyse ki tii-
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kiiriikler sagmayan bir pelteklik” yiiziinden) bu siipheli, otus ti¢ davashinin her
birinde tutuklama emriyle gésaltina alinmistir ve bu siipheli daha énce dort kes
shug islemistir ve bu siipheli on iki farkli shahte ishim kullanmistir gibi sahte ah-
laki bir 6fkeyle yapmacik, alisgilmis agiklamalarim dile getirirken gozle goriiliir
bir kisilik ya da duygusal yakinlik sergilemiyordu. Sasirtici olmayan bir sekil-
de, bu kelimeler -bu sekilde ya da benzer kombinasyonlarda ve o dinleyicilere
soylendiginde- son derece ikna ediciydi ve boyle olunca da o isim levhasinin
ardindan devaml virgiillii bityiik sayilarin dokiilmesine neden oluyordu. Son-
ra o sayilar bir kelle’ye -o ana kadar gicirdayan bir montaj bandinin tamaminin
istiinden ge¢mis olan seye- baglaniyor ve sonug olarak kelle iceride kaliyordu.

[kelle: isim, tekil. 9. CJS'. New York Sehri Ceza Infaz Kurumu? ve diger
mahkeme ¢alisanlar1 tarafindan gozetim altinda tutulan siiphelileri belirtme
amacl kullanilan tartismasiz sekilde igrenc terim: Sistemde {i¢ yiiz kelle var,
yani elimizi ¢abuk tutmamiz lazim. Simdi bir sonraki kelle grubunu asagiya

getiriyor, seninki onlarin arasindaysa haber veririm.]

Bunlar sagma sapan seyler olmadan ¢nceydi. Ben o zamanlar héla ara
sira insanlarin nasil kelleye, yani formaliteye indirgendikleri gibi seyleri
distiniirdim. Bunu yapmak i¢in nigin polislere ihtiya¢ duydugunuzu ve po-
lislerin efendilerinin -Sistemin- dogru diizgiin isleyebilmesi i¢in ni¢in stirekli
deminki insanlarla beslenmeye ihtiyac duydugu gibi seyleri... Oyle ki birazdan
anlatacaklarimin meydana geldigi sehirde normalde bir yilda yaklagik bir mi-
lyon kelle zorla tevkif edilirdi. Eger az sonra dinleyeceklerinizden sadece tek
bir sey 6grenecekseniz o da su olsun: Polis sadece zaman zaman suga tanik
olmus izleyicilerle ilgilenmezdi. O sirada 6ncelikli olarak siipheliyi gozaltina
almak mecburiyetindeydi. Daha dogrusu polis siipheliyi hemen hemen ne za-
man istese gozaltina alarak Sug yaratmak gibi 6zel bir kabiliyete sahipti, yani
gorevi kotiiye kulanma alabildigine yaygindi. Sonucta kimin kelleye déniise-
cegine karar verilmesinde siklikla adayin algak goniilliiliigiiniin derecesi, otur-
dugu semt ve en ¢ok da konuyla alakali polis memurlarinin ihtiya¢ duyduklarn
fazla mesai iicreti gibi g6z ardi edilen faktérler etkili olurdu.

Bunlarin higbiri size birinin, diyelim ki Senin, kelle haline gelis siirecini tam
aciklamaz, ki su an bir bakima iistii kapali olarak bu hikayenin soziinii vermis
bulunuyorum. Bu yiizden sokakta oldugunu farz et, sonra bir olaya karigtigina...

1. Corpus Juris Secundum.:ABD hukuk kiilliyati. (¢.n.)
2. New York City Department of Corrections: New York ta hiikiimliileri barindiran ve top-
luma kazandirilmalarint gorev edinmis kurum. (¢.n.)



Sonra bir yabancinin elinin kellende oldugunu, tepesindeki rengarenk cubukla
yarist mavi yarisi beyaz biricik Amerikan arabasina basmin carpmamast igin ge-
rekeni yaptigini... Bunu bir diisiin, goriirsiin, ¢ok kolay. Simdi polisin seni ceza
mahkemesi sorgulamasinda® hakim karsisina ¢ikarmak igin yirmi dort saati var.
Ama cabuk kavrayan bir tipsen Zamanin bu diliminin bitmez tiikenmez sarfi-
yatint izleyecek, ne var ki ortamdaki ivedilikte kesinlikle buna uygun bir artig
tespit edemeyeceksin.

[k duragm, seni gozaltina alan memurun, yani G/M’nin, seni Evrak Kayit
Memuru diye bilinen bagka bir polisin 6niline ¢ikaracagi uygun bir emniyet
midiirligi. G/M ona s6zde sugunla ilgili masal anlatryor ve ikisi, konugsmaci ve
dinleyici, seni New York Ceza Kanunu’nun hangi boliimiiyle (ya da boliimleri-
yle) yargilayacaklarina karar vermek i¢in kafa kafaya veriyor. Artik gayri resmi
olarak itham edildin ve bu sorun ortadan kalktigina gore senden uzak bir yerde
kiyafetlerinin tamamini ¢ikarman (bunun yakisik alip almadigi o esnada tartisil-
maktadir) ve gotiinii kibarca iki yana ayirman istenebilir. Bu ¢iplak arama, hala
fazladan suglamalarin ortaya gikabilecegi pek ¢ok yontemden biridir. Yani kamu-
sal alanda agik bir Heineken sisesi sergilemek gibi bir sagmalik yiiziinden yaka-
landiginda -normalde kesinlikle ikinci dereceden 6nem tasiyan ve hemen sorgu-
lamada ¢oziilen bir kovusturma- eldivenli polis memurun artik en ¢ok gizlemen
gereken seyi kesfedebilir: Ge¢gmis kutlamalarin hayaletimsi kalintilarindan ¢ok
sayida toz paketine kadar degisen miktarlarda ve biiyiik olasilikla i¢ gamagirinin
ve hatta kiginin i¢i gibi dokunulmaz yerlerde, bolgenin “aninda kullanima hazir
ama teknik olarak yasal olmayan uyusturucular’indan birini halihazirda tasidigini
ya da genis kapsamli bir ceza hukuku terimi ka¢ak maln diger daha az popiiler
tirlerinden birine sahip oldugunu... Ufak tefek ihlaller bu sekilde biiyiik suglara
doniisebilir ve bu ara sira degil, sik sik olur. Polisler bunu bilir ve bu yiizden
yukaridaki Kamusal Alanda Alkol Tiiketimi gibi (IK § 10.125)* eften piiften sey-
leri bile gérmezden gelmeleri pek miimkiin degildir. Senin gibi insanlar da bunu
bilirler, ama davranislarinda en ufak bir degisiklige gitmeyerek siire¢ igerisinde
kelle sayisinin makul 6lgiide sabit kalmasini saglarlar.

Suglamalarina yenisini eklememek i¢in dikkat etmen gereken diger bir dav-
ranig da, sadece sozle bile olsa polise mukavemet etmemek, ¢iinkii bu tiir bir

3. Amerikan hukuk sisteminde, yakalanan siipheli éncelikle hakim, bélge savcisi, miidafi,
zabit katibi, mahkeme yazmani ve gérevli polislerin oldugu mahkemeye ¢ikarilir ve belli
bir sugla itham edilir. Siiphelinin konusmadigi, yaklasik bes, on dakika siiren bu sorgula-
madan sonra siipheli ya o esnada saliverilir ya da ona bir durusma giinii verilir ve ancak
ondan sonra aleyhinde dava acilmis olur: (¢.n.)

4. AC: Administrative Code. New York Idari Kanunu, 10. maddenin 125. bendinden bah-
sediyor. (¢.n.)
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hareket daha az baris yanlisi olan mavi tiniformalilardan bazilarini cezalandirici
siddete birazcik tegvik edebilir. O zaman bahsi gecen siddet Polise Mukavemetten
(CK § 205.30)° suglanmani gerektirir. Sirf yara berene bu sayede bir agiklik getir-
mek icin, ki umalim da o yaralar fazladan bir Ikinci Dereceden Yaralama (CK §
120.05[3]) -isin i¢ine bir polis memurunun girmesiyle hafif su¢ sayilan bir yara-
lamanin agir suga doniismesini igeren daha kapsamli bir agiklama- agir cezasiyla
sonuglanmamasi igin 6nemsiz olsun.

Hala emniyet mudirliglindesin, damgalaniyorsun: Her bir parmagin siyah
miirekkebe, sonra Vesta rahibesi beyazi kagida bastiriliyor. Sonunda ortaya ¢ikan
barkod, GBT kayd: -bulundugun her sey anlamina gelen peliir kagittan akordeon-
su bir koleksiyon- olusturmak amaciyla Albany’ye gonderiliyor. “Her sey” anla-
mina geliyor, ¢linkii Fizik ya da diger bilimlerde oldugu gibi hiikiim vermek, hiik-
miin 6ncesinde olanlara dayanir. Yani ge¢misin ne kadar kotiiyse simdiki zamanin
da o kadar kotii olacaktir. Akli baginda hi¢ kimse -degistirilmesi imkansiz parmak
izlerini temel aldigindan ve isim ya da sosyal glivenlik numaras: gibi goreceli,
kisa vadeli bir sey olmadigindan- GBT kaydinin ge¢misi betimleyisinden siiphe
etmez. Akl basinda hig kimse diyorum, ¢iinkii bir keresinde sabika kaydinda ga-
yet unutulmaz ve ciddi anlamda risk teskil edecek tiirde oldugunu diisiindiigiim
bir mahkumiyeti azimle zerre kadar hatirlamadigini iddia eden biriyle ugrasir-
ken o kisiye Locke savunmasini yapmay diistintip diistinmedigini sormustum.
Locke savunmasi, dyle bir eylem mizaciyla tam olarak iliskilendirilemiyorsa in-
sanlarin hatirlamadiklar bir seyden sorumlu tutulamayacaklarini 6ngdriiyordu.
Bu noktada miivekkilim bana olabilecek en bos bakisla karsilik vermis, sonra
birbirini hizla takip eden ve gitgide tuhaflasan seyler sdylemeye baslamigti. Ta ki
ben sadece neden bahsettigimi bildigini degil -ki bu bile yeterince garipti- ayni
zamanda inkar edilemez derecede deli oldugunu fark edene kadar. Benim diisiin-
cesiz Locke referansim, onun A Kiimesi Kisilik Bozuklugunda® deyim yerindeyse
bardag1 tagiran son damla gibi bir sey oldu, dolayisiyla o glinden sonra dyle seyler
yapmay1 biraktim.

Simdi G/M’nin doldurmak zorunda oldugu tiim bu kagit kiirek var ve G/M
kagitlar1 doldururken seni emniyet miidiirliigiinde bir hiicrede tutacak. Ama
once, eger dosya ciddiyet falan tagiyorsa, o ve arkadaslari aleyhinde kanit topla-
mak isteyecekler. En iyi kanit biiyiitk cogunlukla tam da agzindan ¢ikan kelim-
eler oldugu i¢in genelde senin ifade vermeni tercih ederler. Sana séylityorsam
bir bildigim var, seninle isleri bittiginde muhtemelen sen de ifade vermek iste-

5. PL: Penal Law. New York Ceza Kanunu 205. maddenin 30. bendinden bahsediyor. (¢.n.)
6 A Kiimesi Kisilik Bozukluklari sizoid, paranoid,
sizotipal kisilik bozukluklarindan olusur. (¢.n.)




yeceksin. Clinki polis i¢in, herhangi bir gérevi suiistimalle itham edilen polis
memurunun yaklagik kirk sekiz saat boyunca bunun i¢in sorgulanmayacagin
belirten -bagka seylerle birlikte ona miidafi tutmas: i¢in de zaman veren- kirk
sekiz saat kurali diye bir sey islerken, su an senin i¢in kesinlikle farkl bir kirk
sekiz saat kurali igliyor. Bu da diyor ki, polis kirk sekiz i¢inde -ifadeni alma-
lan icin kirk sekiz saat gerekliyse- tacizde bulunabilir, tehdit edebilir, yalan
soyleyebilir, kandirabilir, calabilir, aldatabilir, sahte vaatlerle kandirabilir ve
(sana polisle konugsmana kesinlikle izin vermeyecek bir miidafi tahsis edilecegi)
sorgulamani geciktirebilir. Biitiin bunlari -tam da elaleme maskara olasin diye
yakalandigina inandigin anda degil- sana Miranda haklarini kullanmani tavsi-
ye etmeleri takip eder ki sonradan verecegin ifade gegerli olsun.

Bu senin, hosgoriilii okuyucu, hikaye anlatirken biraz daldan dala konabi-
lecegimi 6grenmen i¢in iyi bir zaman. Bu ytizden Miranda haklarinin hukuki
olusumu tizerine birazdan gelecek konu dis1 paragrafi merak etmeyenler bu-
ray1 anlatinin akisinda en ufak bir kayip yasamadan tamamen atlayabilirler.

Araséz baslyor: Iste Ernesto Miranda uyarilarin Miranda’siydi ve iinlii bir
nisancinin (ya da nisancilarin) John Fitzgerald’in pargalarini Jackie’nin her ye-
rine sagacagi yil yirmi ii¢ yasindaydi ve ufak capli bir kargasa yaratiyordu. Orta
ikiye giden bir 6grencinin zihinsel gelisimine sahip lise terk Miranda, tecaviize
tesebbiisten zaten bir yil yatmisti. Dikey bir evrende ise dergilerde gordigii
gosterisli kizlar gibi giyinmeye ve daha cazip sinif arkadaglariyla ayni plaklar:
dinlemeye ¢alisan on sekiz yasinda Phoenixli bir kiz, bir sinema salonunun
biifesinde -bu tiir bir faaliyetin kar getirdigi gercek yuvasinda- tezgahtarlik
yapiyordu. Bu kiz bir giin margarin ile sivi Real Things’ satt1 ve isi bitti§inde
evine gitmeye calisti. Burada sahneye kizin eve yaptig1 yolculugu bélecek Mi-
randa giriyor. Miranda onu yakaladi, arabasina siiriikledi ve Boyali Col'tin®
Kirmizi, Kahverengi ve Moruna gotiirerek ona tecaviiz etti.

Kizin ona saldiran kiginin siirdiigiinii sandig1 arabayi, bir 1953 Packard1
bir an i¢in gordiigii bir hafta sonrasina saralim. Bu diisiincesini polise bildire-
rek onlara arabanin plakasinin DFL312 oldugunu séyledi. O plakanin bir Ol-
dsmobile’a kayith oldugu ortaya ¢ikti, ama polisler DFL317’nin bir Packard’a
kayitl oldugunu kegfetti, Ernesto Miranda’nin kiz arkadasi Twila N. Hoffman’a
ait bir Packard’a. Kizin verdigi tarife uyan Miranda’nin bulundugu 2525 Bat1
Mariposa Sokagi'na dogru yola ¢ikalim. Miranda yakalandi ve zanli teshis oda-

7. Balik yagi markasi. (¢.n.)
8. Painted Desert: ABD 'nin Arizona eyaletinde bulunan, parlak renkli kaya bigimleriyle
taninan bir bolge.
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sina konuldu. Kiz, i¢lerinde en ¢ok onun tecaviizciisiine benzedigini séyledi,
ama ylizde yiiz olumlu bir kimlik tespiti yapamadi.

Dedektifler Miranda’y1 iki Nolu Sorgu Odasina gétiiriip tecaviizcii olarak tes-
his edildigini sdylediler ve orada ona ifade vermek isteyip istemedigi soruldu.
Miranda ifade verdi. Sugu basta inkar ettikten sonra alinmasi iki saat siirmiis ve
haklarint anladigini sdyledigi bir boliimii de igeren imzalanmis yazili bir itirafti
bu. Miranda mahkemeye sevk edildi ve kendisine bir miidafi atandi. Fakat avu-
katinin, Alvin Moore’un kafasi epey ¢alisiyordu ve yerinde harcanmis bir 100
dolar i¢in itirafin yasa dis1 bicimde alindig1 hususunda itiraz etti, ¢iinkii hi¢ kimse
Ernesto’ya ifade vermeden 6nce miidafi tutma hakk: oldugunu séylememisti.
Durusma hakimi bu duruma hadi oradan dedi ve sonugta jiiri itirafi dinledik-
ten ve tabii ki etkilendikten sonra Miranda zaman agimiyla yirmi ila otuz yil
olmak tizere 6zel yerlesim biriminde® hapis cezasi aldi. Ernesto temyize gidip
gidemeyecegini diisiindii ve gitmeye karar verdi.

ACLU" dosyaya el koydu ve 976 giin sonra John Flynn'in asla karar boz-
mayan mahkemesine ¢iktilar. Iste dogrudan bir alint1 (hayir degil): “Bakin
gengler -size boyle hitap ediyorum ciinkii O’Connor/Ginsberg 6ncesi usul
boyle- Besinci Ek Madde!' mevzunuz sadece zengini ve giicliiyii koruyor:
Haklarim bilecek kadar kafasi ¢aliganlar: ya da cebi miidafi tutacak kadar dolu
olanlar1.” Warren mahkemesindekiler'? gercekten de mutabakata vardilar ve
belki de bes insan1 mutlu edecek tiirden bir kararla polisin ileride, gercek ya
da hayali, sugunu itiraf edip etmedigini kimsenin umursamadigi, okuma yaz-
ma bilmeyen bir aptala iskence etmeden 6nce onu ortalama bir orta ikinci
sinif Sosyal Bilgiler dersinizde anlatilmayan belli bagh haklar: konusunda bil-
gilendirmek zorunda olduguna karar verdiler. “Hepsi ¢ok istisnai” 6rnekle-
rde aligilageldigi tizere, Miranda’nin mahkumiyet karar1 bozuldu ve davanin
tekrar agilmasina karar verildi. Ifadesi su anki gibi kusurlu olmayan, bogusma
yasandigina dair herhangi bir kanitin ve siipheli kimlik tespitinin yer almadig:
bagka bir dava agilacakti. Ancak, savciligin “hepsi ¢ok stk goriilen” mutlu te-
sadiifleri sayesinde Miranda’nin nikahsiz yasadig: esi, daha 6nce adi gecen

9. Special Housing Unit: Diger mahkumlar icin tehlike arz eden hiikiimliileri genel niifus-
tan aywmaya yarayan hapishane igindeki yiiksek giivenlikli bélge. (¢.n.)

10. American Civil Liberties Union: Amerikan Toplumsal Ozgiirliikler Birligi. (¢.n.)

11. Fifth Amendment: Durusma sirasinda, kisinin kendisini suglayabilecegi veya suglu
olduguna kanit olabilecegi ifadeler verebilecegi isin sessiz kalmasini saglayan anayasal
hak. Bu hakka dayanarak kisi ifade vermekten imtina edebilir. (ed.n.)

12. Amerika Birlesik Devletleri Yiiksek Mahkemesi, 1953-1969 yillar: arasinda gorev yap-
mustir ve sivil hak ve ozgiirliikleri genisletmek adina verdigi kararlarla bilinir. Mahkeme
baskani Earl Warren dolayisiyla Warren Mahkemesi olarak da anilir. (¢.n.)



Twila, Miranda'nin ona tecaviizi itiraf ettigine dair ifade vermek iizere belir-
di. O ve Miranda’nin o zamanlar siddetli bir -bunlar hi¢ aksi sekilde tanimlanir
m1 ki?- velayet anlasmazlig1 yasadiklar1 gercegi kolayca gormezden gelindi ve
yeni jiiri “Hani nerede simdi o Yiiksek Mahkemeniz ¢iinkii biz ilk jlriyle ayni
fikirdeyiz” minvalinden bir sey sdyledi. Miranda sonunda sartli tahliyeyle serbest
birakildi, sonra -memleketinin iki yiiziincli dogum giiniinii kutladigt sene- Pho-
enix’te bir bar kavgasinda bigaklanip 6ldiiriildii. Polisler saldirganlarindan birini
yakaladiklarinda, Miranda haklarin1 Ingilizce ve Ispanyolca okumaya dikkat et-
tiler. Araséz sonu.

Elbette bu uyarilar o kadar iinlii oldu ki, goriintise gore okundugunda artik
bir anlam ifade etmiyor. Bu yiizden eli silahli biri sana acik agik sessiz kal-
ma hakkina sahip oldugunu -yani islerini giiclestirme, kanit toplamalarini ve
sonrasinda bunlar aleyhinde kullanmalarimi onlar i¢in daha ¢ok zorlagtirma
hakkina, hapse girme sansini azaltma hakkina sahip oldugunu- soyledigi hal-
de yine de ve adeta miitemadiyen bu hakkini kullanmay: reddedeceksin. Bu-
nun yerine benim gibi biri sonradan sana konusup konusmadigini sordugunda
soyle seyler dedigini dogrulayacaksin: [fade verirsem ¢ikacagimi séyledi ya da
benim ateg etmedigimi biliyorlardi o yiizden onlara soygundan bahsedersem hafif
sugla yirtabilecegimi sdyledi ya da belki olay: bir de benden dinlemek zorunday-
dilar ya da annem onlara neler oldugunu anlatmami soyledi ya da onlara neler
oldugunu anlattim ama yazmadim yani bu ifade sayilmaz, degil mi? hatta avukat
tuttugum anda benim igin yapacaklart hi¢bir seyin kalmayacagini soylediler ve
buna benzer can sikici, sagma sapan sozler... Bana boyle seyler dersin ve agzim
bir karis agik kalir, ¢linkii senin maneviyatin i¢in neyin iyi olduguyla degil,
benim dosyam icin neyin iyi ya da koétii olduguyla ilgileniyorum ve verdigin
ifade dosya agisindan iyi degil.

Ve buradaki bagka bir muhtemel ufak aras6z de senin ifadenin -ya da en
azindan senin aleyhine olan klasik anlagmanin- iceriginden bagimsiz olarak
neden her zaman kotii olduguyla ilgili. Sunun farkina varmalisin ki, s6yledigin
sey senin i¢in iyiyse bunun asla okunmayacagindan tamamen emin olabilir-
sin. Ciinkii savel bunu durusmada sunmaya, hatta bagka birine séylemeye bile
gerek duymaz. Ne séylediginin dosyana zarar vermesinin ¢ok daha olas1 oldu-
gu diger ihtimalde ise, beni polisin sozlerinin icerigini yanlis yorumladig: ya
da uygunsuz bigimde etkiledigi ya da daha kétiisii hepsini iskembeden attig:
iizerine tartigmak zorunda birakman kuvvetle muhtemel. Ama bunu Manhat-
tan’da tartigiyorum, Bronx ya da Brooklyn’de degil. Yani durugsmay: dinleyen
jirinin azimsanmayacak bir kisminin yiiksek lisanslari, doktoralar1 ve dadila-
11 var. Polis Memurlarinin 6yle seyler yapmadiklarimi diisiiniiyorlar ve senin
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gibi bir suclunun fikriyle bir anda goézleri agilmayacak. O yiizden tesekkiirler.
Hepsi, ifade vermenin sorusturma i¢in iyi bir kanit olusturdugunu séylediler
diye oldu. Kisacas: polisler nasil ifade alinacagini bilir ve -dosya yeterince cid-
diyse bazen ucuz bir video kameranin 6niine oturan bir Bélge Savcist yardim-
cisinin destegiyle- alirlar.

Sen hemen yakindaki bir hiicredeyken evraklari dolduran G/M’ye doéne-
lim. Sana ara sira soru sorarken (bunlar ciibbe giyen herkesin bunun i¢in Mi-
randa uyarilarina gerek olmadig: konusunda hemfikir oldugu ¢ogunlukla isim,
adres vs. gibi sorularin soruldugu kimlik tespit sorulart) ¢alakalem ciziktiriyor,
araniyor, eseleniyor. Belki farkinda degilsin ama gelecegin onlarin kagitlarin-
da, o polis tutanaklarinda. Giinkii o tutanaklar Rosario evraki ve bir noktada
avukata teslim edilmek zorunda, genellikle de durusmadan saniyeler 6nce.
Inan bana o son agamada bile gogunlukla o tutanaklar miidafiin ¢alistig1 zalim,
yapayalniz diinyadaki yegine gercek dostlari. Miidafiin dostlari, ¢linkil o ge-
veze giizellikleriyle iddialarini erkenden ve sikca ortaya atarlar. Béylece polis
artik her seyi aynen yansitmak zorunda kalir, yoksa avukatina nur topu gibi
bir tutarsizlik ikram ederler. Boylelikle avukatin senin i¢in de uygunsa durus-
mada durup o evraki daha kutsal bir hakikat daha 6nce hi¢ yazilmamis gibi
polise kars1 sallar abicim. Evrakla gelen Rosario Listesi (agiklayici parantez
icleri olmadan) biiyiik 6l¢tide sunun gibi olur:

1. GCevrimigci Sicil Kaydi: (cogunlukla ismini ve nerede oturdugunu isteyen
genel bilgiler, ama ayni1 zamanda, kesin zaman1 ve mekéan1 d4hil, gézaltinin
detaylarini verir).

2. UF61 ya da Sikayet Tutanag:: (esasen olaylarin anlatimi bakimindan
faydalidir; olayin polis ve/veya sinir bozucu sivil gorgii taniklari tarafindan
aktarildig: halini igerir).

3. Polis iletigim Tutanag:: (Sisteme diisiisiinii bildiren ad1 kotiiye ¢ikmug
isimsiz ihbarlar dahil 911 operatérleri ve polis telsizi aracilifiyla saglanmig
tiim iletisgimin dékiimt, gii¢ bela okunabilir halde).

4. Polis Giinliik Faaliyet Tutanag:: (her tiniformali polis, vardiyasi sirasinda
olan her seyi kii¢iik bir deftere kaydetmek zorunda).

5. T1ibbi Yardim Belgesi: (sadece biri yaraliysa, tibbi miidahaleye ihtiyaci
varsa)

6. Makbuzlar, Yediemin Makbuzlari, Fatura Miisveddeleri: (herhangi bir
esyanin bulunup bulunmadigryla ilgili ve en 6nemlisi bulunduysa kim tarafin-
dan ve nerede bulunduguna dair).

Bunun sadece biraz daha uzunu.



Simdi evrak isi bitti ve hareket halindesin, ¢linkii G/M seni Nezarethaneye go-
tirtiyor. Nezarethane, New York Polis Merkezi’nin i¢inde™ ve bu iceride kalan-
larin disar: ¢ikanlardan ayristigt son resmi etapta sana rehberlik edecek bir miidafi
ile goériismeden 6nce gegmen gereken ii¢ “emniyet miidiirliigii sonras1” agamasin-
dan ilki (Sirf mecazen sdylersek, bu asamalar es merkezli bicimde daireseldir ve
bakis agina gore ya yiikselirken genisler ya da algalirken daralir). Bu ilk asamada,
daha onceden sokaklardan alinip masa basina getirilmis ve 1slah yanlist olmalari
kuvvetle muhtemel polislere devredilirsin. G/M, Bélge Savcist Ofisi’nin Dava On
Inceleme Biirosu’nda' ya da DOIB’de ya da Sikayet Biirosu’nda calisan Bélge
Savcisi yardimeilarindan biriyle goriismek igin gittiginde senin sorumlulugunu
onlar iistlenirler. Burada yeni atanmis Bolge Savcisi, G/M’yle goriistiikten sonra
seni belli bir sugla (ya da birden fazla sugla) resmi olarak itham eden, olayin
hukuk diliyle yazilmis ve yeminli bir polis tarafindan imzalanmis kisa bir an-
latimin1 iceren savci sikayet tutanagini yazar. Daha dnce emniyet miidiirliigiinde
yapilan suclamalar1 bu yiizden resmi olmayan tiirde bir sey -kimse dyle demiyor
ya- diye adlandirdigimi aklinin bir késesine yaz. Boyle dememin sebebi su; bu
gozalt1 emirleri son tahlilde pek bir sey ifade etmiyor. Clinkii seni hangi sucla
itham edecegine ya da itham edip edemeyecegine karar veren kisi aslinda Bolge
Savcisi. Sonug olarak polis memurlarinin bakis agisina goére sisirilmis ve asiri
derecede iyimser suglamalarin, yere batasica sucu kanitlamasi istenen ve bu
gozalt1 emirlerini tavsiye mektubu satirlarindan fazlasina doniistiiren kisi tarafin-
dan ¢ok daha gercek bir seye doniistlirildiigiinii gormek neredeyse diinyanin en
siradan seyi. Her neyse, Bolge Savcist bunun disinda Rosario’ya doniisen bir
Bdélge Savciligi Bilgi Listesi doldurur. Bu, dosyaya iligskin daha ¢ok unsur igerir ve
ilerideki sorgulamada meslektasinin kefalet talebinin ne kadar olacagini soyler.

Tekrar Nezarethanedeyiz. GBT kaydin Albany’den doner ve polisler goze ¢ar-
pan herhangi bir yakalama miizekkeresi -ne zaman bir siipheli durugsma tarihinde
onlar1 agag etse hakimlerin ¢ikarttiklar: yakalama emri- olup olmadigin1 gérmek
icin kontrol ederler. Simdi, sokagin karsisindaki binada bulunan, tiim bu karma-
sanin meyvesini verecegi bir sonraki asamaya gegebilirsin. Bu orta asama, nihai
“hakim karsisina ¢ikma dncesi” duraginin altina gémiiliidiir ve seni bir yesil limo-
nun i¢indeymissin gibi hissettirecek sekilde boyanmistir boyanmistir. Burada bir
hiicrede oturursun ve CAD formu' hazirlamak i¢in seninle goriigmek isteyen
13. 1 Police Plaza: New York Polis Tegkilati 'nin Manhattan daki merkezi. (¢.n.)

14. Early Case Assessment Bureau, ECAB. ABD 'de durusma oncesinde davali ve davact
tarafin itiraf, tanik ifadesi gibi kanit sayilan delilleri paylastigi asama her iki taraf i¢in
de kiilfetli oldugundan, bu kurum dava agilmadan énce tahmini riski (davamin ne kadar

siirecegi ve ne kadara madl olacagini) belirler. (¢.n.)
15. The New York City Criminal Justice Agency, CJA: Cezai Adalet Dairesi. New York ceza
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Cezai Adalet Dairesi'nden bir temsilciyle bulusmak iizere beklersin. Bu form
hakime toplumla olan iliskinin boyutuna ve dolayisiyla mahkemeye geri gelme
ihtimaline dair bilgi verir. Sdylenenlere gore hakimin dosya icin kefalet belirley-
ip belirmeyecegini ya da kefalet verecekse ne kadar verecegini kararlastirirken
kullandigr kritik bir faktordiir bu. Burada kdk salmana neden olan sey, CAD’in
TOPLUMSAL ILISKILER RAPORUna dair kararidir, her ne kadar bu da sana
tam olarak hicbir sey garanti etmese de...

Bu ve diger gecikmeler bittiginde, hakim karsisina ¢gikacagin mahkeme salo-
nunun tam arkasindaki kodes i¢in hazir olursun. Oraya ulagsmak i¢in tam simetrik
bir salondan gegirilirsin. Tavanda, her sekiz adimda bir metronomik olarak titre-
sen, i¢inde 15181 oynastig1 iki ince ¢ubuklu yamuk yumuk plastik dikdortgenler
tam karanlik merdiven basina gelmeden dnce sdner. O merdivenlerin tepesinde,
benim gibi bir avukat seni alt1 goriigme kabininden birine ad nominem'® ¢agirana
kadar beklemenin sdylendigi, birbirinin ayn1 ama yerleri degisik iki hiicreye gi-
den kisa bir koridor vardur.

Manos’la olan o gece gibi kotii gecelerde, muazzam sayida baska pek ¢ok
kelle orada seninle birlikte beklerken neredeyse hi¢ kimildayacak yerin yok-
tur. Hiicre duvarlar1 dért bir yandan kugatilmis insanligin sinirlarini zorlar.
Orada tutulan kelle sayis1 o kadar fazladir ki, bu kadar ¢ok insanin ayni anda
yanlis bir sey yaptigini1 aklin almaz. Her bir bileseninin mevcut havadan ken-
dine zar zor diigen pay icin caresizce kivrilip bikilldagi, tiklim tikig bir ka-
labalik... Artik uzun uzadiya kafa yormaya pek gerek duymadan Hobbesun
Rousseau’ya karsi kazandig: zaferi ilan etmeye hazirsindir. Ciinkii insanlar,
asir1 yoksunluk ¢cekmedikleri i¢in ¢ok ac1 iginde olmayanlar, yapis yapis ze-
minde yiiz istdl uyurlar ve sen koklamak isteyecegin en son sey olan o yabanci
kellelerin uzuvlarin koklarken, kirli ellerin kanli yara kabuklarina dokun-
maya ¢aligtiginda titredigini izlerken, istiine tisiisen hayal meyal sesler tara-
findan kugatilmig hissederken sana kiigiik bir karton kutu siit ile agik plastik
posette bir sandvig verilir. Bolonya salami ile peyniri sikistiran beyaz ekmekli
sandvig, glines saris1 hardal figkirtmak iizeredir. Kosede, bir ankesorlii telefo-
nun yaninda, sanki vitrinde sergilenir gibi agikta duran bir tuvalet vardir. Bu
telefon Nuh Nebiden kalma olup da igine bir ¢eyreklik atabilecek kabiliyete
sahip ve birinin bokunu yapmasini, ya da daha dogrusu hicbir boku takmama-
sini izlerken telefon goriismesi yapmak isteyebilecek her iiyenin kullanimina
hazirdir. Ama en kétiisti de ne zaman kellelerden biri yargic1 gérmek icin di-

mahkemelerinde durusma oncesi tahliye hizmeti veren ozel ve kdar giitmeyen bir kurulus.

(c.n.)
16. Isminle, Lat. (ed.n.)



sar1 ¢iksa bagini sallayarak gerisin geri donmesidir. Senin de ¢ok yakinda ayni-
sin1 yapiyor olacagin sonucuna varman uzun siirmez. Iste oradasindir, HAPI
YUTTUGUN vyerde.

Bense aksine on dort metre 6tede, bos bir sepete géziimii dikmis bakiyor, o
sepetin goriismemizde baski altinda olduklarindan bana yalan soyleyebilecek
fazladan kelle anlamina gelen sar1 (agir suglar) ve mavi (hafif suclar) kagitlarla
daha fazla dolmamasi i¢in dua ediyordum. Ama sepet doldu ve bu durum beni
harekete gegmeye zorlad. Iste basliyorum, buradan bagliyorum ¢iinkii Dane’le
ilk kez o gece karsilagtim. O g6riismede ve sorgulama programina bagl tesa-
diiflerin saf bir iiriinii olarak onu takip eden pek ¢ok goriismede... Once sepete,
sonra birbirimize baktik ve o ana kadar belki de fazlaca elestirel bes kelime
sarf ettigini fark ettim. Buna uygun bigimde, dalgin dalgin dosyalarin insafsiz
biiytikliikteki cogunlugunu alip hig sesini ¢ikarmadan goriisme yapmaya gitti.

Linda, pek ehemmiyeti olmayan islerle ugrasirken ¢ok mesgulmiis gibi go-
riinme sanatinda uzmanlasmis, iki haneli yildir gérev basinda bir eski kurttu ve
bu yiizden sepetin yakinlarinda yoktu. Cogunlugu sar1, biraz1 mavi, geriye ne
kalmigsa aldim ve goriismelere baglamak igin arka tarafa gittim. Dosyalara asir1
hizl1 bakmay1 planiyordum, ¢iinkii halihazirda yaklasik zilyon tane bakmistim ve
caresizce buradan defolup gitmek istiyordum. Baktiklarimdan ilki Darril Thor-
ton’ind1, Birinci Dereceden Cinsel Istismarla (CK § 130.65) suglanan sar1 sirtl
bir dosya. Cevap vermemesini umut ederek sessizce adin1 okudum, ama yiiziinde
bir “hadi bitirelim su isi” bakistyla hemen iceri girdi. Ik o konustu, acikcasi ba-
gird1, ama yine de ancak zar zor duyulabilir bir sinyal yaratti:

—fonda giirtiltii

Yirtiyor muyum yoksa?!

“Yatiyor muyum yoksa?”y1 rahatsiz olmaya yetecek kadar uzun bir ara ta-
kip etti.

Ya hadi yaa, ben hicbi sey yapmadim abi bee! Boyle is mi olur, beni bura-
dan hemmen ¢itkarmaniz lazim, kiz yalan atiyo!

Dur dur, sakin ol, en bagtan baglayalim. Iste kartvizitim. Benim adim Casi,
senin avukatin olacagim. Bir bakalim, ee, Birinci Dereceden Cinsel Istismarla
suglaniyorsun, bu bir D Sinifi siddet sugu.

Dur bi de ben bakayim, dedi fildisi rengi dikdortgeni isiktan ¢ubuklara
dogru tutup basini olumsuz bigimde sallayarak, 1-1h.

I-1h ne?

Ben seni istemiyorum abi, ¢tkmaya davrandi ama ¢ikmadi.

Neden? Sorun ne?
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Cuinki abi, dedi geri oturarak, ben 18B'" istiyodum, siz beni kodese yol-
ladinmiz. Darilmaca yok ama bunlarn ki¢imdan uydurmuyorum abicim, derken
parmagtyla isaret etti ama oray1 gostermedi.

Tamam, her neyse, su an bana mecburmussun gibi duruyorsun, o yiizden
nasil gidecek bir bakalim, tamam mi?

Tamam degil.

Valerie Grissom kim?

Abi mesele yok. Tamam, kadin taga diismiis'®. Deminden beri size bunu an-
latmaya ¢aligtyorum amirim, yani avukat bey. Deli deli seyler uyduruyo, herkes
onun yalanct oldugunu, tir1 vir1 konustugunu biliyo. Herkes biliyo!

Bunu kesin olarak biliyor musun?

Neyi, tir1 vir1 konustugunu mu?

Hayur, tasa diismiis oldugunu.

Herkes biliyo!

Sen nereden biliyorsun? Onunla mu tiittiiriiyorsun?

Ben tiittiirmiiyorum abi ama onu tiittiiriirken gérdiim.

Yani sabikas: var?

Abi bi ton girdi ¢ikt1, dedi giilerek, ama nedense héla kizgin goériinmeye
calistyordu.

Kadinin dogum tarihini biliyor musun?

Yok abi, o kadar tanimiyorum.

Evli mi, ¢cocuk falan?

Bi yerde ¢ocuklar: var sanirsam ama ortalarda gériinmiiyolar.

Senin neyin oluyor?

Abi bi iligkimiz yok. Siktir, sen ne sikim saniyosun ki?

Demek istedigim onu nereden taniyorsun?

Sirf mahalleden be abi, onu herkes tanir, her zaman herkesin igine salca
olur.

Ne zamandan beri tantyorsun?

Bikag yildir abi!

Biraz sakinles. Diyor ki, iki hafta 6nce 322 Bat1 119. Sokak’ta... burada mu
oturuyor?

Kadin evsiz sayilir, ama sanirsam bi arkadasiyla orda takiliyo.

Diyor ki onu zorla yataga yatirip—

17. New York Genel Yetkili Mahkemelerinde (New York'ta Supreme Court, yani Yiiksek
Mahkeme olarak anilir) eyalet kanunlarinin 18-B bendi. (¢.n.)

18. Orj. Crackhead : Argoda tas olarak anilan, kokainin amonyak veya karbonatla karig-
tirlmastyla elde edilen solunarak icilen, siddetli bagimlilik yapan uyusturucu, Ing. crack.
(ed.n.)




Ne?!

Dur da bitireyim. Diyor ki sen onu yataga firlatmigsin, kolunu boynuna
dolamigsin ve parmaklarini zorla vajinasina sokmugsun.

Kag¢ parmagimi?

Sadece parmaklarini yaziyor.

Bunu yapabilirler mi?

Kag parmagini soktugunu belirtmemelerini mi diyorsun?

Hu.

Evet.

Iyi de bu tam deli isi be abi. Bu tamamen, hepten, kiilliyen yalan; onunla ayni
yataga bile girmedim ben! Hangi yataktan bahsediyolar? Buna inanamiyorum!
Bu tamamen tuzak. Tamamen. Tuzak. Beni buradan ¢ikarman lazim.

Onunla hi¢ cinsel iligkiye girdin mi?

Asla.

Dogruyu soyle Darril.

Asla, yeminle!

Peki, siz ikiniz bir konu hakkinda kavga falan mu ettiniz?

Ben onu... dur bi diislineyim... iki aydir mi ne gérmedim bile!

O zaman mesele ne?

Bilmem, sen sdyle. 23

Tamam, diyorsun ki dylesine bir iligkinin oldugu ve hatta iki aydir goriismedi-
gin bu kadin, birden bire seni haksiz yere tecaviizle su¢clamaya karar verdi. Bunu
aklm aliyor mu? Eger ikinizin birbiriyle bir alip veremedigi yoksa ve iliskiniz
hicbir zaman tanisikliktan 6teye gegmediyse bunu neden uydursun?

Benim bi fikrim var ama sana sdyle bi bakiyorum da, ki o esnada abartili ola-
rak bakti, bana inanmayacaksin. Gozlerinden okunuyo.

Sebebi ne?

Gozlerin.

Yalan sdylemesinin sebebi ne?

Tamam, Kindar.

Ne?

Sugclayici.

Ne-ci?

Diismiis ve isyankar melegin ta kendisi.

Ne diyorsun sen be?

Karanliklar Prensi abi. Kim oldugunu biliyosun di mi?

Evet biliyorum ama bunun onunla ne alakasi var?

Bak ben Tanr1’y1 buldum, tamam mi1? Hatta vaiz olmak tizereyim. Calisirken



