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Birinci Kısım

Rab göklerden 
bakar oldu insanlara, 

Akıllı, Tanrı’yı arayan biri 
var mı diye.

Hepsi saptı, 
Tümü yozlaştı,

İyilik eden yok, 
Bir kişi bile!

—Mezmurlar 14: 2, 3
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Neden halkın nihai adaletine inatla inanmayalım ki?
—Ağır Ceza Mahkemesi girişinin üstündeki epigraf

1

—fonda gürültü
Yırtıyor muyum yoksa?!
Meridyene göre On bir saat ve Otuz Üç dakika, dedi duvarın çok yukarısın-

daki çıkıntıya tünemiş ve hepimize tepeden bakmak üzere konuşlanmış saat. 
Yani İyi ile Kötü arasındaki bu kayda değer savaşta tam yedinci saate girmiştik 
ve ah evet, gözlerinize dikkatle bakan ve devam etmek isteyip istemediğinizi 
soran tavuk kılıklı hakemin korkunç bir yenilgiye uğrattığı taraf İyilerdi. Biz 
üçümüz ve orada, o çürüyen odada (100 Centre Street’te AR-3) sesi olmayan-
ların adına konuşmak için ayağa kalktığımızda yanında durduğumuz herkes, 
İyileri temsil ediyorduk ve o yerde, o anda, Kötüler etrafımızı kuşatmıştı.

Hakim kürsüsünün ardında ipleri oynatan kukla ustası Bronx’tan geçi-
ci olarak gelmiş, davul gibi şiş, pembe suratlı biriydi. Hemen önündeki isim 
levhası kaligrafik bir altın sarısıyla onun J. MANOS olduğunu ilan ediyordu. 
Levhanın sahibi ve kendine gönderme yapılan kişi, hiç kimsenin o Kuzey Kut-
bu soğukluğundaki gecede özgürlüğü tadamayacağına karar vermişti ve bize 
mevzubahis yedi küsur saate ilişkin kararını ağırdan alarak bildiriyordu. Tüm 
bu süre zarfında cümlelerinin sonunu tekrar etme gibi iğrenç bir alışkanlık ge-
liştirmişti. Ama sadece, kefalet on bin dolar tutarında belirlendi... on bin dolarda 
olduğu gibi, paçayı kurtardığınızı düşünmenize neden olarak sizi aptal yerine 
koyan türde bir gecikmeden sonra. Üstelik bunların hepsi de (!) çoğunlukla  
vurguluydu.

Koyu köklerinin dibinden şişe kapağı sarısına doğru uzanarak genişleyen 
mantarsı saç kesiminin altındaki nispeten soğan biçimli yüzüne rağmen Bölge 
Savcısı aslen bir deri bir kemikti. (Ara sıra “ağzını çarpıtan ama neyse ki tü-
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kürükler saçmayan bir pelteklik” yüzünden) bu süpheli, otus üç davashının her 
birinde tutuklama emriyle gösaltına alınmıstır ve bu süpheli daha önce dört kes 
shuç islemistir ve bu süpheli on iki farklı shahte ishim kullanmıstır gibi sahte ah-
laki bir öfkeyle yapmacık, alışılmış açıklamalarını dile getirirken gözle görülür 
bir kişilik ya da duygusal yakınlık sergilemiyordu. Şaşırtıcı olmayan bir şekil-
de, bu kelimeler -bu şekilde ya da benzer kombinasyonlarda ve o dinleyicilere 
söylendiğinde- son derece ikna ediciydi ve böyle olunca da o isim levhasının 
ardından devamlı virgüllü büyük sayıların dökülmesine neden oluyordu. Son-
ra o sayılar bir kelle’ye -o ana kadar gıcırdayan bir montaj bandının tamamının 
üstünden geçmiş olan şeye- bağlanıyor ve sonuç olarak kelle içeride kalıyordu.

[kelle: isim, tekil. 9. CJS1. New York Şehri Ceza İnfaz Kurumu2 ve diğer 
mahkeme çalışanları tarafından gözetim altında tutulan şüphelileri belirtme 
amaçlı kullanılan tartışmasız şekilde iğrenç terim: Sistemde üç yüz kelle var, 
yani elimizi çabuk tutmamız lazım. Şimdi bir sonraki kelle grubunu aşağıya 
getiriyor, seninki onların arasındaysa haber veririm.]

Bunlar saçma sapan şeyler olmadan önceydi. Ben o zamanlar hâlâ ara 
sıra insanların nasıl kelleye, yani formaliteye indirgendikleri gibi şeyleri 
düşünürdüm. Bunu yapmak için niçin polislere ihtiyaç duyduğunuzu ve po-
lislerin efendilerinin -Sistemin- doğru düzgün işleyebilmesi için niçin sürekli 
deminki insanlarla beslenmeye ihtiyaç duyduğu gibi şeyleri... Öyle ki birazdan 
anlatacaklarımın meydana geldiği şehirde normalde bir yılda yaklaşık bir mi-
lyon kelle zorla tevkif edilirdi. Eğer az sonra dinleyeceklerinizden sadece tek 
bir şey öğrenecekseniz o da şu olsun: Polis sadece zaman zaman suça tanık 
olmuş izleyicilerle ilgilenmezdi. O sırada öncelikli olarak şüpheliyi gözaltına 
almak mecburiyetindeydi. Daha doğrusu polis şüpheliyi hemen hemen ne za-
man istese gözaltına alarak Suç yaratmak gibi özel bir kabiliyete sahipti, yani 
görevi kötüye kulanma alabildiğine yaygındı. Sonuçta kimin kelleye dönüşe-
ceğine karar verilmesinde sıklıkla adayın alçak gönüllülüğünün derecesi, otur-
duğu semt ve en çok da konuyla alakalı polis memurlarının ihtiyaç duydukları 
fazla mesai ücreti gibi göz ardı edilen faktörler etkili olurdu.

Bunların hiçbiri size birinin, diyelim ki Senin, kelle haline geliş sürecini tam 
açıklamaz, ki şu an bir bakıma üstü kapalı olarak bu hikayenin sözünü vermiş 
bulunuyorum. Bu yüzden sokakta olduğunu farz et, sonra bir olaya karıştığını... 

1. Corpus Juris Secundum.:ABD hukuk külliyatı. (ç.n.)
2. New York City Department of Corrections: New York’ta hükümlüleri barındıran ve top-
luma kazandırılmalarını görev edinmiş kurum. (ç.n.)
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Sonra bir yabancının elinin kellende olduğunu, tepesindeki rengarenk çubukla 
yarısı mavi yarısı beyaz biricik Amerikan arabasına başının çarpmaması için ge-
rekeni yaptığını... Bunu bir düşün, görürsün, çok kolay. Şimdi polisin seni ceza 
mahkemesi sorgulamasında3 hakim karşısına çıkarmak için yirmi dört saati var. 
Ama çabuk kavrayan bir tipsen Zamanın bu diliminin bitmez tükenmez sarfi-
yatını izleyecek, ne var ki ortamdaki ivedilikte kesinlikle buna uygun bir artış 
tespit edemeyeceksin.

İlk durağın, seni gözaltına alan memurun, yani G/M’nin, seni Evrak Kayıt 
Memuru diye bilinen başka bir polisin önüne çıkaracağı uygun bir emniyet 
müdürlüğü. G/M ona sözde suçunla ilgili masal anlatıyor ve ikisi, konuşmacı ve 
dinleyici, seni New York Ceza Kanunu’nun hangi bölümüyle (ya da bölümleri-
yle) yargılayacaklarına karar vermek için kafa kafaya veriyor. Artık gayri resmi 
olarak itham edildin ve bu sorun ortadan kalktığına göre senden uzak bir yerde 
kıyafetlerinin tamamını çıkarman (bunun yakışık alıp almadığı o esnada tartışıl-
maktadır) ve götünü kibarca iki yana ayırman istenebilir. Bu çıplak arama, hâlâ 
fazladan suçlamaların ortaya çıkabileceği pek çok yöntemden biridir. Yani kamu-
sal alanda açık bir Heineken şişesi sergilemek gibi bir saçmalık yüzünden yaka-
landığında -normalde kesinlikle ikinci dereceden önem taşıyan ve hemen sorgu-
lamada çözülen bir kovuşturma- eldivenli polis memurun artık en çok gizlemen 
gereken şeyi keşfedebilir: Geçmiş kutlamaların hayaletimsi kalıntılarından çok 
sayıda toz paketine kadar değişen miktarlarda ve büyük olasılıkla iç çamaşırının 
ve hatta kıçının içi gibi dokunulmaz yerlerde, bölgenin “anında kullanıma hazır 
ama teknik olarak yasal olmayan uyuşturucular”ından birini halihazırda taşıdığını 
ya da geniş kapsamlı bir ceza hukuku terimi kaçak malın diğer daha az popüler 
türlerinden birine sahip olduğunu... Ufak tefek ihlaller bu şekilde büyük suçlara 
dönüşebilir ve bu ara sıra değil, sık sık olur. Polisler bunu bilir ve bu yüzden 
yukarıdaki Kamusal Alanda Alkol Tüketimi gibi (İK § 10.125)4 eften püften şey-
leri bile görmezden gelmeleri pek mümkün değildir. Senin gibi insanlar da bunu 
bilirler, ama davranışlarında en ufak bir değişikliğe gitmeyerek süreç içerisinde 
kelle sayısının makul ölçüde sabit kalmasını sağlarlar.

Suçlamalarına yenisini eklememek için dikkat etmen gereken diğer bir dav-
ranış da, sadece sözle bile olsa polise mukavemet etmemek, çünkü bu tür bir 

3. Amerikan hukuk sisteminde, yakalanan şüpheli öncelikle hakim, bölge savcısı, müdafi, 
zabıt katibi, mahkeme yazmanı ve görevli polislerin olduğu mahkemeye çıkarılır ve belli 
bir suçla itham edilir. Şüphelinin konuşmadığı, yaklaşık beş, on dakika süren bu sorgula-
madan sonra şüpheli ya o esnada salıverilir ya da ona bir duruşma günü verilir ve ancak 
ondan sonra aleyhinde dava açılmış olur. (ç.n.)
4. AC: Administrative Code. New York İdari Kanunu, 10. maddenin 125. bendinden bah-
sediyor. (ç.n.)
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hareket daha az barış yanlısı olan mavi üniformalılardan bazılarını cezalandırıcı 
şiddete birazcık teşvik edebilir. O zaman bahsi geçen şiddet Polise Mukavemetten 
(CK § 205.30)5 suçlanmanı gerektirir. Sırf yara berene bu sayede bir açıklık getir-
mek için, ki umalım da o yaralar fazladan bir İkinci Dereceden Yaralama (CK § 
120.05[3]) -işin içine bir polis memurunun girmesiyle hafif suç sayılan bir yara-
lamanın ağır suça dönüşmesini içeren daha kapsamlı bir açıklama- ağır cezasıyla 
sonuçlanmaması için önemsiz olsun.

Hâlâ emniyet müdürlüğündesin, damgalanıyorsun: Her bir parmağın siyah 
mürekkebe, sonra Vesta rahibesi beyazı kağıda bastırılıyor. Sonunda ortaya çıkan 
barkod, GBT kaydı -bulunduğun her şey anlamına gelen pelür kağıttan akordeon-
su bir koleksiyon- oluşturmak amacıyla Albany’ye gönderiliyor. “Her şey” anla-
mına geliyor, çünkü Fizik ya da diğer bilimlerde olduğu gibi hüküm vermek, hük-
mün öncesinde olanlara dayanır. Yani geçmişin ne kadar kötüyse şimdiki zamanın 
da o kadar kötü olacaktır. Aklı başında hiç kimse -değiştirilmesi imkansız parmak 
izlerini temel aldığından ve isim ya da sosyal güvenlik numarası gibi göreceli, 
kısa vadeli bir şey olmadığından- GBT kaydının geçmişi betimleyişinden şüphe 
etmez. Aklı başında hiç kimse diyorum, çünkü bir keresinde sabıka kaydında ga-
yet unutulmaz ve ciddi anlamda risk teşkil edecek türde olduğunu düşündüğüm 
bir mahkumiyeti azimle zerre kadar hatırlamadığını iddia eden biriyle uğraşır-
ken o kişiye Locke savunmasını yapmayı düşünüp düşünmediğini sormuştum. 
Locke savunması, öyle bir eylem mizacıyla tam olarak ilişkilendirilemiyorsa in-
sanların hatırlamadıkları bir şeyden sorumlu tutulamayacaklarını öngörüyordu. 
Bu noktada müvekkilim bana olabilecek en boş bakışla karşılık vermiş, sonra 
birbirini hızla takip eden ve gitgide tuhaflaşan şeyler söylemeye başlamıştı. Ta ki 
ben sadece neden bahsettiğimi bildiğini değil -ki bu bile yeterince garipti- aynı 
zamanda inkar edilemez derecede deli olduğunu fark edene kadar. Benim düşün-
cesiz Locke referansım, onun A Kümesi Kişilik Bozukluğunda6 deyim yerindeyse 
bardağı taşıran son damla gibi bir şey oldu, dolayısıyla o günden sonra öyle şeyler 
yapmayı bıraktım.

Şimdi G/M’nin doldurmak zorunda olduğu tüm bu kağıt kürek var ve G/M 
kağıtları doldururken seni emniyet müdürlüğünde bir hücrede tutacak. Ama 
önce, eğer dosya ciddiyet falan taşıyorsa, o ve arkadaşları aleyhinde kanıt topla-
mak isteyecekler. En iyi kanıt büyük çoğunlukla tam da ağzından çıkan kelim-
eler olduğu için genelde senin ifade vermeni tercih ederler. Sana söylüyorsam 
bir bildiğim var, seninle işleri bittiğinde muhtemelen sen de ifade vermek iste-
5. PL: Penal Law. New York Ceza Kanunu 205. maddenin 30. bendinden bahsediyor. (ç.n.)
6	 	 A Kümesi Kişilik Bozuklukları şizoid, paranoid, 
şizotipal kişilik bozukluklarından oluşur. (ç.n.)



yeceksin. Çünkü polis için, herhangi bir görevi suiistimalle itham edilen polis 
memurunun yaklaşık kırk sekiz saat boyunca bunun için sorgulanmayacağını 
belirten -başka şeylerle birlikte ona müdafi tutması için de zaman veren- kırk 
sekiz saat kuralı diye bir şey işlerken, şu an senin için kesinlikle farklı bir kırk 
sekiz saat kuralı işliyor. Bu da diyor ki, polis kırk sekiz içinde -ifadeni alma-
ları için kırk sekiz saat gerekliyse- tacizde bulunabilir, tehdit edebilir, yalan 
söyleyebilir, kandırabilir, çalabilir, aldatabilir, sahte vaatlerle kandırabilir ve 
(sana polisle konuşmana kesinlikle izin vermeyecek bir müdafi tahsis edileceği) 
sorgulamanı geciktirebilir. Bütün bunları -tam da elaleme maskara olasın diye 
yakalandığına inandığın anda değil- sana Miranda haklarını kullanmanı tavsi-
ye etmeleri takip eder ki sonradan vereceğin ifade geçerli olsun. 

Bu senin, hoşgörülü okuyucu, hikaye anlatırken biraz daldan dala konabi-
leceğimi öğrenmen için iyi bir zaman. Bu yüzden Miranda haklarının hukuki 
oluşumu üzerine birazdan gelecek konu dışı paragrafı merak etmeyenler bu-
rayı anlatının akışında en ufak bir kayıp yaşamadan tamamen atlayabilirler.

Arasöz başlıyor: İşte Ernesto Miranda uyarıların Miranda’sıydı ve ünlü bir 
nişancının (ya da nişancıların) John Fitzgerald’ın parçalarını Jackie’nin her ye-
rine saçacağı yıl yirmi üç yaşındaydı ve ufak çaplı bir kargaşa yaratıyordu. Orta 
ikiye giden bir öğrencinin zihinsel gelişimine sahip lise terk Miranda, tecavüze 
teşebbüsten zaten bir yıl yatmıştı. Dikey bir evrende ise dergilerde gördüğü 
gösterişli kızlar gibi giyinmeye ve daha cazip sınıf arkadaşlarıyla aynı plakları 
dinlemeye çalışan on sekiz yaşında Phoenixli bir kız, bir sinema salonunun 
büfesinde -bu tür bir faaliyetin kâr getirdiği gerçek yuvasında- tezgahtarlık 
yapıyordu. Bu kız bir gün margarin ile sıvı Real Things7 sattı ve işi bittiğinde 
evine gitmeye çalıştı. Burada sahneye kızın eve yaptığı yolculuğu bölecek Mi-
randa giriyor. Miranda onu yakaladı, arabasına sürükledi ve Boyalı Çöl’ün8 
Kırmızı, Kahverengi ve Moruna götürerek ona tecavüz etti.

Kızın ona saldıran kişinin sürdüğünü sandığı arabayı, bir 1953 Packard’ı 
bir an için gördüğü bir hafta sonrasına saralım. Bu düşüncesini polise bildire-
rek onlara arabanın plakasının DFL312 olduğunu söyledi. O plakanın bir Ol-
dsmobile’a kayıtlı olduğu ortaya çıktı, ama polisler DFL317’nin bir Packard’a 
kayıtlı olduğunu keşfetti, Ernesto Miranda’nın kız arkadaşı Twila N. Hoffman’a 
ait bir Packard’a. Kızın verdiği tarife uyan Miranda’nın bulunduğu 2525 Batı 
Mariposa Sokağı’na doğru yola çıkalım. Miranda yakalandı ve zanlı teşhis oda-

7. Balık yağı markası. (ç.n.)
8. Painted Desert: ABD’nin Arizona eyaletinde bulunan, parlak renkli kaya biçimleriyle 
tanınan bir bölge.
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sına konuldu. Kız, içlerinde en çok onun tecavüzcüsüne benzediğini söyledi, 
ama yüzde yüz olumlu bir kimlik tespiti yapamadı.

Dedektifler Miranda’yı İki Nolu Sorgu Odasına götürüp tecavüzcü olarak teş-
his edildiğini söylediler ve orada ona ifade vermek isteyip istemediği soruldu. 
Miranda ifade verdi. Suçu başta inkar ettikten sonra alınması iki saat sürmüş ve 
haklarını anladığını söylediği bir bölümü de içeren imzalanmış yazılı bir itiraftı 
bu. Miranda mahkemeye sevk edildi ve kendisine bir müdafi atandı. Fakat avu-
katının, Alvin Moore’un kafası epey çalışıyordu ve yerinde harcanmış bir 100 
dolar için itirafın yasa dışı biçimde alındığı hususunda itiraz etti, çünkü hiç kimse 
Ernesto’ya ifade vermeden önce müdafi tutma hakkı olduğunu söylememişti. 
Duruşma hakimi bu duruma hadi oradan dedi ve sonuçta jüri itirafı dinledik-
ten ve tabii ki etkilendikten sonra Miranda zaman aşımıyla yirmi ila otuz yıl 
olmak üzere özel yerleşim biriminde9 hapis cezası aldı. Ernesto temyize gidip 
gidemeyeceğini düşündü ve gitmeye karar verdi.

ACLU10 dosyaya el koydu ve 976 gün sonra John Flynn’in asla karar boz-
mayan mahkemesine çıktılar. İşte doğrudan bir alıntı (hayır değil): “Bakın 
gençler -size böyle hitap ediyorum çünkü O’Connor/Ginsberg öncesi usul 
böyle- Beşinci Ek Madde11 mevzunuz sadece zengini ve güçlüyü koruyor: 
Haklarını bilecek kadar kafası çalışanları ya da cebi müdafi tutacak kadar dolu 
olanları.” Warren mahkemesindekiler12 gerçekten de mutabakata vardılar ve 
belki de beş insanı mutlu edecek türden bir kararla polisin ileride, gerçek ya 
da hayali, suçunu itiraf edip etmediğini kimsenin umursamadığı, okuma yaz-
ma bilmeyen bir aptala işkence etmeden önce onu ortalama bir orta ikinci 
sınıf Sosyal Bilgiler dersinizde anlatılmayan belli başlı hakları konusunda bil-
gilendirmek zorunda olduğuna karar verdiler. “Hepsi çok istisnai” örnekle-
rde alışılageldiği üzere, Miranda’nın mahkumiyet kararı bozuldu ve davanın 
tekrar açılmasına karar verildi. İfadesi şu anki gibi kusurlu olmayan, boğuşma 
yaşandığına dair herhangi bir kanıtın ve şüpheli kimlik tespitinin yer almadığı 
başka bir dava açılacaktı. Ancak, savcılığın “hepsi çok sık görülen” mutlu te-
sadüfleri sayesinde Miranda’nın nikahsız yaşadığı eşi, daha önce adı geçen 

9. Special Housing Unit: Diğer mahkumlar için tehlike arz eden hükümlüleri genel nüfus-
tan ayırmaya yarayan hapishane içindeki yüksek güvenlikli bölge. (ç.n.)
10. American Civil Liberties Union: Amerikan Toplumsal Özgürlükler Birliği. (ç.n.)
11.  Fifth Amendment: Duruşma sırasında, kişinin kendisini suçlayabileceği veya suçlu 
olduğuna kanıt olabileceği ifadeler verebileceği isin sessiz kalmasını sağlayan anayasal 
hak. Bu hakka dayanarak kişi ifade vermekten imtina edebilir. (ed.n.)
12. Amerika Birleşik Devletleri Yüksek Mahkemesi, 1953-1969 yılları arasında görev yap-
mıştır ve sivil hak ve özgürlükleri genişletmek adına verdiği kararlarla bilinir. Mahkeme 
başkanı Earl Warren dolayısıyla Warren Mahkemesi olarak da anılır. (ç.n.)
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Twila, Miranda’nın ona tecavüzü itiraf ettiğine dair ifade vermek üzere belir-
di. O ve Miranda’nın o zamanlar şiddetli bir -bunlar hiç aksi şekilde tanımlanır 
mı ki?- velayet anlaşmazlığı yaşadıkları gerçeği kolayca görmezden gelindi ve 
yeni jüri “Hani nerede şimdi o Yüksek Mahkemeniz çünkü biz ilk jüriyle aynı 
fikirdeyiz” minvalinden bir şey söyledi. Miranda sonunda şartlı tahliyeyle serbest 
bırakıldı, sonra -memleketinin iki yüzüncü doğum gününü kutladığı sene- Pho-
enix’te bir bar kavgasında bıçaklanıp öldürüldü. Polisler saldırganlarından birini 
yakaladıklarında, Miranda haklarını İngilizce ve İspanyolca okumaya dikkat et-
tiler. Arasöz sonu.

Elbette bu uyarılar o kadar ünlü oldu ki, görünüşe göre okunduğunda artık 
bir anlam ifade etmiyor. Bu yüzden eli silahlı biri sana açık açık sessiz kal-
ma hakkına sahip olduğunu -yani işlerini güçleştirme, kanıt toplamalarını ve 
sonrasında bunları aleyhinde kullanmalarını onlar için daha çok zorlaştırma 
hakkına, hapse girme şansını azaltma hakkına sahip olduğunu- söylediği hal-
de yine de ve adeta mütemadiyen bu hakkını kullanmayı reddedeceksin. Bu-
nun yerine benim gibi biri sonradan sana konuşup konuşmadığını sorduğunda 
şöyle şeyler dediğini doğrulayacaksın: İfade verirsem çıkacağımı söyledi ya da 
benim ateş etmediğimi biliyorlardı o yüzden onlara soygundan bahsedersem hafif 
suçla yırtabileceğimi söyledi ya da belki olayı bir de benden dinlemek zorunday-
dılar ya da annem onlara neler olduğunu anlatmamı söyledi ya da onlara neler 
olduğunu anlattım ama yazmadım yani bu ifade sayılmaz, değil mi? hatta avukat 
tuttuğum anda benim için yapacakları hiçbir şeyin kalmayacağını söylediler ve 
buna benzer can sıkıcı, saçma sapan sözler... Bana böyle şeyler dersin ve ağzım 
bir karış açık kalır, çünkü senin maneviyatın için neyin iyi olduğuyla değil, 
benim dosyam için neyin iyi ya da kötü olduğuyla ilgileniyorum ve verdiğin 
ifade dosya açısından iyi değil.

Ve buradaki başka bir muhtemel ufak arasöz de senin ifadenin -ya da en 
azından senin aleyhine olan klasik anlaşmanın- içeriğinden bağımsız olarak 
neden her zaman kötü olduğuyla ilgili. Şunun farkına varmalısın ki, söylediğin 
şey senin için iyiyse bunun asla okunmayacağından tamamen emin olabilir-
sin. Çünkü savcı bunu duruşmada sunmaya, hatta başka birine söylemeye bile 
gerek duymaz. Ne söylediğinin dosyana zarar vermesinin çok daha olası oldu-
ğu diğer ihtimalde ise, beni polisin sözlerinin içeriğini yanlış yorumladığı ya 
da uygunsuz biçimde etkilediği ya da daha kötüsü hepsini işkembeden attığı 
üzerine tartışmak zorunda bırakman kuvvetle muhtemel. Ama bunu Manhat-
tan’da tartışıyorum, Bronx ya da Brooklyn’de değil. Yani duruşmayı dinleyen 
jürinin azımsanmayacak bir kısmının yüksek lisansları, doktoraları ve dadıla-
rı var. Polis Memurlarının öyle şeyler yapmadıklarını düşünüyorlar ve senin 
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gibi bir suçlunun fikriyle bir anda gözleri açılmayacak. O yüzden teşekkürler. 
Hepsi, ifade vermenin soruşturma için iyi bir kanıt oluşturduğunu söylediler 
diye oldu. Kısacası polisler nasıl ifade alınacağını bilir ve -dosya yeterince cid-
diyse bazen ucuz bir video kameranın önüne oturan bir Bölge Savcısı yardım-
cısının desteğiyle- alırlar.

Sen hemen yakındaki bir hücredeyken evrakları dolduran G/M’ye döne-
lim. Sana ara sıra soru sorarken (bunlar cübbe giyen herkesin bunun için Mi-
randa uyarılarına gerek olmadığı konusunda hemfikir olduğu çoğunlukla isim, 
adres vs. gibi soruların sorulduğu kimlik tespit soruları) çalakalem çiziktiriyor, 
aranıyor, eşeleniyor. Belki farkında değilsin ama geleceğin onların kağıtların-
da, o polis tutanaklarında. Çünkü o tutanaklar Rosario evrakı ve bir noktada 
avukata teslim edilmek zorunda, genellikle de duruşmadan saniyeler önce. 
İnan bana o son aşamada bile çoğunlukla o tutanaklar müdafiin çalıştığı zalim, 
yapayalnız dünyadaki yegâne gerçek dostları. Müdafiin dostları, çünkü o ge-
veze güzellikleriyle iddialarını erkenden ve sıkça ortaya atarlar. Böylece polis 
artık her şeyi aynen yansıtmak zorunda kalır, yoksa avukatına nur topu gibi 
bir tutarsızlık ikram ederler. Böylelikle avukatın senin için de uygunsa duruş-
mada durup o evrakı daha kutsal bir hakikat daha önce hiç yazılmamış gibi 
polise karşı sallar abicim. Evrakla gelen Rosario Listesi (açıklayıcı parantez 
içleri olmadan) büyük ölçüde şunun gibi olur:

1. Çevrimiçi Sicil Kaydı: (çoğunlukla ismini ve nerede oturduğunu isteyen 
genel bilgiler, ama aynı zamanda, kesin zamanı ve mekânı dâhil, gözaltının 
detaylarını verir).

2. UF61 ya da Şikayet Tutanağı: (esasen olayların anlatımı bakımından 
faydalıdır; olayın polis ve/veya sinir bozucu sivil görgü tanıkları tarafından 
aktarıldığı halini içerir).

3. Polis İletişim Tutanağı: (Sisteme düşüşünü bildiren adı kötüye çıkmış 
isimsiz ihbarlar dahil 911 operatörleri ve polis telsizi aracılığıyla sağlanmış 
tüm iletişimin dökümü, güç bela okunabilir halde).

4. Polis Günlük Faaliyet Tutanağı: (her üniformalı polis, vardiyası sırasında 
olan her şeyi küçük bir deftere kaydetmek zorunda). 

5. Tıbbi Yardım Belgesi: (sadece biri yaralıysa, tıbbi müdahaleye ihtiyacı 
varsa)

6. Makbuzlar, Yediemin Makbuzları, Fatura Müsveddeleri: (herhangi bir 
eşyanın bulunup bulunmadığıyla ilgili ve en önemlisi bulunduysa kim tarafın-
dan ve nerede bulunduğuna dair).

Bunun sadece biraz daha uzunu.
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Şimdi evrak işi bitti ve hareket halindesin, çünkü G/M seni Nezarethaneye gö-
türüyor. Nezarethane, New York Polis Merkezi’nin içinde13 ve bu içeride kalan-
ların dışarı çıkanlardan ayrıştığı son resmi etapta sana rehberlik edecek bir müdafi 
ile görüşmeden önce geçmen gereken üç “emniyet müdürlüğü sonrası” aşamasın-
dan ilki (Sırf mecazen söylersek, bu aşamalar eş merkezli biçimde daireseldir ve 
bakış açına göre ya yükselirken genişler ya da alçalırken daralır). Bu ilk aşamada, 
daha önceden sokaklardan alınıp masa başına getirilmiş ve ıslah yanlısı olmaları 
kuvvetle muhtemel polislere devredilirsin. G/M, Bölge Savcısı Ofisi’nin Dava Ön 
İnceleme Bürosu’nda14 ya da DÖİB’de ya da Şikayet Bürosu’nda çalışan Bölge 
Savcısı yardımcılarından biriyle görüşmek için gittiğinde senin sorumluluğunu 
onlar üstlenirler. Burada yeni atanmış Bölge Savcısı, G/M’yle görüştükten sonra 
seni belli bir suçla (ya da birden fazla suçla) resmi olarak itham eden, olayın 
hukuk diliyle yazılmış ve yeminli bir polis tarafından imzalanmış kısa bir an-
latımını içeren savcı şikayet tutanağını yazar. Daha önce emniyet müdürlüğünde 
yapılan suçlamaları bu yüzden resmi olmayan türde bir şey -kimse öyle demiyor 
ya- diye adlandırdığımı aklının bir köşesine yaz. Böyle dememin sebebi şu; bu 
gözaltı emirleri son tahlilde pek bir şey ifade etmiyor. Çünkü seni hangi suçla 
itham edeceğine ya da itham edip edemeyeceğine karar veren kişi aslında Bölge 
Savcısı. Sonuç olarak polis memurlarının bakış açısına göre şişirilmiş ve aşırı 
derecede iyimser suçlamaların, yere batasıca suçu kanıtlaması istenen ve bu 
gözaltı emirlerini tavsiye mektubu satırlarından fazlasına dönüştüren kişi tarafın-
dan çok daha gerçek bir şeye dönüştürüldüğünü görmek neredeyse dünyanın en 
sıradan şeyi. Her neyse, Bölge Savcısı bunun dışında Rosario’ya dönüşen bir 
Bölge Savcılığı Bilgi Listesi doldurur. Bu, dosyaya ilişkin daha çok unsur içerir ve 
ilerideki sorgulamada meslektaşının kefalet talebinin ne kadar olacağını söyler.

Tekrar Nezarethanedeyiz. GBT kaydın Albany’den döner ve polisler göze çar-
pan herhangi bir yakalama müzekkeresi -ne zaman bir şüpheli duruşma tarihinde 
onları ağaç etse hakimlerin çıkarttıkları yakalama emri- olup olmadığını görmek 
için kontrol ederler. Şimdi, sokağın karşısındaki binada bulunan, tüm bu karma-
şanın meyvesini vereceği bir sonraki aşamaya geçebilirsin. Bu orta aşama, nihai 
“hakim karşısına çıkma öncesi” durağının altına gömülüdür ve seni bir yeşil limo-
nun içindeymişsin gibi hissettirecek şekilde boyanmıştır boyanmıştır. Burada bir 
hücrede oturursun ve CAD formu15 hazırlamak için seninle görüşmek isteyen 

13. 1 Police Plaza: New York Polis Teşkilatı’nın Manhattan’daki merkezi. (ç.n.)
14. Early Case Assessment Bureau, ECAB. ABD’de duruşma öncesinde davalı ve davacı 
tarafın itiraf, tanık ifadesi gibi kanıt sayılan delilleri paylaştığı aşama her iki taraf için 
de külfetli olduğundan, bu kurum dava açılmadan önce tahmini riski (davanın ne kadar 
süreceği ve ne kadara mâl olacağını) belirler. (ç.n.)
15. The New York City Criminal Justice Agency, CJA: Cezai Adalet Dairesi. New York ceza 
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Cezai Adalet Dairesi’nden bir temsilciyle buluşmak üzere beklersin. Bu form 
hakime toplumla olan ilişkinin boyutuna ve dolayısıyla mahkemeye geri gelme 
ihtimaline dair bilgi verir. Söylenenlere göre hakimin dosya için kefalet belirley-
ip belirmeyeceğini ya da kefalet verecekse ne kadar vereceğini kararlaştırırken 
kullandığı kritik bir faktördür bu. Burada kök salmana neden olan şey, CAD’ın 
TOPLUMSAL İLİŞKİLER RAPORUna dair kararıdır, her ne kadar bu da sana 
tam olarak hiçbir şey garanti etmese de...

Bu ve diğer gecikmeler bittiğinde, hakim karşısına çıkacağın mahkeme salo-
nunun tam arkasındaki kodes için hazır olursun. Oraya ulaşmak için tam simetrik 
bir salondan geçirilirsin. Tavanda, her sekiz adımda bir metronomik olarak titre-
şen, içinde ışığın oynaştığı iki ince çubuklu yamuk yumuk plastik dikdörtgenler 
tam karanlık merdiven başına gelmeden önce söner. O merdivenlerin tepesinde, 
benim gibi bir avukat seni altı görüşme kabininden birine ad nominem16 çağırana 
kadar beklemenin söylendiği, birbirinin aynı ama yerleri değişik iki hücreye gi-
den kısa bir koridor vardır.

Manos’la olan o gece gibi kötü gecelerde, muazzam sayıda başka pek çok 
kelle orada seninle birlikte beklerken neredeyse hiç kımıldayacak yerin yok-
tur. Hücre duvarları dört bir yandan kuşatılmış insanlığın sınırlarını zorlar. 
Orada tutulan kelle sayısı o kadar fazladır ki, bu kadar çok insanın aynı anda 
yanlış bir şey yaptığını aklın almaz. Her bir bileşeninin mevcut havadan ken-
dine zar zor düşen pay için çaresizce kıvrılıp büküldüğü, tıklım tıkış bir ka-
labalık... Artık uzun uzadıya kafa yormaya pek gerek duymadan Hobbes’un 
Rousseau’ya karşı kazandığı zaferi ilan etmeye hazırsındır. Çünkü insanlar, 
aşırı yoksunluk çekmedikleri için çok acı içinde olmayanlar, yapış yapış ze-
minde yüz üstü uyurlar ve sen koklamak isteyeceğin en son şey olan o yabancı 
kellelerin uzuvlarını koklarken, kirli ellerin kanlı yara kabuklarına dokun-
maya çalıştığında titrediğini izlerken, üstüne üşüşen hayal meyal sesler tara-
fından kuşatılmış hissederken sana küçük bir karton kutu süt ile açık plastik 
poşette bir sandviç verilir. Bolonya salamı ile peyniri sıkıştıran beyaz ekmekli 
sandviç, güneş sarısı hardalı fışkırtmak üzeredir. Köşede, bir ankesörlü telefo-
nun yanında, sanki vitrinde sergilenir gibi açıkta duran bir tuvalet vardır. Bu 
telefon Nuh Nebiden kalma olup da içine bir çeyreklik atabilecek kabiliyete 
sahip ve birinin bokunu yapmasını, ya da daha doğrusu hiçbir boku takmama-
sını izlerken telefon görüşmesi yapmak isteyebilecek her üyenin kullanımına 
hazırdır. Ama en kötüsü de ne zaman kellelerden biri yargıcı görmek için dı-

mahkemelerinde duruşma öncesi tahliye hizmeti veren özel ve kâr gütmeyen bir kuruluş. 
(ç.n.)
16. İsminle, Lat. (ed.n.)
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şarı çıksa başını sallayarak gerisin geri dönmesidir. Senin de çok yakında aynı-
sını yapıyor olacağın sonucuna varman uzun sürmez. İşte oradasındır, HAPI 
YUTTUĞUN yerde.

Bense aksine on dört metre ötede, boş bir sepete gözümü dikmiş bakıyor, o 
sepetin görüşmemizde baskı altında olduklarından bana yalan söyleyebilecek 
fazladan kelle anlamına gelen sarı (ağır suçlar) ve mavi (hafif suçlar) kağıtlarla 
daha fazla dolmaması için dua ediyordum. Ama sepet doldu ve bu durum beni 
harekete geçmeye zorladı. İşte başlıyorum, buradan başlıyorum çünkü Dane’le 
ilk kez o gece karşılaştım. O görüşmede ve sorgulama programına bağlı tesa-
düflerin saf bir ürünü olarak onu takip eden pek çok görüşmede... Önce sepete, 
sonra birbirimize baktık ve o ana kadar belki de fazlaca eleştirel beş kelime 
sarf ettiğini fark ettim. Buna uygun biçimde, dalgın dalgın dosyaların insafsız 
büyüklükteki çoğunluğunu alıp hiç sesini çıkarmadan görüşme yapmaya gitti.

Linda, pek ehemmiyeti olmayan işlerle uğraşırken çok meşgulmüş gibi gö-
rünme sanatında uzmanlaşmış, iki haneli yıldır görev başında bir eski kurttu ve 
bu yüzden sepetin yakınlarında yoktu. Çoğunluğu sarı, birazı mavi, geriye ne 
kalmışsa aldım ve görüşmelere başlamak için arka tarafa gittim. Dosyalara aşırı 
hızlı bakmayı planıyordum, çünkü halihazırda yaklaşık zilyon tane bakmıştım ve 
çaresizce buradan defolup gitmek istiyordum. Baktıklarımdan ilki Darril Thor-
ton’ındı, Birinci Dereceden Cinsel İstismarla (CK § 130.65) suçlanan sarı sırtlı 
bir dosya. Cevap vermemesini umut ederek sessizce adını okudum, ama yüzünde 
bir “hadi bitirelim şu işi” bakışıyla hemen içeri girdi. İlk o konuştu, açıkçası ba-
ğırdı, ama yine de ancak zar zor duyulabilir bir sinyal yarattı:

—fonda gürültü
Yırtıyor muyum yoksa?!
“Yatıyor muyum yoksa?”yı rahatsız olmaya yetecek kadar uzun bir ara ta-

kip etti. 
Ya hadi yaa, ben hiçbi şey yapmadım abi bee! Böyle iş mi olur, beni bura-

dan hemmen çıkarmanız lazım, kız yalan atıyo!
Dur dur, sakin ol, en baştan başlayalım. İşte kartvizitim. Benim adım Casi, 

senin avukatın olacağım. Bir bakalım, ee, Birinci Dereceden Cinsel İstismarla 
suçlanıyorsun, bu bir D Sınıfı şiddet suçu.

Dur bi de ben bakayım, dedi fildişi rengi dikdörtgeni ışıktan çubuklara 
doğru tutup başını olumsuz biçimde sallayarak, ı-ıh.

I-ıh ne?
Ben seni istemiyorum abi, çıkmaya davrandı ama çıkmadı.
Neden? Sorun ne?
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Çünkü abi, dedi geri oturarak, ben 18B17 istiyodum, siz beni kodese yol-
ladınız. Darılmaca yok ama bunları kıçımdan uydurmuyorum abicim, derken 
parmağıyla işaret etti ama orayı göstermedi.

Tamam, her neyse, şu an bana mecburmuşsun gibi duruyorsun, o yüzden 
nasıl gidecek bir bakalım, tamam mı?

Tamam değil.
Valerie Grissom kim?
Abi mesele yok. Tamam, kadın taşa düşmüş18. Deminden beri size bunu an-

latmaya çalışıyorum amirim, yani avukat bey. Deli deli şeyler uyduruyo, herkes 
onun yalancı olduğunu, tırı vırı konuştuğunu biliyo. Herkes biliyo!

Bunu kesin olarak biliyor musun?
Neyi, tırı vırı konuştuğunu mu? 
Hayır, taşa düşmüş olduğunu.
Herkes biliyo!
Sen nereden biliyorsun? Onunla mı tüttürüyorsun?
Ben tüttürmüyorum abi ama onu tüttürürken gördüm.
Yani sabıkası var?
Abi bi ton girdi çıktı, dedi gülerek, ama nedense hâlâ kızgın görünmeye 

çalışıyordu.
Kadının doğum tarihini biliyor musun?
Yok abi, o kadar tanımıyorum.
Evli mi, çocuk falan?
Bi yerde çocukları var sanırsam ama ortalarda görünmüyolar.
Senin neyin oluyor?
Abi bi ilişkimiz yok. Siktir, sen ne sikim sanıyosun ki?
Demek istediğim onu nereden tanıyorsun?
Sırf mahalleden be abi, onu herkes tanır, her zaman herkesin işine salça 

olur.
Ne zamandan beri tanıyorsun?
Bikaç yıldır abi!
Biraz sakinleş. Diyor ki, iki hafta önce 322 Batı 119. Sokak’ta... burada mı 

oturuyor?
Kadın evsiz sayılır, ama sanırsam bi arkadaşıyla orda takılıyo.
Diyor ki onu zorla yatağa yatırıp—

17. New York Genel Yetkili Mahkemelerinde (New York’ta Supreme Court, yani Yüksek 
Mahkeme olarak anılır) eyalet kanunlarının 18-B bendi. (ç.n.)
18. Orj. Crackhead : Argoda taş olarak anılan, kokainin amonyak veya karbonatla karış-
tırılmasıyla elde edilen solunarak içilen, şiddetli bağımlılık yapan uyuşturucu, İng. crack. 
(ed.n.)
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Ne?!
Dur da bitireyim. Diyor ki sen onu yatağa fırlatmışsın, kolunu boynuna 

dolamışsın ve parmaklarını zorla vajinasına sokmuşsun.
Kaç parmağımı?
Sadece parmaklarını yazıyor.
Bunu yapabilirler mi?
Kaç parmağını soktuğunu belirtmemelerini mi diyorsun?
Hıı.
Evet.
İyi de bu tam deli işi be abi. Bu tamamen, hepten, külliyen yalan; onunla aynı 

yatağa bile girmedim ben! Hangi yataktan bahsediyolar? Buna inanamıyorum! 
Bu tamamen tuzak. Tamamen. Tuzak. Beni buradan çıkarman lazım.

Onunla hiç cinsel ilişkiye girdin mi?
Asla.
Doğruyu söyle Darril.
Asla, yeminle!
Peki, siz ikiniz bir konu hakkında kavga falan mı ettiniz?
Ben onu... dur bi düşüneyim... iki aydır mı ne görmedim bile!
O zaman mesele ne?
Bilmem, sen söyle.
Tamam, diyorsun ki öylesine bir ilişkinin olduğu ve hatta iki aydır görüşmedi-

ğin bu kadın, birden bire seni haksız yere tecavüzle suçlamaya karar verdi. Bunu 
aklın alıyor mu? Eğer ikinizin birbiriyle bir alıp veremediği yoksa ve ilişkiniz 
hiçbir zaman tanışıklıktan öteye geçmediyse bunu neden uydursun?

Benim bi fikrim var ama sana şöyle bi bakıyorum da, ki o esnada abartılı ola-
rak baktı, bana inanmayacaksın. Gözlerinden okunuyo.

Sebebi ne?
Gözlerin.
Yalan söylemesinin sebebi ne?
Tamam, Kindar.
Ne?
Suçlayıcı.
Ne-ci?
Düşmüş ve isyankar meleğin ta kendisi.
Ne diyorsun sen be?
Karanlıklar Prensi abi. Kim olduğunu biliyosun di mi?
Evet biliyorum ama bunun onunla ne alakası var?
Bak ben Tanrı’yı buldum, tamam mı? Hatta vaiz olmak üzereyim. Çalışırken 


