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Thomas Hardy: İngiliz romancı ve şair. 2 Haziran 1840 ta-
rihinde Dorchester’da dünyaya geldi. Genç yaşta mimar çıraklığı 
yapmaya başladı. İlk romanını 1868’de yazan Hardy’nin roman-
larının çoğu yarı kurgusal Wessex bölgesinde geçer, eserlerinde 
kırsal bölgede yaşayan ve tutkuları ile toplumsal koşulları ara-
sında sıkışıp kalan trajik karakterleri işler. 1895 yılına kadar ara-
larında Far From the Madding Crowd(1874), Tess of the D’Ur-
bervilles(1891), Jude the Obscure(1895) olmak üzere birçok eser 
kaleme alan Hardy, bu tarihten sonra şiire yönelmiştir. 11 Ocak 
1928 yılında yaşama veda eden Hardy, hayattayken birçok kez 
Nobel Edebiyat Ödülü’ne aday gösterilmiştir.

Özgür Umut Hoşafçı: 1976 yılında Eskişehir’de doğdu. Çe-
virmenlik kariyerine üniversite yıllarında akademik tercümeler 
yaparak başladı. Gazi Üniversitesi İletişim Fakültesi’nden mezun 
oldu. Aleister Crowley’nin Moon Child isimli romanıyla başladı-
ğı çeviri çalışmaları farklı alanlarındaki tercümelerinin yanı sıra 
çeşitli roman çevirileriyle geniş bir yelpazede devam etmektedir.
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I

On dokuzuncu yüzyılın üçte biri henüz tamamlanmamıştı. Ya-
zın son akşamlarından biriydi. Bir adam, bir kadın -kucağında 
bir de çocuk- yaya olarak, Yukarı Wessex’te bulunan büyük 
Weydon-Priors köyüne yaklaşıyorlardı. İkisi de epey sade giyim-
liydi ama kılıksız sayılmazlardı. Ayakkabı ve elbiseleri üzerinde 
birikmiş beyaz, kalın toz tabakası uzun yoldan geldiklerini belli 
ediyor, giyimlerine eski püskü bir hava katıyordu.

Adam yapılı, yanık tenliydi ve yüz hatları sertti. Profilden 
bakıldığında yüzünün verdiği açının eğimi öylesine belirsizdi 
ki, yüz hatları neredeyse dümdüz iniyordu. Giydiği kahverengi, 
kısa, kadife ceket; üstündeki pazen, beyaz düğmeli yelek, aynı 
kumaştan pantolon ve rengi solmuş tozluklardan oluşan takım 
elbisesinden daha yeni duruyordu. Başında ise perdahlanmış si-
yah kanvas kaplı hasır bir şapka vardı. Sırtında bir ucundan bir 
tırpan sapının bir diğer ucundan da samanları destelemek için 
kullanılan delgeçin göründüğü örme bir küfe taşıyordu. Ölçülü, 
cansız adımları, sıradan bir ırgatın gelişigüzel ayak sürüyerek 
yürüyüşünden farklı olarak, yetenekli bir taşralı olduğunu belli 
ediyordu. Ayağını her döndürüp kaldırışında, ona özgü bir şeyler 
-kararlı ve alaycı bir kayıtsızlık- vardı. Bu kayıtsızlık o adım at-
tıkça, pantolonunun bir sol bir sağ bacağında düzenli aralıklarla 
beliren kıvrımlarda da kendini gösteriyordu. 

Bununla beraber, bu çiftin ilerleyişinde gerçekten tuhaf olan 
ve herhangi birinin bile ilk dikkatini çekecek olan şey muhafa-
za ettikleri mükemmel sessizlikleriydi. Yan yana yürümelerine 
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rağmen, karşılıklı ilişki içinde olan iki insan arasındaki o basit, 
rahat, güven dolu sohbetin çok uzağındaydılar. Oysa yakından 
bakıldığında, adamın küfenin kayışından geçirdiği elinde güç-
lükle tutarak gözlerine doğru kaldırdığı bir kâğıdı okuduğu ya da 
okuyormuş gibi yaptığı görülebilirdi. Bu halin, suskunluklarının 
gerçek nedeni mi olduğunu ya da adamın ona bıktırıcı gelecek bir 
ilişkiye girmekten kaçınmak için mi bu tavrı takındığını yalnızca 
adamın kendisi bilebilirdi. Adam suskunluğunu ısrarla koruyor, 
kadınsa onun varlığının pek de farkında değilmiş gibi görünüyor-
du. Kadın, kucağında taşıdığı çocuğu da saymazsak yolda tek ba-
şına yürüyordu sanki. Adama gerçek anlamda değmemeye dikkat 
ediyor, bir yandan mümkün olduğunca adamın yakınında yürü-
meye çalışıyordu. Arada adamın bükülü dirseği kadına değecek 
gibi oluyordu. Ancak ne kadın adamın koluna girmeyi aklına ge-
tiriyor ne de adam kolunu ona uzatıyordu. Kadın, adamın bu yok 
sayan suskunluğuna şaşırmak bir yana, doğal karşılıyordu sanki. 
Bu ufak topluluktan çıkan tek ses arada bir kadının çocuğa fısıl-
dayışı, çocuğun da -kısa elbiseli, mavi örgü patikli, ufak tefek bir 
kızdı- annesine anlaşılmaz mırıltılarla cevap verişiydi.

Genç kadının yüzünün en ve neredeyse tek çekici yanı de-
ğişken oluşuydu. Kucağındaki küçük kıza yandan baktığında hoş, 
hatta büsbütün güzel bir hal alıyordu. Özellikle bu hareketinde, 
kadının yüz hatları güneşin rengârenk ışıklarını eğik bir açıyla 
alıyor; göz kapakları, burun delikleri saydamlaşıyor, dudakları 
alev kızıllığına bürünüyordu. Çitin gölgesinde yavaş ve sessizlik 
içinde düşünerek yürürken ise aynı yüzde sert, belki de dürüstlük 
hariç her şeyin Zaman ve Talih’in ellerinde mümkün olabildiğine 
inanan yarı-duygusuz bir ifade beliriyordu. İlk aşama Doğa’nın 
eseriydi; ikincisi ise büyük olasılıkla uygarlığın.

Kadınla adamın karı-koca olduklarına ve kucaktakinin de 
kızları olduğuna şüphe yoktu. Üçlünün yol boyunca ilerlerken 
başlarında kara bir bulut gibi taşıdıkları o bildik atmosfer, böylesi 
bir ilişkiden başka bir şeyle açıklanamazdı. 

Kadın çoğunlukla gözlerini karşıya sabitlese de baktığı şeye 
pek de ilgili görünmüyordu. Ne de olsa karşısındaki manzara, yı-
lın bu zamanında İngiltere’nin herhangi bir bölgesindeki sıradan 
bir noktada görünenden farklı değildi; ne düz ne kıvrımlı ne al-
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çak ne de tepelik, iki yanı çitler, ağaçlar ve ölmeye yüz tutmuş, 
yapraklarının solmadan, sararmadan ve kızıllaşmadan önce geç-
tiği aşama olan kararmış bir yeşile bürünmüş, bitkilerle çevrili bir 
yol. Yokuşun çimenli tarafı ve en yakındaki çitin çalılıkları, ace-
leyle geçen arabaların savurduğu tozlara bulanmış ve yine aynı 
toz yolun üzerini de kaplamış, üçlünün ayak seslerini yutuyordu. 
Az önce bahsettiğimiz sohbet yokluğu da buna eklenince, en ufak 
bir ses bile kolayca duyulabiliyordu.

Uzunca bir süre, küçük bir kuşun yüzyıllardır aynı saat ve 
aynı tepede, günün bu saatinde, bu mevsimin günbatımında aynı 
kısa titremelerle eski, bildik bir akşam şarkısını şakıdığı cılız sesi 
dışında hiçbir ses duyulmadı. Ancak kasabaya yaklaştıklarında, o 
yöndeki yüksek bir noktadan -önü yapraklarla kapalı olduğundan 
neresi olduğu görünmüyordu- kulaklarına, bir takım bağrışma ve 
konuşma sesleri gelmeye başlamıştı artık. Weydon-Priors’ın ücra 
bölgesindeki evler seçilmeye başladığı sırada aile, çapasını om-
zuna dayamış, yemek heybesini de çapasına asmış bir turp-çapa-
cısıyla karşılaştı. Elindeki kâğıdı okuyan yolcu, çapacıya hızlıca 
göz gezdirdi.

“Buralarda yapılacak iş var mı?” diye sordu miskince, elinde-
ki kâğıdı sallayıp köyü gösterirken. Sonra ırgatın onu anlamadı-
ğını düşünerek ekledi: “Saman demetleme gibi işler.”

Turp-çapacısı başını çoktan iki yana sallamaya başlamıştı. 
“Hangi akla hizmet yılın bu mevsiminde, böyle bir iş bulmak için 
Weydon’a geldin ki?”

“Kiralık ev bulunur mu peki?” diye sordu öbürü. “Yeni ya-
pılmış, ufak bir kulübe ya da onun gibi bir şey de olur.”

Karamsar ırgat yine olumsuz yanıt verdi: “Bizim Weydon’ın 
huyu yapmak değil yıkmaktır.” dedi. “Geçen sene tam beş ev yı-
kıldı, bu sene de üç. Ev ahalisinin de gidecek yeri yoktu, saz-
lardan yapılma bir dam buldular kendilerine anca. Bizim, Wey-
don-Priors’da işler böyledir.” 

Saman demetçisi -ki artık böyle olduğu kesinleşmişti- biraz 
da kibirli bir tavırla başıyla onayladı. Kasabaya doğru bakarak de-
vam etti. “Burada bir şeyler oluyor gibi sanki, öyle mi?”

“He. Bugün panayır var. Yine de şu an duydukların, çocuk-
ların ve ahmakların parasını söğüşleyenlerin gürültü patırtısı sa-
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dece çünkü asıl ticaret çoktan bitti. Bütün gün bu gürültünün 
içindeyim zaten, o yüzden çıkmıyorum oraya. İşim olmaz.” 

Saman demetçisi ve ailesi yola devam ederek panayır alanı-
na girdiler. Burada, yüzlerce atın bağlandığı direkler ve koyunun 
konulduğu ağıllar göze çarpıyordu. Öğleden önce bu hayvanla-
rın çoğu sergilenmiş ve satılmıştı, şu an ise -onlara bilgi veren 
ırgatın söylediğine göre- panayır yerinde yapılacak gerçek bir iş 
kalmamıştı. Yapılan en önemli iş, elde kalan, sabah erken gelen 
daha nitelikli tüccarların almayı kesinlikle reddettiği, başka türlü 
elden çıkarılamayacak, birkaç değersiz hayvanın mezatla satı-
şıydı. Yine de şu an sabaha göre daha yoğun bir kalabalık vardı. 
Aralarında tatilini oralarda geçiren yolcuların, izinli bir-iki başı-
boş askerin, köydeki dükkâncılar ve benzerlerinin de bulunduğu 
bir topluluk panayıra üşüşmüştü. Kalabalığın hepsi de panayırda 
kendine bir faaliyet bulmuştu; kimi fotoğraf izleme merceğinin, 
oyuncak tezgâhlarının; kimi balmumu canavar heykellerinin, 
çıkarsızca halk yararı için yolculuk eden ilaç satıcılarının; kimi 
bul-karayı-al-parayı oynatanların, incik boncuk satıcılarının, fal-
cıların önünde birikmişti. 

İki yolcumuzdan hiçbiri bunlara ilgi duymuyor ve tepeyi 
dolduran pek çok çadır arasında bir şeyler içebilecekleri bir yer 
arıyorlardı. Gücünü kaybeden gün ışığının koyu sarı pusunda, 
onlara en yakın iki çadır da aynı derecede davetkâr görünüyordu. 
Bunlardan biri yeni, süt beyazı kanvastan yapılmıştı ve tepesinde 
kızıl bayraklar asılıydı. Üzerinde “İyi Ev Yapımı Bira ve Elma 
Şarabı” yazıyordu. Diğeri daha eskiceydi. Arkasında ufak bir soba 
borusu uzanıyordu, önünde ise “İyi Bulgur Sütlacı Burada Satılır” 
yazan bir tabela vardı. Adam, her iki tabelada yazanları kafasında 
tarttı ve ilk çadıra yöneldi. 

“Yo, yo diğeri!” dedi kadın. “Bulgur sütlacını çok severim, 
Elizabeth-Jane de öyle; sen de seversin. Uzun, zor bir günden 
sonra, besleyici olur.”

“Hiç tadına bakmadım.” dedi adam. Yine de kadının fikrine 
uydu ve vakit kaybetmeden sütlaç çadırına girdiler.

İçerideki çok sayıda insan, çadırın her iki yanına boydan 
boya konmuş, uzun ve dar masalarda oturuyorlardı. Masanın yu-
karı ucunda, içinde kömür ateşi yanan bir soba; sobanın üzerin-
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deyse geniş, üç ayaklı bir kazan asılı duruyordu. Kazanın pirinç 
olduğunu göstermek için kenarları iyice parlatılmıştı. Elli yaşla-
rında, cadı kılıklı bir kocakarının üzerinde, sanki çapı büyüdük-
çe ona duyulacak saygı artacakmış gibi, öylesine geniş, beyaz bir 
önlük vardı ki, neredeyse tüm belini sarıyordu. Kadın, kaptaki 
buğday tanelerini; un, süt, kuru üzüm, kuşüzümü ve o eski moda 
bulamaçta daha ne varsa hepsini, yanmasınlar diye ağır ağır ka-
rıştırırken, elindeki büyük kaşığın çıkardığı tok gıcırtı bütün ça-
dırda yankılanıyordu. Hemen yakında duran, üzerinde beyaz bir 
örtü bulunan ahşap masa daha farklı malzemelerle doluydu.

Genç erkek ve kadın sütlaçtan birer kâse söylediler. Dumanı 
tüten sütlaçları alınca, oturup acele etmeden yemeye koyuldular.  
Şimdiye dek her şey yolunda gitmişti. Sütlaç, genç kadının da 
söylediği gibi gerçekten besleyiciydi. İngiltere’de bulunabilecek 
en iyi besindi. Ancak alışık olmayanlar için, bulamacın üzerinde 
yüzen limon çekirdeği büyüklüğündeki buğday tanelerinin, ilk 
bakışta caydırıcı bir etkisi de vardı.

Ancak çadırda üstünkörü bir bakışla fark edilemeyecek baş-
ka şeyler de dönüyordu. Adam, aksi huylu kişilerde görülen bir 
içgüdüyle, bunun kokusunu çabucak alıverdi. Kâsesine gösterişli 
bir şekilde hücum ettikten sonra, göz ucuyla kocakarının davra-
nışlarını izlemeye koyuldu ve oynadığı oyunu fark etti. Kocaka-
rıya göz kırptı ve kadının başıyla onaylaması üzerine kâsesini o 
tarafa götürdü. Tezgâhın altından bir şişe çıkaran kadın, gözüyle 
ölçtükten sonra, içindekinin bir miktarını adamın sütlacına giz-
lice döktü. Romdu bu. Adam da aynı şekilde çaktırmadan romun 
parasını ödedi.

Bol içki katılmış bulamacını yemeye devam etti. Adam, bu-
lamacı içki katılmış haliyle, doğalından çok daha güzel bulmuştu. 
Olup bitenleri gören karısı epey huzursuz olmuştu. Adam, onun 
sütlacına da biraz içki koydurmak için kadını ikna etmeye çalıştı; 
kadın önce şüpheyle karşılasa da daha sonra kabul etti.

Adam kâsesindekini bitirdi ve bir tane daha istedi. Bu sefer-
kinin içine içkiyi daha bol koymasını da işaret etti. İçki, etkisini 
çok geçmeden adamın davranışlarında göstermeye başladı. Karı-
sı, az önce önünden geçtikleri ruhsatlı içki çadırının tehlikele-
rinden kocasını korumaya çabalarken, onu buradaki kaçakçıların 
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derin girdabına kendi elleriyle getirdiğini fark ederek üzüldü.
Çocuk sabırsızca bir şeyler mırıldanmaya başlamış ve kadın 

birçok kez kocasına: “Michael, kalacak yer işini ne yapacağız? 
Sen de biliyorsun, hemen bir yer bulamazsak büyük sorun yaşa-
yacağız.” demişti. 

Ne var ki adam karısının kuş cıvıltısı benzeri sesine karşı sa-
ğırlaşmış halde, oradakilerle bağıra çağıra konuşuyordu. Akşamla 
birlikte mumlar yakıldı; çocuğun mum ışığını ağırlaşan, devrilen, 
dalgınlaşan bakışlarla inceleyen kara gözleri kapanıverdi. Der-
ken, bir daha açıldı, bir daha kapandı ve çocuk uyudu.

İlk kâseyi bitirince adam durgunlaşmıştı, ikinci kâsede ke-
yiflenmişti, üçüncü kâsede kavgacı bir havaya girmişti, dördün-
cüden sonra ise ruh hali adeta yüzünün biçimine yansımıştı; ara 
sıra dişlerini sıkıyor, siyah gözlerinde parlak kıvılcımlar beliri-
yordu ki bu aslında sonraki tavrını da anlatıyordu; epey zorba bir 
hale gelmiş, kavga aranıyordu. 

Bu gibi durumlarda çoğunlukla olduğu gibi, sohbetin gidi-
şatı aniden değişti. Konu, kötü karılarının elinde mahvolan iyi 
kocalar ve bilhassa da genç yaşta ihtiyatsızca evlenmiş gelecek 
vaat eden erkeklerin amaç ve umutlarının hüsrana uğraması ve 
enerjilerinin yitip gitmesiydi.

“Kendine bunu yapanlardan biri de benim.” dedi saman de-
metçisi epey içerlemiş görünen dalgın bir buruklukla. “Bir ah-
maklık edip, on sekizimde evlendim. İşte sonuç bu!” Gösterebi-
leceklerinin ne denli yetersiz olduğunu ortaya koymak ister gibi 
elini sallayarak kendini ve ailesini işaret etti.

Bu tür yorumlara alışkın olan genç karısı, kocasının sözle-
rini duymazlıktan geliyor ve bir uyuyup bir uyanan çocuğuna 
nazik bir ses tonuyla şefkat dolu sözler söylüyordu. Aslında kol-
larını dinlendirmek istese, kendi başına pekâlâ yatabilecek yaş-
taki çocuğunu yanındaki banka yatırabilirdi. Adam, konuşmayı 
sürdürdü:

“On beş şilinden başka param yok, oysa işimde epey tec-
rübeliyimdir. Saman işinde İngiltere’de beni yenebilecek adam 
tanımam. Yine özgür bir adam olsam, hiçbir şey yapmasam bile 
bin sterlin ederdim. Ama insan başından geçene kadar bu ufak 
şeylerin farkına varamıyor.”



15

Panayır alanından, yaşlı atlarını satmaya çalışan mezatçının 
sesi geliyordu. “En son bu kaldı! Son kalanı hanginiz alacak? Su-
dan ucuz! Kırk şilin mi desem? Damızlık bir kısrak. Beş yaşını 
biraz geçkin ama atın hiçbir derdi yok; belinde biraz sorun var, 
bir de sol gözü şiş, bizzat kendi kız kardeşi şişirmiş ki o da geliyor 
işte şuradan.” 

“Kendi adıma, karılarından usanmış adamların, tıpkı şu çin-
genelerin ihtiyar atlarına yaptığı gibi neden onları başlarından 
savmadıklarını bir türlü anlamam.” dedi çadırdaki adam. “Niye 
erkekler de karılarını mezata çıkarıp, onlara ihtiyacı olanlara sat-
masınlar ki? Hı? Alacak birini bulsam, bir dakika bile durmam 
hemen satarım benimkini!”

“Mutlaka bir alan çıkar.” dedi hiç de çirkin sayılamayacak, 
kadını süzen çadırdaki birkaç erkek.

“Doğru!” dedi, ceketinin yakası, dirsekleri, dikiş yerleri ve 
omuz kısmı, kirli yüzeylere sürekli sürtünmekten -malum giy-
silerden ziyade mobilyalarda daha çok istenen bir durumdu 
bu- ince bir cilayla kaplanmış, pipo içen bir beyefendi. Kılık kı-
yafetine bakınca, vaktiyle bölgenin varlıklı ailelerinden birinin 
yanında seyislik ya da arabacılık yaptığı anlaşılıyordu. “Çok iyi 
çevrelerde bulundum.” diye ekledi. “Terbiye nedir, herkesten iyi 
bilirim ve bu kadında -en az panayırdaki her kadın kadar- te-
peden tırnağa terbiye mevcut. Yine de biraz ortaya çıkarılması 
gerekiyor.” derken bacak bacak üstüne atıp, havada bir noktaya 
bakarak, piposunu tüttürmeye devam etti.

Çakırkeyif koca, kısmen bu niteliklere sahip birine karşı 
kendi tavrından kuşku duyarak, karısının beklenmedik şekilde 
övgü almasından sonra birkaç saniye durakladı. Ancak hızla ön-
ceki fikrine döndü ve kaba bir tavırla şöyle dedi:

“Madem öyle, işte size fırsat; bu muhteşem yaratık için tek-
liflere açığım!”

Kadın, kocasına dönerek mırıldandı: “Michael, daha önce de 
ulu orta yerlerde bu saçmalıkları anlatıp durdun. Tamam, şaka 
yapıyorsun ama bunu şu aralar çok sık yapmaya başladın, ken-
dine gel!” 

“Daha önce de söyledim, dediğimin arkasındayım. Tek iste-
diğim bir alıcı.”
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O an içeri mevsimin son kırlangıçlarından biri daldı. Şans 
eseri çadırın yukarı kısmında bir boşluk buldu ve içeridekilerin 
boş bakışları arasında kafalarının üzerinde kavisler çizerek uçtu. 
Çadırdakiler kuşun çıkış yolunu bulup gidene kadarki halini izle-
diler ve adamın sorusu cevapsız kaldı; konu unutuldu.

On beş dakika kadar geçmişti ki sütlacına gittikçe daha fazla 
içki koyan ama ya fazlasıyla iradeli ya da gözü pek bir ayyaş ol-
duğundan hâlâ ayık görünen adam, tıpkı bir müzik eserinde ens-
trümanın ilk melodiye dönmesi gibi baştaki konuya geri döndü. 
“Hadi, teklifime cevap bekliyorum. Bu kadın artık benim işime 
yaramıyor. Onu kim alacak?”

Fakat geçen kısa sürede içerideki topluluk iyiden iyiye cıvıt-
mıştı ve adamın tekrarladığı soru keyifli kahkahalara neden oldu. 
Kadın adama dönüp bir şeyler fısıldadı. Merhamet dileyen ve te-
dirgin bir haldeydi. “Hadi, hadi, hava iyice karardı! Bu saçmalığı 
sürdürme. Gelmiyorsan, sensiz giderim. Kalk, hadi!”

Kadın sabırla bekledi ama adam kılını kıpırdatmıyordu. On 
dakika geçmişti ki adam sütlaç ayyaşlarının tutarsız sohbetlerin-
den birini yarıda keserek bağırdı: “Bir şey sordum, kimseden ce-
vap yok. İçinizde benim malımı alacak bir babayiğit yok mu?”

Bu sözler üzerine kadının tavrı değişti ve yüzü, daha önce 
belirtilen acımasız şekil ve renge büründü.

“Mike! Mike!” dedi. “Bu iş gittikçe ciddileşiyor. Ah! Hem de 
çok ciddi!”

“Karımı almak isteyen yok mu?” diye üsteledi adam.
“İnşallah biri çıkar!” dedi kadın öfkeyle. “Çünkü şu anki ko-

casından hiç hoşlanmıyor!” 
“Kocası da ondan!” diye karşılık verdi adam. “En azından bu 

konuda anlaşıyoruz. Baylar, duydunuz mu? Ayrılma konusunda 
uzlaştık. İsterse kızı da alsın, kendi yoluna gitsin! Ben de pılımı 
pırtımı toplar, kendi yoluma giderim. Anlaşılmayacak bir yanı 
yok. Öyleyse hadi kalk, Susan, kendini iyice bir göster!”

“Yapma çocuğum.” dedi Susan’ın yakınında oturan, döküm-
lü bir eteklik giymiş satıcı kadın. “Bu iyi kalpli adam ne dediğini 
bilmiyor.”

Susan yine de ayağa kalktı. “Peki mezatçı kim olacak?” dedi adam.
“Ben olurum.” diye atıldı kısa boylu bir adam. Bakır tok-
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maklara benzeyen bir burnu, çukura kaçmış gözleri vardı. “Bu 
hanımefendiye kim teklif verecek?” 

Susan, sanki iradesinin üstün bir çabasıyla ayakta duruyor-
muş gibi bakışlarını yere indirdi.

“Beş şilin!” dedi biri, kahkahalar eşliğinde.
“Hakaret yok!” dedi koca. “Bir gine verecek var mı?” 
Kimseden ses çıkmadı. Korse satıcısı kadın araya girdi.
“Tanrı aşkına, lütfen biraz ahlaklı ol, bayım! Ah! Meğer bu 

zavallı kadıncağız ne zalim biriyle evlenmiş! Yiyecek ve yatacak 
yer bazıları için ne kadar da önemli, yemin olsun öyle.”

“Fiyatı artır, mezatçı!” dedi saman demetçisi.
“İki gine!” dedi mezatçı ve kimse yanıtlamadı. 
“Eğer bu paraya almazlarsa, on saniye sonra daha da fazla ve-

receklerini bilsinler.” dedi koca. “Pekâlâ, mezatçı, biraz daha artır.”
“Üç altın, üç altını veren alıyor!” dedi mezatçı nezleli sesiyle. 
“Hiç teklif yok mu?” diye sordu koca. “Tanrım şu işe bak, 

bana maliyeti bunun en az elli katı! Artırmaya devam.”
“Dört gine!” diye bağırdı mezatçı.
“Bakın! Onu beş gineden tek kuruş aşağı satmam.” dedi koca, 

masaya yumruğunu vurup üzerindeki bütün kapları sarsarak. 
“Kadını avucuma beş gine sayacak ve ona iyi davranacak kişiye 
veriyorum. Ömür boyu onun olacak, benim adımı bile duymaya-
cak. Ama daha aşağıya olmaz. Beş gineyi verin, kadın sizin olsun. 
Susan, anlaştık mı?”

Kadın mutlak bir kayıtsızlıkla başını öne eğdi.
“Beş gine!” diye bağırdı mezatçı. “Bu para verilmezse, kadın 

satıştan çekilecek. Var mı veren? Son kez soruyorum. Evet mi, 
hayır mı?”

“Evet!” dedi gür bir ses, çadır girişinden.
Bütün bakışlar oraya döndü. Çadırın kapısını oluşturan üç-

gen açıklığın önünde, diğerlerinin daha önce fark etmediği bir 
denizci dikiliyordu. İki ya da üç dakika önce gelmiş olmalıydı. 
Denizcinin onayını, bir ölüm sessizliği izledi. 

“Demek onu alacaksın?” diye sordu koca, gözlerini denizci-
ye dikerek.

“Evet, öyle diyorum.” diye yanıtladı denizci.
“Söylemek başka, parasını vermek başka. Hani nerde para?” 
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Denizci bir an için tereddüt etti, kadına tekrar baktı. İlerledi 
ve cebinden beş kâğıt parçası çıkarıp masa örtüsünün üzerine fır-
lattı. Bunlar İngiltere Bankası’nın beş poundluk banknotlarıydı. 
Ardından, cebinden şıngırdatarak birkaç şilin çıkarıp saydı; bir, 
iki, üç, dört, beş.

Kocanın o ana kadarki meydan okuyuşuna karşı eksiksiz ve-
rilen sahici para, izleyenler üzerinde büyük bir etki uyandırmış-
tı. Herkesin gözü baş aktörlerin yüzlerine dikilmişti. Bir onlara 
bir de masanın üzerinde duran, şilinlerin ağırlığı altında ezilen 
banknotlara bakıyorlardı.

Kışkırtıcı laflar etse de adamın o ana kadar gerçekten ciddi 
olup olmadığı pek belli değildi. İzleyiciler aslında olanları aşı-
rıya kaçan neşe dolu bir alay olarak görmüşlerdi. Adamın işsiz 
olduğunu, bunun sonucunda dünyaya, topluma ve en yakınlarına 
öfke duyduğunu varsaymışlardı. Ancak sahici para istenmesi ve 
karşılık bulması sonrasında, ortamın tüm keyifli havası kaçmıştı. 
Çadırın içini sanki soluk bir renk kaplamış, herkesin görünüşünü 
bir anda değiştirivermişti. Dinleyicilerin yüzlerindeki neşe kırı-
şıklıkları kaybolmuştu, hepsi ağızları açık olacakları bekliyordu.

“Pekâlâ.” dedi kadın. Sessizliği bozduğu için alçak, kuru sesi 
epey yüksek duyuluyordu. “Daha ileri gitmeden önce, Michael, 
beni dinle. O paraya elini sürersen, ben ve bu kız, bu adamla gi-
deceğiz. Aklını başına al, bu artık şaka değil.”

“Şaka mı? Elbette şaka değil!” diye haykırdı adam, kadının 
imasına kızarak. “Ben parayı alacağım, denizci de seni. Yeterince 
açık. Bu her yerde yapılıyor. Neden burada olmasın?”

“Genç hanımın rızasına bağlı.” dedi denizci tatlılıkla. “Her 
ne pahasına olursa olsun, duygularını incitmek istemem.”

“İnanın, ben de.” dedi koca. “Çocuğun onda kalması şartıyla, 
o da istiyor. Daha geçenlerde söyledi bunu bana.”

“Yemin eder misin?” diye sordu denizci kadına dönerek.
“Ederim.” diye karşılık verdi kadın, kocasının yüzüne bakıp 

da pişmanlık belirtisi göremeyince.
“Pekâlâ, çocuğu da alsın, pazarlık böylece bitsin.” dedi sa-

man demetçisi. Denizcinin bıraktığı banknotları aldı ve özenle 
katladı; önemli bir iş yapmış havalarında, şilinlerle birlikte ceke-
tinin üst kısmındaki gizli ceplerden birine koydu.
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Denizci, kadına bakıp gülümsedi. “Hadi, gelin.” dedi nazikçe. 
“Ufaklığı da al, ne kadar fazla o kadar iyi!” Kadın bir an için du-
raksayıp, denizciye yakından baktı. Sonra bakışlarını yeniden yere 
indirerek, tek kelime etmeden çocuğu aldı ve denizcinin peşi sıra 
kapıya doğru gitti. Kapıya varınca döndü, alyansını nişan parma-
ğından çekip çıkardı ve saman demetçisinin yüzüne fırlattı.

“Mike!” dedi kadın. “Birkaç yıldır seninle yaşıyorum, elime 
geçen tek şey öfke oldu. Artık sana ait değilim. Şansımı başka 
yerde aramaya gidiyorum. Böylesi hem benim hem de Elizabet-
h-Jane için daha iyi olacak. Öyleyse, elveda!”

Sağ eliyle denizcinin koluna girdi, sol eline de küçük kızı 
alarak hıçkırıklar içinde çadırı terk etti.

Kocanın yüzünde hissiz bir endişe belirmişti. Sanki tüm 
olanlara karşın bu sonu öngörmemişti. Oradaki konuklardan bir-
kaçı kahkaha attı.

“Gitti mi?” diye sordu.
“Basbayağı gitti valla!” dedi kapının yanındaki köylüler.
Adam kalktı ve içkiyi fazla kaçıranların yaptığı gibi dikkatli 

adımlarla çadırın girişine doğru yürüdü. Onun peşi sıra birkaç 
kişi daha gitti ve alacakaranlığı seyretti. Sıradan doğanın huzuru 
ve insanoğlunun inatçı düşmanlığı arasındaki fark, burada açıkça 
görülebiliyordu. Az önce, bu çadırda son bulan eylemin acıma-
sızlığının aksine, dışarıda eve dönüş için sabırla koşuma vurul-
mayı bekleyen birkaç at, boyunlarını birbirlerine dolamış sevgiy-
le sürtünüyorlardı. Panayırın dışında, vadiler ve ormanlarda da 
her şey sessizdi. Güneş az önce batmıştı ve batı göğünde gül rengi 
bulutlar geziniyor, hiç kımıldamıyor gibi görünseler de ağır ağır 
yer değiştiriyorlardı. Bulutları izlemek, karartılmış bir salonda 
sahnelenen büyük bir oyunu seyretmek gibiydi. Az önce yaşa-
nan olaydan sonra bu manzaranın varlığı, kişiyi, evrenin merha-
metli doğasını, insanoğlunun leke benzeri varlığıyla kirlettiğini 
düşünmeye teşvik ediyordu. Yine de kişi, tüm dünyevi şartların 
düzensiz olduğunu hatırladığında, şu an sessiz olsa da bütün bu 
yeryüzü unsurlarının öfkeli, insanoğlunun ise masumca uyuduğu 
gecelerin de yaşandığını hesaba katılmalıydı.

“Nerede yaşıyor bu denizci?” diye sordu, çadırın dışına çık-
mış, etrafına boş yere bakınan biri.
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“Tanrı bilir.” diye karşılık verdi varlıklı görünen bir adam. 
“Buraların yabancısı olduğu kesin.” 

“Beş dakika önce kapıdan girdi.” dedi az sonra, elleri belinde 
durmakta olan sütlaççı kadın. “Sonra geri çıktı ve tekrar çadırın 
içine baktı. Bana da o kadar verirdi bence.”

“Adama iyi oldu.” dedi korse satıcısı kadın. “Onun gibi alımlı 
bir kadının var, bir erkek daha ne isteyebilir? Helal olsun kadına. 
Ben de aynısını yapardım; yapmasam bile kocam böyle davransa 
onu gönderirdim! Giderdim sonra isterse her gün beni çağırsın, 
asla dönmezdim! Kıyamet kopana dek gelmezdim!” 	

“Bence kadının gittiği iyi oldu.” dedi daha ihtiyatlı konuşan 
bir kadın. “Çünkü denize alışkın kişiler, böyle kimsesizler için 
bulunmaz sığınaklardır. Adamın parası olduğu da belli. Görünüşe 
göre kadıncağız son zamanlarda pek para yüzü görmemiş.”

“Bana bakın, onun peşinden filan gitmeyeceğim.” dedi sa-
man demetçisi inatçı bir tavırla yerine dönerken. “Giderse gitsin! 
Böyle kaprisleri varsa bedelini de öder. Kızı almasa da olurdu, o 
benim de kızım. Bir daha aynı şey olsa, kızı ona asla vermezdim!”

Kısa bir süre sonra belki mazur görülemeyecek bir olayla 
karşılaştıklarını düşündüklerinden belki de vakit geç olduğundan 
çadırdaki müşteriler seyrekleşmeye başladı.

Adam dirseklerini masaya dayadı, başını kollarına koydu ve 
çok geçmeden horlamaya başladı. Sütlaç satıcısı, gece için çadırı 
kapayıp gitmeyi düşünüyordu ve elinde kalan romları, sütü, buğ-
dayı ve üzümleri toplayıp arabasına koydu. Adamın uzandığı yere 
geldi, onu sarstı ama uyandıramadı. Panayırın bitmesine daha iki 
gün vardı, çadırı da o gece sökmesi gerekmiyordu; adam da ser-
seriye benzemediğine göre, uyumasına izin verebilirdi. Adamı ve 
yanındaki küfeyi olduğu gibi bıraktı. Son mumu da söndürdü ve 
çadırın girişindeki kanadı indirdi. Arabasına binip, yola koyuldu.


