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Thomas Hardy: Ingiliz romanci ve sair. 2 Haziran 1840 ta-
rihinde Dorchester’da diinyaya geldi. Geng yasta mimar ¢iraklig:
yapmaya basladi. Ik romanini 1868'de yazan Hardy’ nin roman-
larinin ¢ogu yar kurgusal Wessex bolgesinde gecer, eserlerinde
kirsal bolgede yasayan ve tutkular ile toplumsal kosullari ara-
sinda sikisip kalan trajik karakterleri isler. 1895 yilina kadar ara-
larinda Far From the Madding Crowd(1874), Tess of the D’Ur-
bervilles(1891), Jude the Obscure(1895) olmak {izere bir¢ok eser
kaleme alan Hardy, bu tarihten sonra siire yonelmistir. 11 Ocak
1928 yilinda yasama veda eden Hardy, hayattayken bircok kez
Nobel Edebiyat Odiilii'ne aday gosterilmistir.

Ozgiir Umut Hosafg1: 1976 yilinda Eskisehir'de dogdu. Ce-
virmenlik kariyerine iiniversite yillarinda akademik terciimeler
yaparak bagladi. Gazi Universitesi Iletisim Fakiiltesinden mezun
oldu. Aleister Crowley’nin Moon Child isimli romaniyla basladi-
g1 ceviri caligmalar1 farkh alanlarindaki terciimelerinin yam sira
cesitli roman cevirileriyle genis bir yelpazede devam etmektedir.
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On dokuzuncu yiizyilin {igte biri heniiz tamamlanmamaist1. Ya-
zin son aksamlarindan biriydi. Bir adam, bir kadin -kucaginda
bir de ¢ocuk- yaya olarak, Yukar1 Wessex'te bulunan biiyiik
Weydon-Priors kéyiine yaklagiyorlard:. fkisi de epey sade giyim-
liydi ama kiliks1z say1lmazlardi. Ayakkab: ve elbiseleri iizerinde
birikmis beyaz, kalin toz tabakasi uzun yoldan geldiklerini belli
ediyor, giyimlerine eski piiskii bir hava katiyordu.

Adam yapili, yanik tenliydi ve yiiz hatlan sertti. Profilden
bakildiginda yiiziiniin verdigi aginin egimi &ylesine belirsizdi
ki, yiiz hatlar1 neredeyse diimdiiz iniyordu. Giydigi kahverengi,
kisa, kadife ceket; iistiindeki pazen, beyaz diigmeli yelek, ayni
kumastan pantolon ve rengi solmus tozluklardan olusan takim
elbisesinden daha yeni duruyordu. Basinda ise perdahlanmis si-
yah kanvas kapl hasir bir sapka vardi. Sirtinda bir ucundan bir
tirpan sapimin bir diger ucundan da samanlar1 destelemek igin
kullanilan delgegin gériindiigii 6rme bir kiife tagtyordu. Olgiilii,
cansiz adimlari, siradan bir irgatin gelisigiizel ayak siiriiyerek
ylriiytistinden farkl: olarak, yetenekli bir tagrali oldugunu belli
ediyordu. Ayagini her dondiiriip kaldirisinda, ona 6zgii bir seyler
-kararli ve alayc1 bir kayitsizlik- vardi. Bu kayitsizlik o adim at-
tikca, pantolonunun bir sol bir sag bacaginda diizenli araliklarla
beliren kivrimlarda da kendini gésteriyordu.

Bununla beraber, bu c¢iftin ilerleyisinde gercekten tuhaf olan
ve herhangi birinin bile ilk dikkatini ¢ekecek olan sey muhafa-
za ettikleri mitkemmel sessizlikleriydi. Yan yana yiiriimelerine
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ragmen, karsilikl iligki i¢cinde olan iki insan arasindaki o basit,
rahat, giiven dolu sohbetin ¢ok uzagindaydilar. Oysa yakindan
bakildiginda, adamin kiifenin kayisindan gecirdigi elinde gii¢-
liikle tutarak gozlerine dogru kaldirdig: bir kagidi okudugu ya da
okuyormus gibi yaptig: goriilebilirdi. Bu halin, suskunluklarinin
gercek nedeni mi oldugunu ya da adamin ona biktirici gelecek bir
iligkiye girmekten kaginmak i¢in mi bu tavr takindigini yalnizca
adamin kendisi bilebilirdi. Adam suskunlugunu 1srarla koruyor,
kadinsa onun varliginin pek de farkinda degilmis gibi goriiniiyor-
du. Kadin, kucaginda tasidig1 cocugu da saymazsak yolda tek ba-
sina ylirityordu sanki. Adama gergek anlamda degmemeye dikkat
ediyor, bir yandan miimkiin oldugunca adamin yakininda yiirii-
meye calistyordu. Arada adamin biikiilii dirsegi kadina degecek
gibi oluyordu. Ancak ne kadin adamin koluna girmeyi aklina ge-
tiriyor ne de adam kolunu ona uzatiyordu. Kadin, adamin bu yok
sayan suskunluguna sasirmak bir yana, dogal karsiliyordu sanki.
Bu ufak topluluktan ¢ikan tek ses arada bir kadinin ¢ocuga fisil-
dayis1, cocugun da -kisa elbiseli, mavi 6rgii patikli, ufak tefek bir
kizdi- annesine anlagilmaz miriltilarla cevap verisiydi.

Geng kadinin yiiziiniin en ve neredeyse tek cekici yani de-
gisken olusuydu. Kucagindaki kiiciik kiza yandan baktiginda hos,
hatta biisbiitiin giizel bir hal aliyordu. Ozellikle bu hareketinde,
kadinin yiiz hatlan giinesin rengarenk isiklarimi egik bir aciyla
aliyor; goz kapaklari, burun delikleri saydamlagiyor, dudaklar:
alev kizilligina biirtiniiyordu. Citin gélgesinde yavas ve sessizlik
i¢inde diistinerek yiiriirken ise ayni yiizde sert, belki de diiriistlitk
haric her seyin Zaman ve Talih’in ellerinde miimkiin olabildigine
inanan yari-duygusuz bir ifade beliriyordu. Ilk asama Doga'nin
eseriydi; ikincisi ise bilytik olasilikla uygarligin.

Kadinla adamin kari-koca olduklarina ve kucaktakinin de
kizlar1 olduguna siiphe yoktu. Ugliiniin yol boyunca ilerlerken
baslarinda kara bir bulut gibi tasidiklar: o bildik atmosfer, boylesi
bir iligkiden bagka bir seyle agiklanamazda.

Kadin ¢ogunlukla gozlerini karsiya sabitlese de baktig: seye
pek de ilgili gériinmiiyordu. Ne de olsa karsisindaki manzara, y1-
lin bu zamaninda Ingiltere'nin herhangi bir bélgesindeki siradan
bir noktada gériinenden farkli degildi; ne diiz ne kivrimh ne al-



cak ne de tepelik, iki yani ¢itler, agaclar ve 6lmeye yiiz tutmus,
yapraklarinin solmadan, sararmadan ve kizillasmadan 6nce geg-
tigi asama olan kararmis bir yesile biirtinmiis, bitkilerle ¢evrili bir
yol. Yokusun ¢imenli tarafi ve en yakindaki ¢itin ¢aliliklar, ace-
leyle gegen arabalarin savurdugu tozlara bulanmis ve yine aym
toz yolun iizerini de kaplamuis, tigliiniin ayak seslerini yutuyordu.
Az 6nce bahsettigimiz sohbet yoklugu da buna eklenince, en ufak
bir ses bile kolayca duyulabiliyordu.

Uzunca bir siire, kii¢lik bir kusun yiizyillardir ayn: saat ve
ayni tepede, giiniin bu saatinde, bu mevsimin giinbatiminda ayni
kisa titremelerle eski, bildik bir aksam sarkisini sakidig: ciliz sesi
disinda hicbir ses duyulmadi. Ancak kasabaya yaklastiklarinda, o
yondeki yiiksek bir noktadan -6nii yapraklarla kapali oldugundan
neresi oldugu goriinmiiyordu- kulaklarina, bir takim bagrisma ve
konusma sesleri gelmeye baglamist1 artik. Weydon-Priors'in iicra
bolgesindeki evler se¢ilmeye bagladig: sirada aile, ¢apasini om-
zuna dayamis, yemek heybesini de ¢apasina asmis bir turp-gapa-
astyla kargilagti. Elindeki kagidi okuyan yolcu, ¢apaciya hizlica
g6z gezdirdi.

“Buralarda yapilacak ig var m1?” diye sordu miskince, elinde-
ki kagid sallayip koyii gosterirken. Sonra irgatin onu anlamadi-
g1 diisiinerek ekledi: “Saman demetleme gibi isler.”

Turp-capacist basini ¢oktan iki yana sallamaya baglamigti.
“Hangi akla hizmet y1lin bu mevsiminde, boyle bir i bulmak i¢in
Weydon’a geldin ki?”

“Kiralik ev bulunur mu peki?” diye sordu 6biirii. “Yeni ya-
pilmis, ufak bir kuliibe ya da onun gibi bir sey de olur.”

Karamsar 1rgat yine olumsuz yanit verdi: “Bizim Weydon'in
huyu yapmak degil yitkmaktir.” dedi. “Gegen sene tam bes ev y1-
kildi, bu sene de {i¢. Ev ahalisinin de gidecek yeri yoktu, saz-
lardan yapilma bir dam buldular kendilerine anca. Bizim, Wey-
don-Priors’da isler boyledir.”

Saman demetcisi -ki artik boyle oldugu kesinlesmigti- biraz
da kibirli bir tavirla bagiyla onayladi. Kasabaya dogru bakarak de-
vam etti. “Burada bir seyler oluyor gibi sanki, 6yle mi?”

“He. Bugiin panayir var. Yine de su an duyduklarin, cocuk-
larin ve ahmaklarin parasimi sogiisleyenlerin giiriiltii patirtis sa-
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dece ¢iinkii asil ticaret ¢oktan bitti. Biitlin giin bu giiriltiiniin
i¢cindeyim zaten, o yiizden ¢ikmiyorum oraya. Isim olmaz.”

Saman demetcisi ve ailesi yola devam ederek panayir alani-
na girdiler. Burada, yiizlerce atin baglandig direkler ve koyunun
konuldugu agillar géze carpiyordu. Ogleden énce bu hayvanla-
rin ¢ogu sergilenmis ve satilmigti, su an ise -onlara bilgi veren
irgatin soyledigine gore- panayir yerinde yapilacak gercek bir is
kalmamigti. Yapilan en 6nemli is, elde kalan, sabah erken gelen
daha nitelikli tiiccarlarin almayi kesinlikle reddettigi, bagka tiirli
elden c¢ikarilamayacak, birka¢ degersiz hayvanin mezatla sati-
siydi. Yine de su an sabaha gore daha yogun bir kalabalik varda.
Aralarinda tatilini oralarda gegiren yolcularin, izinli bir-iki bagi-
bos askerin, kdydeki ditkkdncilar ve benzerlerinin de bulundugu
bir topluluk panayira iisiismiistii. Kalabaligin hepsi de panayirda
kendine bir faaliyet bulmustu; kimi fotograf izleme merceginin,
oyuncak tezgahlarinin; kimi balmumu canavar heykellerinin,
cikarsizca halk yarari igin yolculuk eden ilag saticilarinin; kimi
bul-karayi-al-paray1 oynatanlarin, incik boncuk saticilarinin, fal-
cilarin 6niinde birikmisgti.

Iki yolcumuzdan higbiri bunlara ilgi duymuyor ve tepeyi
dolduran pek ¢ok cadir arasinda bir seyler icebilecekleri bir yer
artyorlardi. Giiciini kaybeden giin 15181n1n koyu sar1 pusunda,
onlara en yakin iki ¢adir da ayn1 derecede davetkar goriiniiyordu.
Bunlardan biri yeni, siit beyaz1 kanvastan yapilmist1 ve tepesinde
kizil bayraklar asiliydi. Uzerinde “Iyi Ev Yapimi Bira ve Elma
Sarab1” yaziyordu. Digeri daha eskiceydi. Arkasinda ufak bir soba
borusu uzaniyordu, éniinde ise “Iyi Bulgur Siitlac1 Burada Satilir”
yazan bir tabela vardi. Adam, her iki tabelada yazanlar kafasinda
tartt1 ve ilk cadira yéneldi.

“Yo, yo digeri!” dedi kadin. “Bulgur siitlacin1 ¢ok severim,
Elizabeth-Jane de Oyle; sen de seversin. Uzun, zor bir giinden
sonra, besleyici olur.”

“Hig tadina bakmadim.” dedi adam. Yine de kadinin fikrine
uydu ve vakit kaybetmeden siitla¢ ¢adirina girdiler.

Icerideki ¢ok sayida insan, ¢adirin her iki yanina boydan
boya konmus, uzun ve dar masalarda oturuyorlardi. Masanin yu-
kar1 ucunda, i¢cinde komiir atesi yanan bir soba; sobanin {izerin-



deyse genis, ii¢ ayakli bir kazan asili duruyordu. Kazanin piring
oldugunu gostermek icin kenarlarn iyice parlatilmisti. Elli yasla-
rinda, cad1 kilikli bir kocakarinin tizerinde, sanki ¢ap1 biiyiidiik-
ce ona duyulacak sayg: artacakmis gibi, 6ylesine genis, beyaz bir
onlitk vardi ki, neredeyse tiim belini sariyordu. Kadin, kaptaki
bugday tanelerini; un, siit, kuru tiziim, kusiiziimii ve o eski moda
bulamagta daha ne varsa hepsini, yanmasinlar diye agir agir ka-
ristirirken, elindeki biiyiik kasigin ¢ikardig: tok gicirt: biitiin ¢a-
dirda yankilaniyordu. Hemen yakinda duran, lizerinde beyaz bir
ortii bulunan ahsap masa daha farkli malzemelerle doluydu.

Geng erkek ve kadin siitlagtan birer kéase soylediler. Dumani
tiiten siitlaglar1 alinca, oturup acele etmeden yemeye koyuldular.
Simdiye dek her sey yolunda gitmisti. Siitlag, gen¢ kadinin da
sdyledigi gibi gercekten besleyiciydi. ingiltere’de bulunabilecek
en iyi besindi. Ancak alisik olmayanlar i¢in, bulamacin tizerinde
yiizen limon cekirdegi biiyiikligiindeki bugday tanelerinin, ilk
bakista caydirici bir etkisi de vardi.

Ancak cadirda iistiinkorii bir bakisla fark edilemeyecek bas-
ka seyler de doniiyordu. Adam, aksi huylu kisilerde goriilen bir
i¢giidiiyle, bunun kokusunu ¢abucak aliverdi. Késesine gosterisli
bir sekilde hiicum ettikten sonra, g6z ucuyla kocakarinin davra-
niglarin izlemeye koyuldu ve oynadig1 oyunu fark etti. Kocaka-
riya goz kirpti ve kadinin bagsiyla onaylamasi iizerine kasesini o
tarafa gotiirdii. Tezgahin altindan bir sise ¢ikaran kadin, goziiyle
olctitkten sonra, i¢indekinin bir miktarini adamin siitlacina giz-
lice doktii. Romdu bu. Adam da ayni sekilde ¢aktirmadan romun
parasini 6dedi.

Bol i¢ki katilmis bulamacini yemeye devam etti. Adam, bu-
lamaci igki katilmis haliyle, dogalindan ¢ok daha giizel bulmustu.
Olup bitenleri goren karisi epey huzursuz olmustu. Adam, onun
stitlacina da biraz icki koydurmak i¢in kadini ikna etmeye ¢alisti;
kadin 6nce siipheyle kargilasa da daha sonra kabul etti.

Adam kasesindekini bitirdi ve bir tane daha istedi. Bu sefer-
kinin icine i¢kiyi daha bol koymasini da isaret etti. Icki, etkisini
¢ok gecmeden adamin davraniglarinda géstermeye basladi. Kari-
s1, az O6nce oniinden gegctikleri ruhsath icki ¢adirinin tehlikele-
rinden kocasini korumaya ¢abalarken, onu buradaki kagak¢ilarin
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derin girdabina kendi elleriyle getirdigini fark ederek tiziildi.

Cocuk sabirsizca bir seyler mirildanmaya baglamis ve kadin
bircok kez kocasina: “Michael, kalacak yer isini ne yapacagiz?
Sen de biliyorsun, hemen bir yer bulamazsak biiyiik sorun yasa-
yacagiz.” demisti.

Ne var ki adam karisinin kus civiltis: benzeri sesine karsi sa-
girlasmis halde, oradakilerle bagira ¢cagira konusuyordu. Aksamla
birlikte mumlar yakildi; cocugun mum 1518101 agirlasan, devrilen,
dalginlasan bakislarla inceleyen kara gozleri kapaniverdi. Der-
ken, bir daha acilds, bir daha kapandi ve ¢ocuk uyudu.

ik kaseyi bitirince adam durgunlagmisti, ikinci kasede ke-
yiflenmisti, {i¢iincii kdsede kavgaci bir havaya girmisti, dérdiin-
ciiden sonra ise ruh hali adeta yiiziiniin bi¢imine yansimisti; ara
sira diglerini sikiyor, siyah gozlerinde parlak kivilcimlar beliri-
yordu ki bu aslinda sonraki tavrini da anlatiyordu; epey zorba bir
hale gelmis, kavga araniyordu.

Bu gibi durumlarda ¢ogunlukla oldugu gibi, sohbetin gidi-
sat1 aniden degisti. Konu, kotii karilarinin elinde mahvolan iyi
kocalar ve bilhassa da geng yasta ihtiyatsizca evlenmis gelecek
vaat eden erkeklerin ama¢ ve umutlarinin hiisrana ugramas: ve
enerjilerinin yitip gitmesiydi.

“Kendine bunu yapanlardan biri de benim.” dedi saman de-
metgisi epey icerlemis goriinen dalgin bir buruklukla. “Bir ah-
maklik edip, on sekizimde evlendim. Iste sonuc¢ bu!” Goésterebi-
leceklerinin ne denli yetersiz oldugunu ortaya koymak ister gibi
elini sallayarak kendini ve ailesini isaret etti.

Bu tiir yorumlara aliskin olan geng karisi, kocasinin sozle-
rini duymazliktan geliyor ve bir uyuyup bir uyanan ¢ocuguna
nazik bir ses tonuyla sefkat dolu sozler soylityordu. Aslinda kol-
larim1 dinlendirmek istese, kendi bagina pekala yatabilecek yas-
taki cocugunu yanindaki banka yatirabilirdi. Adam, konusmay:
stirdiirdi:

“On bes silinden bagka param yok, oysa isimde epey tec-
riibeliyimdir. Saman isinde Ingiltere’de beni yenebilecek adam
tanimam. Yine Ozgiir bir adam olsam, hi¢bir sey yapmasam bile
bin sterlin ederdim. Ama insan bagindan gegene kadar bu ufak
seylerin farkina varamiyor.”



Panayir alanindan, yash atlarini satmaya ¢alisan mezatginin
sesi geliyordu. “En son bu kald1! Son kalani hanginiz alacak? Su-
dan ucuz! Kirk silin mi desem? Damizlik bir kisrak. Bes yasim
biraz geckin ama atin hi¢bir derdi yok; belinde biraz sorun var,
bir de sol gozii sis, bizzat kendi kiz kardesi sisirmis ki o da geliyor
iste suradan.”

“Kendi adima, karilarindan usanmis adamlarin, tipki su ¢in-
genelerin ihtiyar atlarina yaptig1 gibi neden onlar1 baslarindan
savmadiklarini bir tiirli anlamam.” dedi ¢adirdaki adam. “Niye
erkekler de karilarini mezata ¢ikarip, onlara ihtiyaci olanlara sat-
masinlar ki? Hi? Alacak birini bulsam, bir dakika bile durmam
hemen satarim benimkini!”

“Mutlaka bir alan ¢ikar.” dedi hi¢ de ¢irkin sayilamayacak,
kadini stizen ¢adirdaki birkag erkek.

“Dogru!” dedi, ceketinin yakasi, dirsekleri, dikis yerleri ve
omuz kismi, kirli ylizeylere siirekli siirtiinmekten -malum giy-
silerden ziyade mobilyalarda daha ¢ok istenen bir durumdu
bu- ince bir cilayla kaplanmais, pipo igen bir beyefendi. Kilik ki-
yafetine bakinca, vaktiyle bolgenin varlikh ailelerinden birinin
yaninda seyislik ya da arabacilik yaptig1 anlasiliyordu. “Cok iyi
cevrelerde bulundum.” diye ekledi. “Terbiye nedir, herkesten iyi
bilirim ve bu kadinda -en az panayirdaki her kadin kadar- te-
peden tirnaga terbiye mevcut. Yine de biraz ortaya ¢ikarilmasi
gerekiyor.” derken bacak bacak {istiine atip, havada bir noktaya
bakarak, piposunu tiittiirmeye devam etti.

Cakirkeyif koca, kismen bu niteliklere sahip birine kars:
kendi tavrindan kusku duyarak, karisinin beklenmedik sekilde
6vgil almasindan sonra birkag saniye durakladi. Ancak hizla 6n-
ceki fikrine dondii ve kaba bir tavirla soyle dedi:

“Madem 0yle, iste size firsat; bu muhtesem yaratik i¢in tek-
liflere agigim!”

Kadin, kocasina dénerek mirildandi: “Michael, daha 6nce de
ulu orta yerlerde bu sagmaliklar: anlatip durdun. Tamam, saka
yaplyorsun ama bunu su aralar ¢ok sik yapmaya basladin, ken-
dine gel!”

“Daha 6nce de syledim, dedigimin arkasindayim. Tek iste-
digim bir alic1.”
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O an igeri mevsimin son kirlangi¢larindan biri daldi. Sans
eseri ¢adirin yukan kisminda bir bosluk buldu ve iceridekilerin
bos bakiglar1 arasinda kafalarinin tizerinde kavisler ¢izerek uctu.
Cadirdakiler kusun ¢ikis yolunu bulup gidene kadarki halini izle-
diler ve adamin sorusu cevapsiz kaldi; konu unutuldu.

On bes dakika kadar ge¢misti ki siitlacina gittikce daha fazla
icki koyan ama ya fazlasiyla iradeli ya da gozii pek bir ayyas ol-
dugundan halé ayik goériinen adam, tipk: bir miizik eserinde ens-
triimanin ilk melodiye donmesi gibi bastaki konuya geri déndii.
“Hadi, teklifime cevap bekliyorum. Bu kadin artik benim igime
yaramryor. Onu kim alacak?”

Fakat gecen kisa siirede igerideki topluluk iyiden iyiye civit-
mist1 ve adamin tekrarladig: soru keyifli kahkahalara neden oldu.
Kadin adama doniip bir seyler fisildadi. Merhamet dileyen ve te-
dirgin bir haldeydi. “Hadi, hadi, hava iyice karardi! Bu sagmalig1
stirdiirme. Gelmiyorsan, sensiz giderim. Kalk, hadi!”

Kadin sabirla bekledi ama adam kilimi kipirdatmiyordu. On
dakika ge¢misti ki adam siitla¢ ayyaslarinin tutarsiz sohbetlerin-
den birini yarida keserek bagirdi: “Bir sey sordum, kimseden ce-
vap yok. Iginizde benim malim alacak bir babayigit yok mu?”

Bu sozler iizerine kadinin tavr1 degisti ve yiizii, daha 6nce
belirtilen acimasiz sekil ve renge biiriindii.

“Mike! Mike!” dedi. “Bu is gittikce ciddilesiyor. Ah! Hem de
cok ciddi!”

“Karimi almak isteyen yok mu?” diye tisteledi adam.

“Ingallah biri ¢ikar!” dedi kadin 6fkeyle. “Ciinkii su anki ko-
casindan hi¢ hoglanmiyor!”

“Kocas1 da ondan!” diye karsilik verdi adam. “En azindan bu
konuda anlagiyoruz. Baylar, duydunuz mu? Ayrilma konusunda
uzlastik. Isterse kiz1 da alsin, kendi yoluna gitsin! Ben de pilim1
pirtimi toplar, kendi yoluma giderim. Anlasilmayacak bir yan
yok. Oyleyse hadi kalk, Susan, kendini iyice bir goster!”

“Yapma ¢ocugum.” dedi Susan’in yakininda oturan, dékiim-
lii bir eteklik giymis satic1 kadin. “Bu iyi kalpli adam ne dedigini
bilmiyor.”

Susan yine de ayaga kalkti. “Peki mezatc: kim olacak?” dedi adam.

“Ben olurum.” diye atild1 kisa boylu bir adam. Bakir tok-



maklara benzeyen bir burnu, ¢ukura kagmis gozleri vardi. “Bu
hanimefendiye kim teklif verecek?”

Susan, sanki iradesinin iistiin bir ¢abasiyla ayakta duruyor-
mus gibi bakiglarini yere indirdi.

“Bes silin!” dedi biri, kahkahalar egliginde.

“Hakaret yok!” dedi koca. “Bir gine verecek var mi?”

Kimseden ses ¢ikmadi. Korse saticisi kadin araya girdi.

“Tanr1 agkina, liitfen biraz ahlakh ol, bayim! Ah! Meger bu
zavalli kadincagiz ne zalim biriyle evlenmis! Yiyecek ve yatacak
yer bazilari i¢in ne kadar da 6nemli, yemin olsun 6yle.”

“Fiyat1 artir, mezatc1!” dedi saman demetgisi.

“Iki gine!” dedi mezatc1 ve kimse yanitlamad.

“Eger bu paraya almazlarsa, on saniye sonra daha da fazla ve-
receklerini bilsinler.” dedi koca. “Pek4la, mezatgi, biraz daha artir.”

“Ug altin, {i¢ altin1 veren aliyor!” dedi mezatci nezleli sesiyle.

“Hig teklif yok mu?” diye sordu koca. “Tanrim su ise bak,
bana maliyeti bunun en az elli kat1! Artirmaya devam.”

“Dort gine!” diye bagird: mezatgu.

“Bakin! Onu bes gineden tek kurus agag: satmam.” dedi koca,
masaya yumrugunu vurup iizerindeki biitiin kaplar1 sarsarak.
“Kadin1 avucuma bes gine sayacak ve ona iyi davranacak kisiye
veriyorum. Omiir boyu onun olacak, benim adimi bile duymaya-
cak. Ama daha agagiya olmaz. Bes gineyi verin, kadin sizin olsun.
Susan, anlagtik m1?”

Kadin mutlak bir kayitsizlikla bagini 6ne egdi.

“Bes gine!” diye bagirdi mezatc1. “Bu para verilmezse, kadin
satistan cekilecek. Var m1 veren? Son kez soruyorum. Evet mi,
hayir m1?”

“Evet!” dedi giir bir ses, ¢adir girigsinden.

Biitiin bakislar oraya dondii. Cadirin kapisini olusturan {ig-
gen acikligin 6niinde, digerlerinin daha énce fark etmedigi bir
denizci dikiliyordu. Iki ya da ii¢ dakika énce gelmis olmaliydi.
Denizcinin onayini, bir 6liim sessizligi izledi.

“Demek onu alacaksin?” diye sordu koca, gozlerini denizci-
ye dikerek.

“Evet, 6yle diyorum.” diye yanitlad: denizci.

“Soylemek bagka, parasini vermek bagka. Hani nerde para?”
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Denizci bir an icin tereddiit etti, kadina tekrar bakt1. flerledi
ve cebinden bes kagit pargasi ¢ikarip masa Ortiisiiniin tizerine fir-
latt1. Bunlar Ingiltere Bankasi'nin bes poundluk banknotlariydi.
Ardindan, cebinden singirdatarak birkag silin ¢ikarip sayds; bir,
iki, ii¢, dort, bes.

Kocanin o ana kadarki meydan okuyusuna karg: eksiksiz ve-
rilen sahici para, izleyenler {izerinde biiyiik bir etki uyandirmis-
t1. Herkesin gozii bas aktorlerin yiizlerine dikilmisti. Bir onlara
bir de masanin iizerinde duran, silinlerin agirlig: altinda ezilen
banknotlara bakiyorlardi.

Kigkirtici laflar etse de adamin o ana kadar gercekten ciddi
olup olmadig1 pek belli degildi. izleyiciler aslinda olanlar1 agi-
riya kacan nese dolu bir alay olarak gormiislerdi. Adamin issiz
oldugunu, bunun sonucunda diinyaya, topluma ve en yakinlarina
ofke duydugunu varsaymislardi. Ancak sahici para istenmesi ve
karsilik bulmasi sonrasinda, ortamin tiim keyifli havasi kagmigti.
Cadirn i¢ini sanki soluk bir renk kaplamis, herkesin goriiniisiini
bir anda degistirivermisti. Dinleyicilerin yiizlerindeki nese kiri-
sikliklar1 kaybolmustu, hepsi agizlar1 agik olacaklar: bekliyordu.

“Pekala.” dedi kadin. Sessizligi bozdugu i¢in algak, kuru sesi
epey yitkksek duyuluyordu. “Daha ileri gitmeden 6nce, Michael,
beni dinle. O paraya elini siirersen, ben ve bu kiz, bu adamla gi-
decegiz. Aklim1 bagina al, bu artik saka degil.”

“Saka mi? Elbette saka degil!” diye haykirdi adam, kadinin
imasina kizarak. “Ben paray1 alacagim, denizci de seni. Yeterince
acik. Bu her yerde yapiliyor. Neden burada olmasin?”

“Geng hanimin rizasina bagli.” dedi denizci tatlilikla. “Her
ne pahasina olursa olsun, duygularini incitmek istemem.”

“Inanin, ben de.” dedi koca. “Cocugun onda kalmas1 sartiyla,
o da istiyor. Daha gecenlerde sdyledi bunu bana.”

“Yemin eder misin?” diye sordu denizci kadina dénerek.

“Ederim.” diye karsilik verdi kadin, kocasinin yiiziine bakip
da pismanlik belirtisi géremeyince.

“Pekala, ¢ocugu da alsin, pazarlik boylece bitsin.” dedi sa-
man demetgisi. Denizcinin biraktigi banknotlar1 ald1 ve 6zenle
katladi; 6nemli bir is yapmis havalarinda, silinlerle birlikte ceke-
tinin iist kismindaki gizli ceplerden birine koydu.



Denizci, kadina bakip giiliimsedi. “Hadi, gelin.” dedi nazikge.
“Ufaklig1 da al, ne kadar fazla o kadar iyil” Kadin bir an i¢in du-
raksay1p, denizciye yakindan bakti. Sonra bakislarini yeniden yere
indirerek, tek kelime etmeden ¢ocugu ald1 ve denizcinin pesi sira
kaprya dogru gitti. Kaprya varinca déndii, alyansini nisan parma-
gindan cekip ¢ikardi ve saman demetgisinin yiiziine firlatti.

“Mike!” dedi kadin. “Birkag yildir seninle yagiyorum, elime
gecen tek sey Ofke oldu. Artik sana ait degilim. Sansimi bagka
yerde aramaya gidiyorum. Boylesi hem benim hem de Elizabet-
h-Jane i¢in daha iyi olacak. Oyleyse, elveda!”

Sag eliyle denizcinin koluna girdi, sol eline de kii¢iik kiz1
alarak hickiriklar icinde ¢adin terk etti.

Kocanin yiiziinde hissiz bir endise belirmisti. Sanki tim
olanlara karsin bu sonu 6ngérmemisti. Oradaki konuklardan bir-
kac1 kahkaha att1.

“Gitti mi?” diye sordu.

“Basbayag gitti vallal” dedi kapinin yanindaki koyliiler.

Adam kalkt: ve ickiyi fazla kagiranlarin yaptig: gibi dikkatli
adimlarla ¢adirin girisine dogru yiiriidii. Onun pesi sira birkag
kisi daha gitti ve alacakaranlig: seyretti. Siradan doganin huzuru
ve insanoglunun inat¢1 diismanlig: arasindaki fark, burada agikca
goriilebiliyordu. Az 6nce, bu ¢adirda son bulan eylemin acima-
sizliginin aksine, disarida eve doniis icin sabirla kogsuma vurul-
may1 bekleyen birkag at, boyunlarini birbirlerine dolamais sevgiy-
le siirtiintiyorlardi. Panayirin disinda, vadiler ve ormanlarda da
her sey sessizdi. Giines az 6nce batmist1 ve bat1 gogiinde giil rengi
bulutlar geziniyor, hi¢ kimildamiyor gibi goriinseler de agir agir
yer degistiriyorlardi. Bulutlan izlemek, karartilmis bir salonda
sahnelenen biiyiik bir oyunu seyretmek gibiydi. Az 6nce yasa-
nan olaydan sonra bu manzaranin varligy, kisiyi, evrenin merha-
metli dogasini, insanoglunun leke benzeri varligiyla kirlettigini
diisinmeye tesvik ediyordu. Yine de kisi, tiim diinyevi sartlarin
diizensiz oldugunu hatirladiginda, su an sessiz olsa da biitiin bu
yerylizii unsurlarinin 6fkeli, insanoglunun ise masumca uyudugu
gecelerin de yasandigini hesaba katilmaliyda.

“Nerede yagiyor bu denizci?” diye sordu, ¢adirin digina ¢ik-
mis, etrafina bos yere bakinan biri.
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“Tann bilir.” diye karsilik verdi varlikli goriinen bir adam.
“Buralarin yabancisi oldugu kesin.”

“Bes dakika 6nce kapidan girdi.” dedi az sonra, elleri belinde
durmakta olan siitlagc1 kadin. “Sonra geri ¢ikt1 ve tekrar ¢adirin
icine bakti. Bana da o kadar verirdi bence.”

“Adama iyi oldu.” dedi korse saticis1 kadin. “Onun gibi ahmh
bir kadinin var, bir erkek daha ne isteyebilir? Helal olsun kadina.
Ben de aynisini yapardim; yapmasam bile kocam boyle davransa
onu gonderirdim! Giderdim sonra isterse her giin beni ¢agirsin,
asla donmezdim! Kiyamet kopana dek gelmezdim!”

“Bence kadinin gittigi iyi oldu.” dedi daha ihtiyath konusan
bir kadin. “Ciinkii denize aligkin kigiler, boyle kimsesizler i¢in
bulunmaz siginaklardir. Adamin parasi oldugu da belli. Goriiniise
gore kadincagiz son zamanlarda pek para yiizii gormemis.”

“Bana bakin, onun pesinden filan gitmeyecegim.” dedi sa-
man demetgisi inatg1 bir tavirla yerine donerken. “Giderse gitsin!
Boéyle kaprisleri varsa bedelini de 6der. Kiz1 almasa da olurdu, o
benim de kizim. Bir daha aym1 sey olsa, kiz1 ona asla vermezdim!”

Kisa bir siire sonra belki mazur goriilemeyecek bir olayla
karsilagtiklarini diistindiiklerinden belki de vakit ge¢ oldugundan
cadirdaki miisteriler seyreklesmeye baglad:.

Adam dirseklerini masaya dayadi, basini kollarina koydu ve
¢ok gecmeden horlamaya basladi. Siitlag saticisi, gece i¢in ¢adir
kapayip gitmeyi diisiiniiyordu ve elinde kalan romlar, siitii, bug-
day:1 ve lizimleri toplay1p arabasina koydu. Adamin uzandig yere
geldi, onu sarst1 ama uyandiramadi. Panayirin bitmesine daha iki
giin vardi, ¢adir1 da o gece sokmesi gerekmiyordu; adam da ser-
seriye benzemedigine gore, uyumasina izin verebilirdi. Adami ve
yanindaki kiifeyi oldugu gibi birakti. Son mumu da séndiirdii ve
cadirin girisindeki kanadi indirdi. Arabasina binip, yola koyuldu.



