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Anne Brontë (1820-1849): Yorkshire’da İrlanda asıllı bir 
ailenin en küçük kızı olarak dünyaya geldi. Babası bir rahipti. 
Çocukluğunun ve gençliğinin çoğunu aile evinde geçirdi. Bir 
süre yatılı okulda okuduktan sonra 1839-1845 yılları arasında 
mürebbiye olarak çalıştı. Çalışmayı bıraktıktan sonra edebi-
yata yöneldi. Kız kardeşleri Charlotte ve Emily Brontë ile bir-
likte şiirler yazdı, 1847 yılında ilk romanı Agnes Grey’i kale-
me aldı. Bundan bir sene sonra The Tenant of Wildfell Hall’u 
yazdı. Her iki romanını da Acton Bell takma adıyla yayımladı. 
Agnes Grey’de mürebbiyelik hayatından izler de bulunan ya-
zarın ikinci romanı içerdiği sefahat ve alçalma temaları nede-
niyle dönemin dini hassasiyetlerine aykırı görüldü. 28 Mayıs 
1849’da öğleden sonra iki civarında hayatını kaybetti. Eserle-
ri tıpkı kız kardeşlerininkiler gibi İngiliz Edebiyatı klasikleri 
arasına girmiştir.

Tünde Ecem Kutlu: 1997 yılında İstanbul’da doğdu. Lise 
eğitimini TED Koleji’nde tamamladıktan sonra Boğaziçi Üni-
versitesi Batı Dilleri ve Edebiyatları bölümünden mezun oldu. 
Aynı daldaki yüksek lisans eğitimini Trinity College Dub-
lin’de sürdürmekte. Çeşitli yayınevlerinde serbest editörlük 
ve çevirmenlik yapıyor.
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Bölüm I

Papaz Evi

HER gerçek hikâyenin altında bir ders yatar; kimisinin sahip 
olduğu hazineyi bulmak zor olabilir ve bulunduğunda da o 
denli cüzidir ki kuruyup kendi içine gömülmüş çekirdeği, 
sert kabuğunu kırmak için gösterilen çabayı ancak karşılar. 
Bu durumun benim hikâyem için geçerli olup olmadığına ka-
rar vermeye ehil değilim. Zaman zaman birilerinin gözünde 
yararlı, diğerleri içinse eğlenceli olabileceğini düşünüyorum, 
fakat buna ancak dünyanın kendisi karar verebilir. Tanınmı-
yor olmanın, geçmiş yılların ve birkaç kurgu ismin arkasına 
sığınarak buna teşebbüs etmekten korkmuyorum. En samimi 
dostuma bile anlatamadığım hikâyemi, tüm dürüstlüğümle 
toplumun gözlerinin önüne sereceğim. 

Babam, İngiltere’nin kuzeyinde yaşayan bir papazdı ve 
onu tanıyan herkes tarafından haklı olarak saygı görürdü. 
Gençliğinde düşük bir memuriyetin ve sahip olduğu ufacık 
mülkiyetinin getirdiği ortak gelirle oldukça rahat bir hayat 
sürmüştü. Arkadaşlarının aleyhte isteklerine rağmen babamla 
evlenen annem ise bir toprak sahibinin kızıydı ve cesur bir 
kadındı. Daha öncesinde ona fakir birinin eşi olması hâlinde 
sahip olduğu at arabasından, hizmetçisinden ve refahla gelen 
tüm lüksten ve zarafetten feragat etmek zorunda kalacağını 
nafile çabalarla anlatmışlardı. Onun gözünde bunlar, hayatın 
gerekliliklerinden daha önemli değildi. Bir at arabası ve bir 
hizmetçi hayatını oldukça kolaylaştırıyordu, fakat Tanrı’ya 



14

Agnes Grey

şükürler olsun ki onu taşıyacak iki ayağı ve ihtiyaçlarını kar-
şılayacak iki eli vardı. Zarif bir evi ve geniş bir araziyi hor 
görecek değildi ama dünyadaki herhangi bir erkekle sarayda 
yaşamaktansa Richard Grey’le küçük bir kulübede hayatını 
sürdürmeyi yeğlerdi. 

Tartışmanın bir yararı olmadığını fark eden babası, âşık-
lara istiyorlarsa evlenebileceklerini fakat bu durumda kızının, 
servetinden zırnık alamayacağını söyledi. Sözlerinin ikilinin 
arasındaki harareti biraz söndürmesini bekliyordu ancak ya-
nılmıştı. Babam, annemin kendi başına kıymetli bir servet 
olduğunu bilecek kadar onun üstünlüğünün farkındaydı ve 
eğer ki o da mütevazı yuvasını güzelleştirmeye razı olursa onu 
her koşulda kabul etmeye hazırdı. Annemse âşık olduğu, onu 
mutlu etmekten sevinç duyacağı ve halihazırda kalbi ve ru-
huyla birlikte olduğu erkekten ayrılmaktansa kendi elleriyle 
çalışmayı tercih ederdi. Böylelikle annemin tüm serveti, hatırı 
sayılır bir şöhrete sahip zengin bir erkekle evlenen ve ken-
disinden daha akıllı olan kız kardeşinin kesesini kabarttı. O 
ise kendisini tanıyan herkesin şaşkınlığı ve şefkatli hayıflan-
maları eşliğinde — tepelerindeki gösterişsiz kasaba halkının 
arasına gömüldü. Fakat tüm bunlara rağmen, annemin kabu-
ğuna sığmayan kişiliğine ve babamın geçici heveslerine karşın 
inanıyorum ki bütün İngiltere’yi arasanız da onlardan daha 
mutlu bir çift bulamazdınız.

Ebeveynlerimin sahip olduğu altı çocuk arasından yal-
nızca kız kardeşim Mary’yle ben bebeklik ve erken çocukluk 
dönemlerinin getirdiği tehlikelerle başa çıkabilmiştik. Beş altı 
yaş daha genç olan ben, ailenin bebeği ve gözdesiydim. Ba-
bam, annem ve kız kardeşim hep birlikte beni şımartırdı, fakat 
bunu akılsız bir hoşgörüyle beni fevri ve söz dinlemez bir hâle 
getirecek şekilde değil, sonu gelmez bir nezaketle beni haya-
tın tasalarına ve dertlerine karşı ayakta duramayacak denli ça-
resiz ve muhtaç duruma getiren bir hisle yapıyorlardı.

Mary ve ben, katı bir inziva içinde yetiştirildik. Aynı 
anda oldukça başarılı, bilgili ve çalışmaktan memnun biri olan 
annem, babamızın üstlendiği Latince dersleri haricinde tüm 
eğitimimizi üstlenmişti, bu yüzden okula bile gitmemiştik. 
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Yaşadığımız civarda bir cemiyet olmadığından dünyayla olan 
tüm ilişkimiz, komşularımızla vakit geçiremeyecek kadar gu-
rurlu olduğumuz izleniminden sakınmak için ara sıra ziyare-
timize gelen çevremizdeki başlıca çiftçiler ve tüccarlarla dü-
zenlediğimiz gösterişli çay partilerinden ve büyükbabamızın 
her yıl bizi ziyaret etmesinden ibaretti. Bu ziyaretlerde sadece 
onu, kibar babaannemizi, evlenmemiş halamızı ve iki ya da üç 
yaşlı hanımefendiyi veya beyefendiyi görürdük. Bazen anne-
miz bize gençliğinden olayları ve küçük hikâyeleri anlatırdı. 
Bunlar bizi oldukça eğlendirirken –en azından benim içim-
de– sık sık dünyanın daha fazlasını görmek için gizli bir istek 
uyandırırdı.

Eskiden annemin oldukça mutlu olması gerektiğini dü-
şünürdüm, hiçbir zaman geçmişe dair bir pişmanlık duyuyor 
gibi görünmezdi. Öte yandan doğası gereği ruh hâli hiçbir 
zaman sakin veya mutlu olmayan babam, sevgili eşinin onun 
için yaptığı fedakârlıkları düşünerek sık sık boş yere kendi ca-
nını sıkar, daima eşi ve çocuklarının iyiliği için küçük serveti-
ni artırmanın türlü yollarını düşünerek zihnini meşgul ederdi. 
Annemin hâlinden oldukça memnun olduğunu söylemesi bir 
fayda etmiyordu. Babam, çocukları için kenara biraz olsun 
para ayırsaydı hepimiz hem o günlerde hem de gelecek za-
manlarda rahatlıkla geçinebilirdik, fakat birikim yapmak ba-
bamın uzmanlık alanlarından değildi. Hiçbir zaman borca gir-
mezdi (en azından annem bunun için epey çaba sarf ederdi), 
fakat elindeki parayı harcamadan da duramazdı: Evini rahat 
koşullarda, eşiyle kızlarını güzel giyinmiş ve iyi durumda gör-
mek isterdi. Ayrıca oldukça cömert bir yapısı vardı ve elinden 
geldiğince, kimilerine göre bunun da ötesine geçerek, fakir 
kimselere yardım etmeyi severdi.  

En nihayetinde, iyi kalpli bir arkadaşı, babama kişisel ser-
vetini bir çırpıda ikiye katlamasının ve gelecekte de muazzam 
derecede artırmaya devam etmesinin bir yolundan bahsetti. 
Bu arkadaşı bir tüccardı, girişken bir kişiliği ve şüphe götür-
mez bir yeteneği vardı ve yeteri kadar sermayesi olmadığın-
dan ticaret alanındaki arayışlarında nispeten zor durumdaydı. 
Yine de babama, eğer kenara ayırabileceği parayı onun elleri-


