




Tramp Steamer’ın Son Durağı
La Última Escala Del Tramp Steamer

Álvaro Mutis
İspanyolcadan Çeviren: Pınar Savaş

Yayına Hazırlayan: Mahir Koçak
Dizgi ve Kapak: Naz Yıldız

Sertifika No: 52314

© ÁLVARO MUTIS, 1988 AND HEIRS OF ÁLVARO MUTIS

Baskı ve Cilt: İşkur Matbaa
Ağaç İşleri Sanayi Sitesi 1370 Cadde No: 5 İvedik OSB. / Ankara (0312) 394 52 62

ISBN: 978-605-73813-0-9
Sertifika No: 19371

Türkçede ilk baskı: Son Rıhtım adıyla Turkuvaz Kitap, Ekim 2008
Yedi Yayınları’nda Birinci Basım: Aralık 2021

Baskı Adedi: 2000

Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek yapılacak kısa alıntılar dışında

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Yedi Kültür Sanat ve Yayıncılık Faaliyetleri A.Ş.
Birlik Mah. 448.Cad. 455.Sok. No:18 Çankaya/Ankara

Tel: (312) 496 27 10 Faks: (312) 496 27 19
www.yediyayinlari.com info@yediyayinlari.com



Álvaro Mutis (1920-2009): 1923’te Bogotá, Kolombiya’da 
doğdu. Çocukluğunu Brüksel’de geçirdi, eğitimini tamamla-
mak için Bogotá’ya geri döndü. 1956’dan sonra Meksika’da 
yaşamaya başlayan Mutis, şiir, kısa hikâyeler ve romanlar ka-
leme aldı. İlk şiirleri 1948’de, hikâyeleri 1978’de ve ilk romanı 
La Nieve del Almirante –Maqroll serisinin ilk kitabı– 1986’da 
yayımlandı. 1989 Prix Medicis ve 2002 Neustadt Edebiyat 
Ödülü gibi birçok ödüle layık görülen Mutis, 2013 yılında ha-
yata gözlerini yumdu. Mutis, Maqroll el Gaviero’nun macera-
larıyla dünya çapında üne kavuştu. Hem şiirlerinin kendine 
özgü üslubu hem de ince ince işlediği dili ve felsefi kapsamıyla 
deneme ve romanları, İspanyol dilinin önemli yapıtları ara-
sında yer alır.

Pınar Savaş: 1966 yılında doğdu. Saint-Benoit Lisesi’ni, 
ardından Boğaziçi Üniversitesi Kimya Mühendisliği bölü-
münü bitirdi. Gabriel García Márquez, Ernesto Sábato, Car-
los Fuentes, Umberto Eco, Javier Marías, Álvaro Mutis, Alice 
Munro, Angela Carter gibi birçok ismin eserlerini Türkçeye 
kazandırdı.
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Gabriel García Márquez’e;
uzun süredir ona anlatmak istediğim

Ama hayatın koşuşturmacasının anlatmama
izin vermediği bir hikâye.





	 … ve bir koku, eski gemiden bir gürültü,
	 çürümüş tahtalardan ve paslanmış demirden
	 ve uluyan ve ağlayan yorgun makinelerden,
	 çarpıyor pruvaya, çiğniyor geminin böğrünü,
	 ağır ağır yiyor ağıtları, yutuyor uzaklıkları biteviye, 
	 acı sudan bir gürültü yapıyor acı suda,
	 ve sürüklüyor ötelere o eski gemiyi eski sularda.

Pablo Neruda
Yük Gemisinin Hayaleti

Yeryüzünde Birinci Konaklama
(Çeviren: İsmail Aksoy)

	 Hep denize kavuşma umuduyla,
	 yolculuk ettiler ıstırapsız, dayanaksız
	 ve küllerini saklayacak kavanozları olmadan,
	 ideal acının altın limonunu dişleyerek.

Stéphane Mallarmé, Le Guignon
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Tıpkı içimizden birinin yaşamının kavranması en zor 
dönemini anlatmasının sayısız yolu olduğu gibi bu hikâyeyi 
anlatmanın da bir sürü yolu var. Benim için olayların sonu 
saydığım noktadan başlamayı tercih ediyorum, ancak burası 
bir başkası için her şeyin başlangıcı da olabilir pekâlâ. Ayrıca 
olup bitenleri üçüncü kişinin ağzından anlatmayı denemem, 
onun o zamanlar yaşadıklarının başının sonunun ayırt edile-
bileceği anlamına da gelmez. Bu nedenle öyküyü kendi kişisel 
deneyimime ve bana uygun gelen zaman sırasına göre anlat-
mayı yeğliyorum. Yaptığım, bu tuhaf aşk hikâyesini anlatma-
nın en ilginç biçimi olmayabilir. Bu hikâyeyi dinlediğimden 
beri, başkalarının başından geçenleri anlatmakta üstat sayılan 
birisine1 aktarmak niyetindeyim ama bir türlü fırsat olmadı, 
ben de öykümü yazıya dökmeye karar verdim; dehlizlerde, 
çıkmazlarda, girdaplarda kaybolmak için bunu en yalın şek-
liyle yapmalıyım; bu öyküyü anlatırken ne o yollara sapmaya 
çalışmanın anlamı var ne de ona üstünlük kurmanın. Umarım 
beceriksizlik edip de öykünün büyüsünü bozmam. O aşkların 
kendine özgü, az rastlanır, ıstıraplı cazibesi, ne denli geçici 
ve imkânsız da olsalar, yüzyıllardır bizi etkisi altına alan, hiç 
bıkmadığımız, hiç tükenmeyen efsanelerden bir şeyler barın-
dırır; Pyramus ve Thisbe, Marcel ve Albertine, Tristan ve Isol-
de’den bir şeyler.

Anlatacaklarımı başkahramanının ağzından dinlediğim 
için öyküyü kendi başına akıp gitmeye bırakmaktan ve ya-
pabildiğimce yazıya aktarmaktan başka seçeneğim yok. Bunu 
benden daha yetenekli birisinin yapmış olmasını isterdim ama 
mümkün olmadı; yaşamımızın karışık ve gürültülü günleri 
buna olanak tanımadı.2 Beni okurlarımın sert eleştirilerin-

1. Yazar yakın dostu Gabriel García Márquez’den söz ediyor. (ç.n.) 

2. Mutis, öyküyü aslında Márquez’in yazmasını istediğinden söz ediyor. (ç.n.)
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den kurtarmayacak olan bu mazereti bir kenara bırakıyorum. 
Eleştirmenler de gerisini halledecek ve âdetleri olduğu üzere 
günümüzü ele geçiren beğeniye son derece uzak bu satırların 
unutuşa teslim olmasını sağlayacaklardır.
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Petrol şirketlerinin sektörel yayınlarında uzman yazar-
larla birlikte bir kongreye katılmak için Helsinki’ye yolculuk 
etmem gerekti. Hiç canım istemeden gidiyordum. Kasım son-
larıydı ve Finlandiya’nın başkenti için yapılan hava tahmin-
leri pek de iç açıcı değildi. Sibelus’un müziğine olan hayran-
lığım ve aşinalığımla Nobel Edebiyat Ödülü sahibi yazarların 
en unutulmuşu Frans Eemil Sillanpää’nın bazı unutulmaz 
sayfalarıydı Finlandiya’yı tanıma merakımı besleyen. Ayrıca 
Vironniemi Yarımadası’nın en uç noktasından, sis olmayan 
günlerde, kiliselerinin altın kubbeleri ve binalarının muh-
teşemliğiyle tıpkı bir serap gibi St Petersburg’un göründüğü 
de söylenirdi. Daha önce hiç katlanmak zorunda kalmadığım 
cehennem gibi bir kışla karşı karşıya kalmama değecek başka 
bir şey de yoktu. Helsinki sıfırın altında kırk derecede, yarı 
saydam ve zarar verilmesi olanaksız bir kristalin içinde felç 
olmuş gibiydi. Yapıların her tuğlası, mermer benzeri bir karın 
altına gömülmüş parklarını çevreleyen demir parmaklıkların 
her köşesi, kamu binalarının her ayrıntısı, neredeyse taham-
mül edilemeyecek kadar keskin bir netlikle göze batıyordu. 
Sokaklarda dolaşmak hem ölüm tehlikesi içeren hem de çar-
pıcı estetik mükâfatlar sunan riskli bir serüvendi. Kongre ar-
kadaşlarıma limanın en doğu ucundaki dalgakırana gitmek 
ve Yüce Petrus’un kentine bakmak niyetinde olduğumu ima 
edince bana hayatta kalmak için en küçük şansı bile olmayan 
sağduyusuzun biriymişim gibi baktılar. Zorunlu yemeklerden 
birinde, Finlandiyalı bir meslektaş, akılalmaz ölçüsüzlükteki 
önerim karşısında ihtiyatlı bir nezaketle beni karşılaşacağım 
tehlikeler konusunda uyardı. “O yerde,” diye açıkladı bana, 
“rüzgâr yoluna çıkacak her türlü engeli bir buz kütlesine dö-
nüştürecek kadar sert eser. İstediği kadar kalın ya da koru-
yucu olsun, hiçbir palto işe yaramaz.” Ona sakin bir günde, 
kısa ömürlü ama parlak güneş yüzünü gösterdiğinde, kuzeyin 
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bu uzak Venedik’ini görme hayalimi gerçekleştirip gerçek-
leştiremeyeceğimi sordum. Hava döndüğü anda beni otelime 
geri getirecek bir araç yanımda hazır beklediği sürece bunun 
mümkün olabileceğini söyledi. O mevsimde an meselesidir 
havanın değişmesi. Şirketimin Finlandiya temsilcileri bana bir 
otomobil sağlayacaklarını ve hava raporu güneşli bir günden 
söz ederse önceden haber vereceklerini söylediler. 

Beklediğim fırsata umduğumdan çok daha önce kavuş-
tum. İki gün sonra bir telefon aldım. Ertesi gün beni söz konu-
su yere götürmek için geleceklerini söylediler. Bizim şirketin 
hava durumu uzmanları sisin emaresinin bile görünmeyeceği 
üç saatlik güneş garantisi vermişler. Ertesi gün otomobil beni 
örnek olacak bir dakiklikle otelimin kapısından aldı. Kenti 
boydan boya katettik, eteklerindeki mendireklere kadar uza-
nan bulvardan geçtik. Sürücü Finceden başka dil bilmiyordu. 
İsveççe söylediğim dört sözcük onunla iletişim kurmama yet-
medi. Kalévala’nın3 sayfalarından fırlama, eski Yunan ya da 
Roma’daki atlı araba sürücülerine benzeyen bu adamla konu-
şacak pek bir şeyim de yoktu. Daha uzun hayal ettiğim yol 
yirmi dakika sürdü sürmedi. Arabadan inince manzara ağzımı 
açık bıraktı. Havada mutlak bir şeffaflık vardı. Rıhtımın her 
vinci, kıyıdaki her saz, gerçekdışı bir sessizlikle koyun kıpırtı-
sız sularını yaran her gemi öyle net bir oradalık sergiliyordu ki 
sanki dünya henüz kurulmuştu. Koyun öteki ucunda da akılal-
maz bir yakınlıkta ve benzer bir netlikte, Peter Romanoff’un 
dâhiyane soylu hezeyanını gerçeğe dönüştürmek, Korkunç 
İvan’ın densiz arzusunu yerine getirmek için kurduğu kent 
görünüyordu. Beyaz yapılar, kiliselerin parlak kubbeleri, kan 
rengi granitten rıhtımlar, kanalların üzerindeki İtalyan stili 

3. 19. Yüzyılda Elias Lönnrot’un derlediği, Fin folklörü hakkındaki epik des-
tanlar. (ç.n.) 
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muhteşem köprüler elimi uzatsam dokunacağım kadar yakın-
dı sanki. Deniz Kuvvetleri’ne ait binanın cephesinde dalga-
lanan devasa kırmızı bayrak, beni oranlarının kusursuzluğu, 
başka bir âleme aitmiş gibi görünen yarı saydam varlığıyla son 
derece konuksever görünen bu sahneye ve âna ait olamayacak 
bir şimdinin saçmasapanlığına geri döndürdü. Asfaltı deniz-
den ayıran granit duvara oturarak ayaklarımı suların çelik ay-
nasının üzerine sarkıttım ve yaşamımda bir daha asla tekrar-
lanmayacağını bildiğim o mucizeyi seyre daldım. İşte ilk kez o 
zaman gördüm Tramp Steamer ’ı, bu hikâyede kendine özgü, 
tuhaf bir öneme sahip o varlığı. Küçük tonajlı kargo gemileri-
nin bu adla anıldığı bilinir, büyük taşıma hatlarından hiçbiri-
ne bağlı çalışmazlar, limandan limana yolculuk ederek nereye 
olursa olsun taşınacak yük ararlar; koşulları güvenilmez, du-
rumları eğretidir ve tahmin edebileceğimizden çok daha uzun 
bir süre hüzünlü siluetlerini oradan oraya sürükleyerek kötü 
bir yaşam sürerler.

Yaralanmış bir kertenkelenin yavaşlığıyla aniden görüş 
alanıma girdi. Gözlerime inanamadım. Arka plandaki St Pe-
tersburg’un muhteşem görüntüsünün önünde kargo gemisi 
su çizgisine kadar varan kir ve gövdesindeki paslı yarıklarla 
manzaraya egemen oldu. Kumanda köprüsünün, güvertenin, 
tayfaya ve arada bir gemiye binen yolculara ayrılmış kama-
raların bulunduğu bölüm çok eski bir tarihte beyaza boyan-
mıştı. Şimdi üzerindeki kir, yağ ve pastan oluşmuş tabakayla 
belirsiz bir renge bürünmüştü; sefilliğin, geri dönüşü olma-
yan çürüyüşün, çaresizce durup dinlenmeden kullanılmanın 
rengi. Makinelerinin ıstıraplı mırıltısı, her an sonsuza kadar 
susma tehdidi savuran pervanelerinin ahenksiz ritmiyle tü-
müyle gerçekdışı bir varlıktı ve önümden kayıp gidiyordu. 
Benim kendi gerçekdışı ve huzurlu manzaramda ilk planı iş-
gal ederek hayran olmuş şaşkınlığımı tanımlaması çok güç bir 
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şeye dönüştürdü. Denizlerin bu serseri süprüntüsünde bizim 
yeryüzündeki varlığımıza tanıklık eden bir yan vardı. Me-
tal rengi suların üzerinde kayan, son çarların altın renkli ve 
beyaz başkentinin önünde daha da dikkat çekici bir hâle bü-
rünen pulvis eris.4 Yanı başımda Finlandiya kıyılarının ince, 
uzun, zarif binaları yükseliyordu. Tam o anda içimde Tramp 
Steamer ’a karşı sıcacık, dayanışma içeren bir sevgi doğmaya 
başladı. Sanki başına uğursuzluklar gelmiş kardeşimdi, insan-
ların acımasızlığının ve hırsının kurbanıydı, ıstıraplarını dün-
yanın tüm denizlerinde sürükleyerek başına gelenlere tepki 
göstermek gibi inatçı bir iradeye sahipti. Körfezin içine doğru 
uzaklaşmasını izledim, fazla manevra yapmadan yanaşabile-
ceği sessiz bir liman arıyordu belki de; hem de en ucuzunu. 
Pruvasında Honduras bayrağı asılıydı. Dalgaların sildiği adı-
nın son harfleri şöyle böyle okunuyordu: …CIÓN. İroniden 
çok acı bir alay neticesinde, bu yaşlı kargo gemisinin adının 
Alción5 olması hiç de olanaksız değildi. Yarısı yenmiş harfle-
rin altında, pek de zorlanmadan bandırasını okudum: Puerto 
Cortés. Bu denizcilik işlerindeki kısıtlı deneyimim, karmaşık 
ve rezil ticaret ağı hakkında bildiklerim, böyle sefil ve derbe-
der bir Karayip gemisinin Kuzey Avrupa’nın en unutulmuş 
ve en uyumlu panoramalarından birinde karşıma çıkmasın-
daki çelişki hakkında cahil değerlendirmeler yapmamama ye-
tecek kadardı neyse ki. Honduraslı kargo gemisi beni kendi 

4. (Lat.) “Pulvis eris” Eski Ahit’in Tekvin bölümünde (3:19) geçen İbranice bir 
sözün halk Latincesine çevrilmiş hâlidir. “Memento homo, quia pulvis eris et 
in pulverem reverteris.” “Hatırla insan, çünkü toz (toprak) olacaksın ve toza 
(toprağa) dönüşeceksin.” 

5. El Salvador ve Honduras’ta yaşayan, çarpıcı görünümlü, sivri gagalı, büyük 
kafalı, raket biçimli uzun kuyruklu, çok zarif bir kuş. Tuzlu ya da tatlı sularda 
avlanır. Irmakların, göllerin ya da denizin yakınındaki ormanlarda yaşar. (ç.n.)
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dünyama geri götürdü, kendimi en önemli anılarımın orta 
yerinde buldum, artık Vironniemi Yarımadası’nın bu en uç 
noktasında yapacağım hiçbir şey kalmamıştı. Neyse ki Lem-
minkäinen’e6 benzeyen antika atlı araba sürücüsü de gökyü-
zünü işaret etmek için yanıma geldi, baş döndürücü bir hızla 
biriken kurşun rengi bulutlar sıcaklığın aniden düşeceğinin 
habercisiydi. Otele dönünce meslektaşlarım onca sözünü et-
tiğim ve sabırsızlıkla beklediğim deneyimim hakkında beni 
sorguya çektiler. Önemsiz ve son derece sıradan birkaç tüm-
ceyle ellerinden kurtulmaya çalıştım. Tramp Steamer beni bu 
İskandinav ve Baltık şimdisinden öylesine uzaklaştırmıştı ki 
susmak daha yerinde olacaktı. Aslında söyleyecek pek bir şey 
de yoktu. En azından orada. 

Yaşam açık kalmış hesapları kapatmak için arada bir öyle 
şeyler yapar ki aldırmamak pek tavsiye edilmez. Bunlar düşler 
ve fanteziler dünyasında kendimizi kaybetmememizi, gerçek 
kaderimizi yaşadığımız zamanın sıcak ve gündelik akışına geri 
dönmemizi sağlayacak bilançolara benzer. Finlandiya’dan dö-
nüşümün ve oradaki karşılaşmanın kâbuslarımın sürekli yeni-
lenen, kaçınılmaz öğelerinden biri hâline gelmesinin üzerin-
den bir yıldan biraz fazla bir süre geçtiğinde bu dersi aldım. 
Hangi limandan yola çıktığını artık anımsamadığım bir pet-
rol boru hattının, ülkenin iç kısmına doğru inşası konusunda 
incelemelerde bulunmak amacıyla Toronto’dan gelen teknik 
ekibe danışmanlık yapmak için Kosta Rika’daydım. Meyha-
neleri ve son derece tekinsiz yerler olan, sözüm ona ünlü ka-

6. Fin ulusal destanı Kalevala’da yer alan Lemminkäinen maceracı, genç ve ya-
kışıklı bir savaşçıdır. (ç.n.) 


