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Alvaro Mutis (1920-2009): 1923’te Bogot4, Kolombiya’'da
dogdu. Cocuklugunu Briiksel’de gecirdi, egitimini tamamla-
mak icin Bogotd’ya geri dondii. 1956’dan sonra Meksika’da
yasamaya baglayan Mutis, siir, kisa hikdyeler ve romanlar ka-
leme aldi. Tk siirleri 1948’de, hikayeleri 1978’de ve ilk romani
La Nieve del Almirante -Magqroll serisinin ilk kitabi— 1986’da
yayimlandi. 1989 Prix Medicis ve 2002 Neustadt Edebiyat
Odiilii gibi birgok édiile layik goriilen Mutis, 2013 yilinda ha-
yata gozlerini yumdu. Mutis, Magroll el Gaviero'nun macera-
lariyla diinya ¢apinda iine kavustu. Hem siirlerinin kendine
6zgi tislubu hem de ince ince isledigi dili ve felsefi kapsamiyla
deneme ve romanlari, Ispanyol dilinin énemli yapitlar1 ara-
sinda yer alir.

Pinar Savas: 1966 yilinda dogdu. Saint-Benoit Lisesini,
ardindan Bogazi¢i Universitesi Kimya Miihendisligi bélii-
mind bitirdi. Gabriel Garcia Méarquez, Ernesto Sébato, Car-
los Fuentes, Umberto Eco, Javier Marias, Alvaro Mutis, Alice
Munro, Angela Carter gibi bir¢ok ismin eserlerini Tiirkceye
kazandirdi.
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Gabriel Garcia Mdrquez’e;

uzun siiredir ona anlatmak istedigim

Ama hayatin kosusturmacasinin anlatmama
izin vermedigi bir hikdye.






.. ve bir koku, eski gemiden bir giiriilti,
¢liriimiis tahtalardan ve paslanmis demirden
ve uluyan ve aglayan yorgun makinelerden,
carpiyor pruvaya, ¢igniyor geminin bogriinii,
agir agir yiyor agitlari, yutuyor uzakliklari biteviye,
aci sudan bir giiriiltii yapiyor aci suda,
ve stirtikliiyor ételere o eski gemiyi eski sularda.

Pablo Neruda

Yiik Gemisinin Hayaleti
Yeryiiziinde Birinci Konaklama
(Geviren: Ismail Aksoy)

Hep denize kavusma umuduyla,

yolculuk ettiler istirapsiz, dayanaksiz

ve kiillerini saklayacak kavanozlar: olmadan,
ideal acimin altin Iimonunu disleyerek.

Stéphane Mallarmé, Le Guignon
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Tipk: i¢imizden birinin yagaminin kavranmas: en zor
dénemini anlatmasinin sayisiz yolu oldugu gibi bu hikayeyi
anlatmanin da bir siirii yolu var. Benim i¢in olaylarin sonu
saydigim noktadan baslamayi tercih ediyorum, ancak burasi
bir bagkasi i¢in her seyin baslangici da olabilir pekala. Ayrica
olup bitenleri #i¢iincii kisinin agzindan anlatmay1 denemem,
onun o zamanlar yasadiklarinin baginin sonunun ayirt edile-
bilecegi anlamina da gelmez. Bu nedenle 6ykiiyii kendi kisisel
deneyimime ve bana uygun gelen zaman sirasina gére anlat-
may1 yegliyorum. Yaptigim, bu tuhaf agk hikayesini anlatma-
nin en ilging bicimi olmayabilir. Bu hikédyeyi dinledigimden
beri, bagkalarinin basindan gecgenleri anlatmakta iistat sayilan
birisine! aktarmak niyetindeyim ama bir tiirli firsat olmad,
ben de oykiimii yaziya dokmeye karar verdim; dehlizlerde,
cikmazlarda, girdaplarda kaybolmak i¢in bunu en yalin sek-
liyle yapmaliyim; bu 6ykiiyii anlatirken ne o yollara sapmaya
caligmanin anlami var ne de ona iistiinliitk kurmanin. Umarim
beceriksizlik edip de 6ykiiniin biiyiisiinii bozmam. O agklarin
kendine 6zgii, az rastlanir, 1stirapl cazibesi, ne denli gegici
ve imkénsiz da olsalar, yiizyillardir bizi etkisi altina alan, hig
bikmadigimiz, hig tiikkenmeyen efsanelerden bir seyler barin-
dirir; Pyramus ve Thisbe, Marcel ve Albertine, Tristan ve Isol-
de’den bir seyler.

Anlatacaklarimi bagkahramaninin agzindan dinledigim
i¢in 6ykiiyil kendi basina akip gitmeye birakmaktan ve ya-
pabildigimce yaziya aktarmaktan baska secenegim yok. Bunu
benden daha yetenekli birisinin yapmis olmasini isterdim ama
miimkiin olmadi; yasamimizin kangik ve giiriiltiili glinleri
buna olanak tamimadi.? Beni okurlarimin sert elegtirilerin-

1. Yazar yakin dostu Gabriel Garcia Mdrquez’'den s6z ediyor. (¢.n.)

2. Mutis, 6ykiiyii aslinda Mdrquez’in yazmasini istediginden soz ediyor. (¢.n.)



den kurtarmayacak olan bu mazereti bir kenara birakiyorum.
Elestirmenler de gerisini halledecek ve Adetleri oldugu tizere
gliniimiizii ele geciren begeniye son derece uzak bu satirlarin
unutusa teslim olmasini saglayacaklardir.



Petrol sirketlerinin sektérel yayinlarinda uzman yazar-
larla birlikte bir kongreye katilmak i¢in Helsinki’ye yolculuk
etmem gerekti. Hi¢ canim istemeden gidiyordum. Kasim son-
lartyd: ve Finlandiya'nin bagkenti i¢in yapilan hava tahmin-
leri pek de i¢ agic1 degildi. Sibelusun miizigine olan hayran-
ligim ve aginaligimla Nobel Edebiyat Odiilii sahibi yazarlarin
en unutulmusu Frans Eemil Sillanpdd'nin bazi unutulmaz
sayfalariyd: Finlandiya'y: tanima merakimi besleyen. Ayrica
Vironniemi Yarimadasinin en ug¢ noktasindan, sis olmayan
giinlerde, kiliselerinin altin kubbeleri ve binalarinin muh-
tesemligiyle tipki bir serap gibi St Petersburgun goriindiigii
de soylenirdi. Daha 6nce hi¢ katlanmak zorunda kalmadigim
cehennem gibi bir kisla kars1 karsiya kalmama degecek baska
bir sey de yoktu. Helsinki sifirin altinda kirk derecede, yar1
saydam ve zarar verilmesi olanaksiz bir kristalin i¢inde felg
olmus gibiydi. Yapilarin her tuglasi, mermer benzeri bir karin
altina gomiilmiis parklarini ¢evreleyen demir parmakliklarin
her kosesi, kamu binalarinin her ayrintisi, neredeyse taham-
miil edilemeyecek kadar keskin bir netlikle goze batiyordu.
Sokaklarda dolasmak hem 6liim tehlikesi iceren hem de ¢ar-
pic1 estetik miikafatlar sunan riskli bir seriivendi. Kongre ar-
kadaslarima limanin en dogu ucundaki dalgakirana gitmek
ve Yiice Petrus'un kentine bakmak niyetinde oldugumu ima
edince bana hayatta kalmak i¢in en kiiciik sans1 bile olmayan
sagduyusuzun biriymisim gibi baktilar. Zorunlu yemeklerden
birinde, Finlandiyali bir meslektas, akilalmaz ol¢iisiizliikteki
onerim karsisinda ihtiyatli bir nezaketle beni karsilasacagim
tehlikeler konusunda uyardi. “O yerde,” diye agiklad: bana,
“riizglr yoluna ¢ikacak her tiirli engeli bir buz kiitlesine do-
niigtiirecek kadar sert eser. Istedigi kadar kalin ya da koru-
yucu olsun, hicbir palto ise yaramaz.” Ona sakin bir giinde,
kisa 6miirlii ama parlak giines yiiziinii gosterdiginde, kuzeyin



bu uzak Venedik’ini gérme hayalimi gerceklestirip gercek-
lestiremeyecegimi sordum. Hava dondiigi anda beni otelime
geri getirecek bir ara¢ yanimda hazir bekledigi siirece bunun
miimkiin olabilecegini séyledi. O mevsimde an meselesidir
havanin degismesi. Sirketimin Finlandiya temsilcileri bana bir
otomobil saglayacaklarini ve hava raporu giinesli bir giinden
soz ederse 6nceden haber vereceklerini soylediler.
Bekledigim firsata umdugumdan ¢ok daha dnce kavus-
tum. Tki giin sonra bir telefon aldim. Ertesi giin beni s6z konu-
su yere gotiirmek icin geleceklerini sdylediler. Bizim sirketin
hava durumu uzmanlar sisin emaresinin bile gériinmeyecegi
ii¢ saatlik giines garantisi vermisler. Ertesi giin otomobil beni
ornek olacak bir dakiklikle otelimin kapisindan aldi. Kenti
boydan boya katettik, eteklerindeki mendireklere kadar uza-
nan bulvardan gectik. Siiriicii Finceden bagka dil bilmiyordu.
Isvegce sdyledigim dort sdzciik onunla iletisim kurmama yet-
medi. Kalévalanin® sayfalarindan firlama, eski Yunan ya da
Roma’daki ath araba siiriiciilerine benzeyen bu adamla konu-
sacak pek bir seyim de yoktu. Daha uzun hayal ettigim yol
yirmi dakika siirdii siirmedi. Arabadan inince manzara agzimi
acik birakti. Havada mutlak bir seffaflik vardi. Rihtimin her
vinci, kiyidaki her saz, gercekdis: bir sessizlikle koyun kipirti-
siz sularini yaran her gemi 6yle net bir oradalik sergiliyordu ki
sanki diinya heniiz kurulmustu. Koyun 6teki ucunda da akilal-
maz bir yakinlikta ve benzer bir netlikte, Peter Romanoff'un
dahiyane soylu hezeyanimi gercege doniistiirmek, Korkung
[van'in densiz arzusunu yerine getirmek icin kurdugu kent
goriiniiyordu. Beyaz yapilar, kiliselerin parlak kubbeleri, kan
rengi granitten rthtimlar, kanallarin iizerindeki Italyan stili

3. 19. Yuzyilda Elias Lonnrot’'un derledigi, Fin folklorii hakkindaki epik des-
tanlar. (¢.n.)



muhtesem kopriiler elimi uzatsam dokunacagim kadar yakin-
d1 sanki. Deniz Kuvvetleri’ne ait binanin cephesinde dalga-
lanan devasa kirmizi bayrak, beni oranlarinin kusursuzlugu,
bagka bir dleme aitmis gibi goriinen yar1 saydam varligiyla son
derece konuksever goriinen bu sahneye ve ana ait olamayacak
bir simdinin sagmasapanligina geri dondiirdii. Asfalt1 deniz-
den ayiran granit duvara oturarak ayaklarimi sularin gelik ay-
nasinin iizerine sarkittim ve yasamimda bir daha asla tekrar-
lanmayacagim bildigim o mucizeyi seyre daldim. Iste ilk kez o
zaman gordiim 7ramp Steamer’1, bu hikayede kendine 6zgii,
tuhaf bir 6neme sahip o varligi. Kiiciik tonajh kargo gemileri-
nin bu adla anildig: bilinir, bityiik tagima hatlarindan higbiri-
ne bagh calismazlar, limandan limana yolculuk ederek nereye
olursa olsun taginacak yiik ararlar; kosullar1 giivenilmez, du-
rumlari egretidir ve tahmin edebilecegimizden ¢ok daha uzun
bir siire hiiziinlii siluetlerini oradan oraya siiriikleyerek kotii
bir yasam siirerler.

Yaralanmis bir kertenkelenin yavashgiyla aniden goriis
alanima girdi. Gozlerime inanamadim. Arka plandaki St Pe-
tersburg’'un muhtesem goriintiisiiniin oniinde kargo gemisi
su ¢izgisine kadar varan kir ve gévdesindeki pash yariklarla
manzaraya egemen oldu. Kumanda kopriisiiniin, giivertenin,
tayfaya ve arada bir gemiye binen yolculara ayrilmis kama-
ralarin bulundugu boéliim ¢ok eski bir tarihte beyaza boyan-
mist1. Simdi iizerindeki kir, yag ve pastan olusmus tabakayla
belirsiz bir renge biirlinmiistii; sefilligin, geri doniisii olma-
yan ¢iiriiyiisiin, caresizce durup dinlenmeden kullanilmanin
rengi. Makinelerinin 1stirapli miriltisi, her an sonsuza kadar
susma tehdidi savuran pervanelerinin ahenksiz ritmiyle tii-
miiyle gercekdis1 bir varlikti ve 6niimden kayip gidiyordu.
Benim kendi gergekdisi ve huzurlu manzaramda ilk plani is-
gal ederek hayran olmus sagkinligimi tanimlamasi ¢ok giic bir
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seye doniistiirdii. Denizlerin bu serseri stipriintiisiinde bizim
yerytizindeki varligimiza taniklik eden bir yan vardi. Me-
tal rengi sularin tizerinde kayan, son ¢arlarin altin renkli ve
beyaz baskentinin 6niinde daha da dikkat cekici bir héle bii-
riinen pulvis eris.* Yani bagimda Finlandiya kiyilarinin ince,
uzun, zarif binalan yiikseliyordu. Tam o anda i¢imde Tramp
Steamer’a karg: sicacik, dayanigma iceren bir sevgi dogmaya
bagladi. Sanki basina ugursuzluklar gelmis kardesimdi, insan-
larin acimasizliginin ve hirsinin kurbaniyds, 1stiraplarini diin-
yanin tiim denizlerinde siiriikleyerek basina gelenlere tepki
gostermek gibi inat¢1 bir iradeye sahipti. Kérfezin icine dogru
uzaklagmasini izledim, fazla manevra yapmadan yanasabile-
cegi sessiz bir liman ariyordu belki de; hem de en ucuzunu
Pruvasinda Honduras bayrag: asiliydi. Dalgalarin sildigi adi-
nin son harfleri séyle béyle okunuyordu: ...CION. froniden
¢ok aci1 bir alay neticesinde, bu yagh kargo gemisinin adinin
Alcién’® olmasi hi¢ de olanaksiz degildi. Yaris1 yenmis harfle-
rin altinda, pek de zorlanmadan bandirasini okudum: Puerto
Cortés. Bu denizcilik islerindeki kisith deneyimim, karmagik
ve rezil ticaret ag1 hakkinda bildiklerim, béyle sefil ve derbe-
der bir Karayip gemisinin Kuzey Avrupa’nin en unutulmus
ve en uyumlu panoramalarindan birinde karsima ¢ikmasin-
daki cgeliski hakkinda cahil degerlendirmeler yapmamama ye-
tecek kadardi neyse ki. Hondurasli kargo gemisi beni kendi

4. (Lat.) “Pulvis eris” Eski Ahit'in Tekvin béliimiinde (3:19) gegen Tbranice bir
sozin halk Latincesine ¢evrilmis halidir. “Memento homo, quia pulvis eris et

»

in pulverem reverteris.” “Hatirla insan, ¢iinkii toz (toprak) olacaksin ve toza
(topraga) doniiseceksin.”

5. El Salvador ve Honduras’ta yasayan, garpici goriiniimli, sivri gagali, bityiik
kafali, raket bigimli uzun kuyruklu, ¢ok zarif bir kus. Tuzlu ya da tath sularda

avlanir. Irmaklarin, gollerin ya da denizin yakinindaki ormanlarda yasar. (¢.n.)



diinyama geri gotirdii, kendimi en 6nemli anilarmin orta
yerinde buldum, artik Vironniemi Yarimadas’nin bu en ug
noktasinda yapacagim higbir sey kalmamigti. Neyse ki Lem-
minkdinen’e® benzeyen antika ath araba siiriictisii de gokyii-
zlind isaret etmek i¢in yanima geldi, bas dondiiriicii bir hizla
biriken kursun rengi bulutlar sicakligin aniden diiseceginin
habercisiydi. Otele déniince meslektaslarim onca soziinii et-
tigim ve sabirsizlikla bekledigim deneyimim hakkinda beni
sorguya cektiler. Onemsiz ve son derece siradan birkag tiim-
ceyle ellerinden kurtulmaya calistim. Tramp Steamer beni bu
Iskandinav ve Baltik simdisinden &ylesine uzaklagtirmist1 ki
susmak daha yerinde olacakti. Aslinda s6yleyecek pek bir sey
de yoktu. En azindan orada.



