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Mario Benedetti (1920-2009): Uruguaylı gazeteci, roman ya-
zarı ve şair. Seksenden fazla kitap yazmış ve yirmiden fazla dile 
tercüme edilmiş Benedetti, Latin Amerika’nın 20. yüzyıldaki en 
büyük yazarlarından biri olarak kabul edilir. Benedetti Urugu-
ay’ın “45 Nesli” olarak bilinen entelektüel ve edebi hareketine 
katılmış ve ülkenin meşhur gazetelerinden Marcha’da 1945 yı-
lından askeri hükümet tarafından zorla kapatıldığı 1973 yılına 
kadar yazmıştır. 1973’ten 1985’e dek sürgün olarak yurtdışında 
yaşamış, Mart 1983’te ülkesi Uruguay’a geri dönmüştür.

Banu Karakaş: 1987’de İstanbul’da doğdu. Boğaziçi Üniver-
sitesi’nde felsefe, yabancı diller ve sinema çalışmaları alanlarında 
eğitim aldı. 2006 yılından bu yana İspanyolca ve İngilizce dille-
rinden çeviri yapıyor. Karakaş, 2015 yılından beri Latin Ameri-
ka’da yaşıyor. Çevirdiği eserlerden bazıları: Yazma Uğraşı (Pe-
ter Clark, Metropolis Kitap), Denemeler (David Hume, Pinhan 
Yayıncılık), Tayga Sendromu (Cristina Rivera Garza, Yüz Kitap), 
Eşyanın Dilinden Anlamak (Matthew B. Crawford, Metropolis 
Kitap), Bir Oğul, (Alejandro Palomas, Final Kültür Sanat Yayınla-
rı), Kaplumbağa Günlüğü (Russell Hoban, Yedi Yayınları)
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Sağ elim bir kırlangıç
Sol elim bir servi
Başım önümde yaşayan bir bey
Başım arkada ölü bir bey.

Vicente Huidobro
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11 Şubat Pazartesi

Emekliliğime altı ay, yirmi sekiz gün kaldı sadece. Kalan sü-
renin hesabını her gün çıkarmaya başlayalı beş sene olmuştur. 
Aylaklık etmeye bu kadar ihtiyacım var mı gerçekten? Ben di-
yorum ki hayır, ihtiyacım olan şey aylaklık değil, kendi iste-
diğim işte çalışabilme hakkı. Ne mesela? Bahçe işleri olabilir. 
Pazar günleri hareketli bir dinlenme sayılır; hem oturmaya 
dayalı hayatıma karşı bir eylem olur hem de gelecekte illa ki 
uğrayacağım kireçlenme istasyonuna karşı gizli bir savunma. 
Ama buna öyle her gün her gün de tahammül edemem korka-
rım. Gitar belki. Hoşuma da gider bence. Fakat kırk dokuzun-
dan sonra solfej öğrenmek epey içler acısı bir durum olsa gerek. 
Yazı yazmak? Belki fena bir iş de çıkarmam hani; sonuçta in-
sanlar yazdığım mektupları beğeniyor genelde. Eh, beğensinler, 
ne olacak? “Ellisine merdiven dayamış bu yeni yazarın dikkate 
değer meziyetlerine” dair yazılmış kısacık bir biyografi yazısı 
geliyor gözümün önüne, gelir gelmez de midemi kaldırması bir 
oluyor. Benim bugün bile kendimi hâlâ toy ve naif hissediyor 
olmam (yani gençliğin kusurlarını taşıyıp, erdemlerinin ise ne-
redeyse hiçbirini taşımadığımı hissetmem) bu naifliği ve toylu-
ğu sergileme hakkım olduğu anlamına gelmiyor. Bir kız kurusu 
kuzenim vardı da bir tatlı yaptığı zaman herkese gösterirdi, gös-
terirken de dudaklarına bir zamanlar motosikletçi sevgilisinin 
takdirini kazanmak için uğraştığı dönemden kalma, melankolik 
ve çocuksu bir gülümseme yerleşirdi. Meşhur “Ölüm Virajları”-
mızdan birinde can vermişti oğlan. Kuzenim elli üç yaşına tam 
tamına uyacak şekilde giyinirdi; hem kılığında hem diğer konu-
larda usturuplu, dengeliydi; ne var ki yirmi yaşın taze dudak-
larının, diri cildinin ve biçimli bacaklarının yanına yakışan o 
gülümseme kendisini ele veriyordu. Acınası bir jestti yaptığı, o 
kadar; asla gülünçlük raddesine varmayan bir jestti, çünkü aynı 
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zamanda iyilik de vardı o yüzde. Ben de sırf acınası gözükmek 
istemiyorum demek için amma çok laf ettim.

15 Şubat Cuma

Ofiste hiç olmazsa birazcık randıman gösterebilmek adına görece 
yakın bir gelecekte duran aylaklık dönemimi düşünmemek için 
çaba gösteriyorum. Ama tam aksine parmaklarım tutuluyor, baş-
lıkların harflerini yuvarlak yuvarlak yazmam gerekirken hepsi 
eciş bücüş oluyor, bir şeye benzemiyor. Bir memur olarak sahip 
olduğum en büyük seçkinliklerden biri kavisli harflerin yazımı. 
Ayrıca şunu da itiraf etmem gerekir ki büyük “M” yahut küçük 
“b” gibi bazı harflerin çizimi bana ayrı bir haz veriyor; hatta bun-
ları yaparken kendimce yenilikler icat etmişliğim bile var. İşimin 
en az nefret ettiğim yanı mekanik, rutin tarafları: Bin defa yazdı-
ğım bir muhasebe girdisini yeniden geçmek, bilançoyu çıkarmak 
ve her şeyin yerli yerinde olduğunu, aranacak bir açığın bulun-
madığını görmek. Bu tür işler beni yormaz, çünkü başka şeyleri 
düşünmeye ve hatta (kendi kendime söylememin ne zararı var?) 
düş kurmaya vaktim kalır. Kendimi birbirine eş olmayan, çeliş-
kili, birbirinden bağımsız iki varlığa bölüyormuşum gibi hissede-
rim. Biri yaptığı işi ezbere bilen, işin tüm bileşenlerine ve kuytu 
köşelerine sonuna kadar hâkim, bastığı yerden her daim eminken 
diğeri ateşli bir hayalperest, sinir bozucu derecede tutkulu. Üz-
gün biri olmasına karşın neşeli anları olmuş, oluyor ve olacak da. 
Kaleminin nereye gittiğini de sekiz ay sonra siyaha dönecek mavi 
mürekkebin neler yazdığını da umursamayan dalgının teki.

İşimin tahammül edilemez yanı rutini değil, bilakis yeni 
çıkan sorunlar: Yönetmeliklerin, düzenlemelerin, ikramiyelerin 
arkasına gizlenen hayali Müdüriyetin beklenmedik talepleri, bir 
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raporun, maaş bordrosunun yahut kaba kaynak hesap bildirimi-
nin acilen istenmesi. İşte o zaman rutinden fazlası işin içine girdi-
ği için iki parçam da aynı amaç uğruna çalışmak durumunda ka-
lır, ben de istediğim şeyleri düşünemem, yorgunluk gelir, sırtıma 
ve enseme yakı gibi yapışır. Bana ne Perno Cıvataları bölümünün 
sondan bir önceki yılın ikinci dönemindeki muhtemel kârından? 
İşletme Maliyetlerini düşürmenin en pratik yolundan bana ne?

Bugün güzel bir gündü; sırf rutin işler vardı.

18 Şubat Pazartesi

Çocuklarımın hiçbiri bana benzemiyor. Her şeyden önce, hepsi 
benden daha enerjik. Hepsi benden daha kararlı gözüküyor, bir 
yerde sabit durmaya alışkın değiller. Esteban içlerinde en içe ka-
panık olanı. Bu dargınlığı kime bilmiyorum ama dargın bir hâli 
olduğu kesin. Bence bana saygı duyuyor ama yine de bilinmez. 
Neredeyse hiç geçinemesek de Jaime galiba benim aralarında en 
sevdiğim. Hassas ve zeki olduğunu düşünüyorum ama tamamen 
dürüst gelmiyor bana. Aramızda bir bariyer olduğu açık. Bazen 
benden nefret ettiğini, bazense bana hayranlık duyduğunu düşü-
nüyorum. Blanca’yla en azından ortak bir noktamız var: O da ne-
şeli anlar yakalayabilen hüzünlü biri. Onun dışında kendi haya-
tını fazla sahipleniyor, en derin dertlerini benimle paylaşabilecek 
biri değil. Evde en çok vakit geçiren o; belki de bizim dağınık-
lığımıza, masraflarımıza, kirli çamaşırlarımıza biraz köle olmuş 
hissediyordur kendini. Kardeşleriyle ilişkisi histeri sınırlarında 
dolanıyor ama kendine hâkim olmayı biliyor, hatta öbürlerine 
de. Belki içten içe birbirlerini pek seviyorlardır ama kardeşler 
arasındaki sevgide alışkanlığın getirdiği belli bir karşılıklı bık-
kınlık sınırı oluyor. Hayır, bana benzemiyorlar. Fiziksel olarak 
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bile benzemiyorlar. Esteban ile Blanca, Isabel’in gözlerini almış-
lar. Jaime yine onun alnını ve ağzını almış. Acaba Isabel onları 
bugün böyle endişeli, hareketli, olgunlaşmış görebilseydi ne dü-
şünürdü? Daha iyi bir sorum var aslında: Ben bugün Isabel’i gö-
rebilseydim ne düşünürdüm? Ölüm, yıldırıcı bir tecrübe; geride 
kalanlar için yıldırıcı, bilhassa geride kalanlar için. Üç çocuğumla 
dul kaldıktan sonra hayatımı idame ettirebildiğim için kendimle 
gurur duymam gerekir. Ama gururlu değil, yorgun hissediyorum. 
Gurur, yirmili otuzlu yaşlarda olur. Çocuklarımla birlikte yola 
devam etmek benim için bir mecburiyetti, toplum karşıma dikil-
mesin diye, sadece kalpsiz babalara atılan o merhametsiz bakışla-
ra maruz kalmayayım diye elimdeki tek kaçış yoluydu. Başka bir 
çare yoktu, ben de yola devam ettim. Ama her şey kendimi mutlu 
hissedemeyeceğim kadar mecburiyettendi her zaman.

19 Şubat Salı

Akşamüstü dörtte kendimi birdenbire dayanılmayacak derecede 
boş hissettim. İpek gömleğimi asıp, bir para transferi için Banco 
República’ya gitmem gerektiğini söylemek zorunda kaldım. Ya-
landı. Esas tahammül edemediğim karşımdaki duvardı. Goya’ya 
adanmış şubat ayının yer aldığı kocaman bir takvime boğulmuş 
o korkunç duvar. Bu oto yedek parçası ithal eden eski şirkette 
Goya’nın ne işi var? Öylece durup, takvime bön bön bakmaya 
devam etseydim ne olurdu bilmiyorum. Belki çığlık atardım ya 
da tipik alerji hapşırıklarımdan birine tutulurdum yahut da Bü-
yük Defter’in muntazam sayfalarına gömülüverirdim. Çünkü ar-
tık öğrendim ki patlama öncesi anlarım her zaman patlamayla 
sonuçlanmıyor. Bazen muazzam bir şekilde küçük düşmemle, 
koşulların ve bu koşulların yarattığı çeşitli, utanç verici baskıları 
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geri dönüşü olmamacasına kabullenmemle sonuçlanıyor. Ne var 
ki ben yine de kendime bu patlamalara müsaade etmemem, bun-
ları başlamadan durdurmam gerektiğini, yoksa maazallah denge-
mi kaybedeceğimi salık vermeyi seviyorum. Dolayısıyla bugün 
de yaptığım gibi temiz hava almak, ufuk çizgisini ve kim bilir 
daha neleri görmek isteyen birinin o fevri ihtiyacıyla dışarı çıkı-
yorum. Eh, her zaman ufuk çizgisine varamıyorum da bazen bir 
kafe penceresinin önüne oturup, birkaç çift güzel bacak manza-
rası izlemekle yetiniyorum.

Ofis saatlerinde kentin bambaşka bir yere dönüştüğüne emi-
nim. Belirli saatlerde çalışanların, yani sabah sekizde başlayıp, on 
ikide çıkan, sonra iki buçukta geri dönen ve yedide günü bitir-
mek üzere son kez işten çıkanların Montevideo’sunu biliyorum. 
Yüzleri ürkek ve terlemiş, adımları aceleci ve aksak, biz onlarla 
eski dostlarız. Ama bir de diğer şehir var ki o şehir yeni banyo 
yapmış, parfümünü sürmüş, öğleden sonraları dışarı çıkan, alay-
cı, iyimser, şakacı genç kadınların şehri; öğleye kadar uyuyan, 
ithal ipek gömleklerinin kar beyazı yakaları akşam altıya kadar 
bozulmayan ana kuzusu oğlanların; otobüsle Gümrük İdaresi’ne 
kadar gidip, inmeden aynı otobüsle gerisingeri dönen ve böy-
lelikle nostaljik hatıralarının kahramanı Eski Kent’i dolaşırken 
yüzlerine kondurdukları teselli edici bakıştan ibaret ölçülü bir 
eğlenceye iştirak eden ihtiyarların; geceleri hiç dışarı çıkmayıp, 
gündüzleri suratlarında okunan suçlulukla üç buçuk matinesin-
den çıkan genç annelerin; çocukların her yanını sinekler basar-
ken oralı olmayıp anneleri çekiştiren bebek bakıcılarının; mey-
dandaki güvercinlere ekmek kırıntısı atınca sonunda cennetten 
mekân kapacaklarını düşünen, canı sıkılmış emeklilerin şehridir. 
Bunlar benim tanımadığım insanlar, en azından şimdilik. Onlar 
hayattaki konforlarına ziyadesiyle tutunup yerleşmişken ben, 
karşımda şubat ayı Goya’ya adanmış takvime baka baka sinirli ve 
zayıf hissediyorum.


