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Mario Benedetti (1920-2009): Uruguayl gazeteci, roman ya-
zar1 ve gair. Seksenden fazla kitap yazmis ve yirmiden fazla dile
tercime edilmis Benedetti, Latin Amerika'nin 20. yiizyildaki en
bliytik yazarlarindan biri olarak kabul edilir. Benedetti Urugu-
ay'in “45 Nesli” olarak bilinen entelektiiel ve edebi hareketine
katilmig ve tilkenin meshur gazetelerinden Marcha’da 1945 yi-
lindan askeri hiitkiimet tarafindan zorla kapatildigr 1973 yilina
kadar yazmigtir. 1973’ten 1985’e dek siirgiin olarak yurtdiginda
yasamig, Mart 1983’te iilkesi Uruguay’a geri donmiigtiir.

Banu Karakas: 1987’de Istanbul’da dogdu. Bogazici Univer-
sitesi’'nde felsefe, yabanci diller ve sinema caligmalari alanlarinda
egitim ald1. 2006 yilindan bu yana Ispanyolca ve Ingilizce dille-
rinden ¢eviri yapiyor. Karakas, 2015 yilindan beri Latin Ameri-
ka’da yasiyor. Cevirdigi eserlerden bazilar1: Yazma Ugras: (Pe-
ter Clark, Metropolis Kitap), Denemeler (David Hume, Pinhan
Yayincilik), Tayga Sendromu (Cristina Rivera Garza, Yiiz Kitap),
Esyanin Dilinden Anlamak (Matthew B. Crawford, Metropolis
Kitap), Bir Ogul, (Alejandro Palomas, Final Kiiltiir Sanat Yayinla-
r1), Kaplumbaga Giinliigi (Russell Hoban, Yedi Yayinlari)
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11 Subat Pazartesi

Emekliligime alt1 ay, yirmi sekiz giin kald1 sadece. Kalan sii-
renin hesabini her giin ¢ikarmaya baglayali bes sene olmustur.
Aylaklik etmeye bu kadar ihtiyacim var m1 gercekten? Ben di-
yorum ki hayir, ihtiyacim olan sey aylaklik degil, kendi iste-
digim iste caligabilme hakki. Ne mesela? Bahge igleri olabilir.
Pazar glinleri hareketli bir dinlenme sayilir; hem oturmaya
dayali hayatima karg: bir eylem olur hem de gelecekte illa ki
ugrayacagim kireclenme istasyonuna kars1 gizli bir savunma.
Ama buna 6yle her giin her giin de tahammiil edemem korka-
rim. Gitar belki. Hogsuma da gider bence. Fakat kirk dokuzun-
dan sonra solfej 6grenmek epey icler acis1 bir durum olsa gerek.
Yaz1 yazmak? Belki fena bir is de ¢ikarmam hani; sonugta in-
sanlar yazdigim mektuplar1 begeniyor genelde. Eh, begensinler,
ne olacak? “Ellisine merdiven dayamis bu yeni yazarin dikkate
deger meziyetlerine” dair yazilmis kisacik bir biyografi yazisi
geliyor goziimiin 6niine, gelir gelmez de midemi kaldirmas: bir
oluyor. Benim bugiin bile kendimi hal4 toy ve naif hissediyor
olmam (yani gencligin kusurlarini tagiyip, erdemlerinin ise ne-
redeyse hicbirini tagimadigimi hissetmem) bu naifligi ve toylu-
gu sergileme hakkim oldugu anlamina gelmiyor. Bir kiz kurusu
kuzenim vard: da bir tath yaptig: zaman herkese gosterirdi, gos-
terirken de dudaklarina bir zamanlar motosikletci sevgilisinin
takdirini kazanmak i¢in ugrastig1 dénemden kalma, melankolik
ve cocuksu bir giilimseme yerlesirdi. Meshur “Oliim Virajlar”-
mizdan birinde can vermisti oglan. Kuzenim elli ii¢ yagina tam
tamina uyacak sekilde giyinirdi; hem kiliginda hem diger konu-
larda usturuplu, dengeliydi; ne var ki yirmi yasin taze dudak-
larinin, diri cildinin ve bigimli bacaklarinin yanina yakisan o
gilimseme kendisini ele veriyordu. Acinas bir jestti yaptig1, o
kadar; asla giiliinglitk raddesine varmayan bir jestti, ¢linkii ayn1
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zamanda iyilik de vardi o ytizde. Ben de sirf acinasi1 gozitkmek
istemiyorum demek icin amma ¢ok laf ettim.

15 Subat Cuma

Ofiste hi¢ olmazsa birazcik randiman gosterebilmek adina goérece
yakin bir gelecekte duran aylaklik donemimi diisiinmemek i¢in
caba gosteriyorum. Ama tam aksine parmaklarim tutuluyor, bas-
Liklarin harflerini yuvarlak yuvarlak yazmam gerekirken hepsi
ecis biiciis oluyor, bir seye benzemiyor. Bir memur olarak sahip
oldugum en biiyiik seckinliklerden biri kavisli harflerin yazimu.
Ayrica sunu da itiraf etmem gerekir ki biiyiik “M” yahut kiigiik
“b” gibi bazi harflerin ¢izimi bana ayr1 bir haz veriyor; hatta bun-
lar1 yaparken kendimce yenilikler icat etmisligim bile var. Isimin
en az nefret ettigim yan1 mekanik, rutin taraflari: Bin defa yazdi-
gim bir muhasebe girdisini yeniden ge¢mek, bilancoyu ¢ikarmak
ve her seyin yerli yerinde oldugunu, aranacak bir agigin bulun-
madigimi gormek. Bu tiir isler beni yormaz, ¢linkii bagka seyleri
distinmeye ve hatta (kendi kendime s6ylememin ne zarari var?)
diis kurmaya vaktim kalir. Kendimi birbirine es olmayan, ¢elis-
kili, birbirinden bagimsiz iki varliga boliiyormusum gibi hissede-
rim. Biri yaptig1 isi ezbere bilen, isin tiim bilesenlerine ve kuytu
koselerine sonuna kadar hakim, bastig1 yerden her daim eminken
digeri atesli bir hayalperest, sinir bozucu derecede tutkulu. Uz-
gln biri olmasina kargin negeli anlar1 olmus, oluyor ve olacak da.
Kaleminin nereye gittigini de sekiz ay sonra siyaha donecek mavi
miirekkebin neler yazdigini da umursamayan dalginin teki.
1§imin tahammtl edilemez yani rutini degil, bilakis yeni
¢ikan sorunlar: Yonetmeliklerin, diizenlemelerin, ikramiyelerin
arkasina gizlenen hayali Mudiiriyetin beklenmedik talepleri, bir
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raporun, maas bordrosunun yahut kaba kaynak hesap bildirimi-
nin acilen istenmesi. Iste 0 zaman rutinden fazlas1 isin igine girdi-
gi icin iki parcam da ayn1 amag ugruna ¢aligmak durumunda ka-
Lir, ben de istedigim seyleri diisinemem, yorgunluk gelir, sirtima
ve enseme yaki gibi yapisir. Bana ne Perno Civatalar: bolimiiniin
sondan bir 6nceki yilin ikinci dénemindeki muhtemel karindan?
Isletme Maliyetlerini diisiirmenin en pratik yolundan bana ne?
Bugiin gtizel bir giindii; sirf rutin igler varda.

18 Subat Pazartesi

Cocuklarimin hicbiri bana benzemiyor. Her seyden 6nce, hepsi
benden daha enerjik. Hepsi benden daha kararh goziikiiyor, bir
yerde sabit durmaya aligkin degiller. Esteban i¢lerinde en ice ka-
panik olani. Bu darginlig: kime bilmiyorum ama dargin bir hali
oldugu kesin. Bence bana saygi duyuyor ama yine de bilinmez.
Neredeyse hi¢ gecinemesek de Jaime galiba benim aralarinda en
sevdigim. Hassas ve zeki oldugunu diistiniiyorum ama tamamen
diiriist gelmiyor bana. Aramizda bir bariyer oldugu acgik. Bazen
benden nefret ettigini, bazense bana hayranlik duydugunu disii-
niiyorum. Blanca’yla en azindan ortak bir noktamiz var: O da ne-
seli anlar yakalayabilen hiiztinlii biri. Onun diginda kendi haya-
tin1 fazla sahipleniyor, en derin dertlerini benimle paylasabilecek
biri degil. Evde en ¢ok vakit geciren o; belki de bizim daginik-
ligimiza, masraflarimiza, kirli camagirlarimiza biraz kole olmusg
hissediyordur kendini. Kardesleriyle iligkisi histeri simirlarinda
dolanmiyor ama kendine hakim olmay: biliyor, hatta biirlerine
de. Belki icten ice birbirlerini pek seviyorlardir ama kardegler
arasindaki sevgide aliskanligin getirdigi belli bir karsilikli bik-
kinlik sinir1 oluyor. Hayir, bana benzemiyorlar. Fiziksel olarak
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bile benzemiyorlar. Esteban ile Blanca, Isabel’in gozlerini almig-
lar. Jaime yine onun alnini ve agzim almig. Acaba Isabel onlarn
bugiin boyle endiseli, hareketli, olgunlagmis gorebilseydi ne dii-
stiniirdii? Daha iyi bir sorum var aslinda: Ben bugiin Isabel’i g6-
rebilseydim ne diisiiniirdiim? Oliim, yildiric1 bir tecriibe; geride
kalanlar i¢in y1ldirici, bilhassa geride kalanlar igin. Ug cocugumla
dul kaldiktan sonra hayatimi idame ettirebildigim i¢in kendimle
gurur duymam gerekir. Ama gururlu degil, yorgun hissediyorum.
Gurur, yirmili otuzlu yaglarda olur. Cocuklarimla birlikte yola
devam etmek benim i¢in bir mecburiyetti, toplum karsima dikil-
mesin diye, sadece kalpsiz babalara atilan o merhametsiz bakigla-
ra maruz kalmayayim diye elimdeki tek kagis yoluydu. Bagka bir
care yoktu, ben de yola devam ettim. Ama her sey kendimi mutlu
hissedemeyecegim kadar mecburiyettendi her zaman.

19 Subat Sali

Aksamiistli dortte kendimi birdenbire dayanilmayacak derecede
bos hissettim. Ipek gémlegimi asip, bir para transferi icin Banco
Republica’ya gitmem gerektigini soylemek zorunda kaldim. Ya-
landi. Esas tahammiil edemedigim karsimdaki duvardi. Goya’ya
adanmig subat ayinin yer aldig1 kocaman bir takvime bogulmus
o korkun¢ duvar. Bu oto yedek parcasi ithal eden eski sirkette
Goya'nin ne isi var? Oylece durup, takvime bén bén bakmaya
devam etseydim ne olurdu bilmiyorum. Belki ¢iglik atardim ya
da tipik alerji hapsiriklarimdan birine tutulurdum yahut da Bii-
yilik Defter’'in muntazam sayfalarina gémiiliiverirdim. Ctinki ar-
tik 6grendim ki patlama 6ncesi anlarim her zaman patlamayla
sonuclanmiyor. Bazen muazzam bir sekilde kiiciik diismemle,
kosullarin ve bu kogullarin yarattig: cesitli, utang verici baskilar
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geri doniisii olmamacasina kabullenmemle sonuglaniyor. Ne var
ki ben yine de kendime bu patlamalara miisaade etmemem, bun-
lar1 baglamadan durdurmam gerektigini, yoksa maazallah denge-
mi kaybedecegimi salik vermeyi seviyorum. Dolayisiyla bugiin
de yaptigim gibi temiz hava almak, ufuk ¢izgisini ve kim bilir
daha neleri gormek isteyen birinin o fevri ihtiyaciyla digsan ¢iki-
yorum. Eh, her zaman ufuk ¢izgisine varamiyorum da bazen bir
kafe penceresinin 6niine oturup, birkag ¢ift giizel bacak manza-
ras1 izlemekle yetiniyorum.

Ofis saatlerinde kentin bambagka bir yere doniistiigiine emi-
nim. Belirli saatlerde ¢alisanlarin, yani sabah sekizde baglayip, on
ikide ¢ikan, sonra iki bucgukta geri donen ve yedide giinii bitir-
mek tizere son kez isten ¢ikanlarin Montevideo’sunu biliyorum.
Yiizleri tirkek ve terlemis, adimlar: aceleci ve aksak, biz onlarla
eski dostlariz. Ama bir de diger sehir var ki o sehir yeni banyo
yapmus, parfiimiinii stirmiis, 6gleden sonralar1 disar1 ¢ikan, alay-
c1, iyimser, sakac1 geng kadinlarin sehri; 6gleye kadar uyuyan,
ithal ipek gomleklerinin kar beyazi yakalar1 aksam altiya kadar
bozulmayan ana kuzusu oglanlarin; otobiisle Giimriik Idaresi'ne
kadar gidip, inmeden ayn1 otobiisle gerisingeri dénen ve boy-
lelikle nostaljik hatiralarinin kahraman Eski Kent’i dolagirken
ylizlerine kondurduklar teselli edici bakistan ibaret 6l¢iili bir
eglenceye istirak eden ihtiyarlarin; geceleri hi¢ digar1 ¢ikmaynp,
gundizleri suratlarinda okunan suglulukla ti¢ buguk matinesin-
den ¢ikan gen¢ annelerin; ¢cocuklarin her yanini sinekler basar-
ken orali olmayip anneleri ¢ekistiren bebek bakicilarinin; mey-
dandaki giivercinlere ekmek kirintis: atinca sonunda cennetten
mekan kapacaklarim diigtinen, cani sikilmig emeklilerin sehridir.
Bunlar benim tanimadigim insanlar, en azindan simdilik. Onlar
hayattaki konforlarina ziyadesiyle tutunup yerlesmisken ben,
karsimda subat ay1 Goya’ya adanmig takvime baka baka sinirli ve
zay1f hissediyorum.



