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Jonathan Ames: 1964’te New York’ta dogdu. Gece Gibi
Gegiyorum (iletisim, 1993) ve Fazladan Bir Adam (iletisim,
1999) gibi romanlarinin yani sira New Yorker Press’te kose
yazarhdi yapti, ayrica Bored to Death ve Blunt Talk dizile-
rinin senaristligini Ustlendi. Kisa romani You Were Never
Really Here (2013) ayni isimle 2017 yilinda filme uyarlandi.
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Joe arkasinda bir sey hissetti. Bu sey bir yagam belirtisi
ve siddetin harekete gegisiydi ve bu sezi, bu hassasiyet
tam zamaninda arkasini dénmesini ve sopanin omzuna
inmesini mimkdn kildi, ki bu sopayi kafasina yemekten
iyiydi.

Ayrica darbe aldidi yer sol omuzuydu, Joe ise sag
elini kullanirdi, bdylece tamamen arkasini ddnerek
sopa bir kez daha inmeden énce adamin bilegini yaka-
lamayi basardiginda yiiz yize geldiler, ayni boydaydilar
ve Joe hi¢ zaman kaybetmeden kafasini tipki bir tugla
gibi adamin burnuna gémerek kemigi paramparca etti,
adam gozleri acidan kararmig bir halde diismeye bas-
ladi, o zaman Joe dizini kaldirip sertge, hi¢ acimadan
adamin ¢enesine gegirdi ve ¢enesini kirdi.

Adam iki seksen yere serildi, kipirdamiyordu, 6l
gibiydi ama nefes aliyordu.

Joe hemen saga sola bakindi. Bir arabanin rahatga
gecebilecegi genis bir sokaktaydi. Kaldigi pansiyonun
gecidin ortasina agilan servis girisinden disari firladi, ne
etrafta ylUrtyen vardi ne de her iki ugta da duran biri.
Kimse gérmemisti. Caddedeki sokak lambasindan su-
zilen bir 1s1k olsa da sokagin buyuk bir kismi golgelere
bGranmusta.

Joe hissizligi atmak icin sol kolunu salladi, aldigi
darbe butin uzvu uyusturmustu, adamin bedenini ¢op-
[Ggun arkasina sirikledi ve adamin Uzerindeki ince,
mavi riizgarhgin ceplerini hizlica kontrol etti. Yere ser-
digi kisi bir profesyoneldi. Ne bir clizdan ne bir kimlik.
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Sadece anahtarlar ve yaklasik iki yliz dolar tutan bir
para klipsi. Fakat bir cep telefonu vardi. Yani tam bir
profesyonel sayilmazdi. Kaybetmeyi beklemiyordu ve
Joe’nun aksine avlanmayi da beklemiyordu. Joe hig
cep telefonu tasimazdi.

Joe sopaya geri bakti. Polis isiydi. Muhtemelen
Cincinnati banliy6lerinden gelen yolsuz bir polis, tanin-
madigi blylk sehirde biraz ek is yapiyordu. Onu her
kim yolladiysa Joe’yu o6ldirmek istemiyordu. Henilz
degil en azindan. Onu yakalayip konusmak istiyordu.
Muhtemelen aragta aramasini bekleyen bir ortagi vardi.
Joe’nun karsisina ara sokaktan bir araba firlayabilirdi,
polis bu ylzden bir kapi araliginda saklanmigsti. Joe’nun
icabina bakip ortadini arayacakti. Onu arabaya tiktiktan
sonra patrona gotiireceklerdi. Plan bu olsa gerekti. ise
yaramamigti.

Joe gonderilen son mesaja bakti: “Motoru sicak tut.
Hizli hareket etmemiz gerekecek.” Yanit olarak da “An-
lasildi,” yaziyordu. Muhtemelen iki yolsuz polis vardi.

Ara sokak tek yondi. Bu da ortaginin solda, rélan-
tide olacagi anlamina geliyordu, boylece blokun etrafin-
da dénmek yerine hemen uzaklasabilirlerdi. Joe tered-
dit etti. Cincinnati’den ayrilmaya hazirdi. isini yapmisti.
Kizi ¢ikarmisti. Arabadaki polisi temizlemesine gerek
yoktu. Muhbiri onu ele vermig, onlara oteli sdylemis,
hatta onlarin servis girigini kullanacagini bile bildirmisti,
ama alabilecekleri tek bilgi buydu ¢iinki muhbirin bildik-
leri bu kadard.



Joe odasinda neler var diye disindi: Bir dig fir-
¢asl, yeni bir ¢gekig, bir ganta ve yedek bir kiyafet. Ama
onemli herhangi bir sey, kimligini ele verecek bir sey
yoktu. Bir seyler yemek icin disari ¢cikmisti ve yarin gi-
decekti, ama ig biter bitmez gitmesi gerekirdi. Ozensiz-
lik, diye disindi. Neyim var ulan benim?

Kisa bir sire sonra arabadaki adam bakmaya ge-
lecekti. Joe daha fazla kavga istemiyordu, sonugta her
dovisi kazanamazsin. Joe, sadece onlara nasil ulas-
tigin1 6grenmek istediklerini ve bagkalari takip ederse
onu o6ldireceklerini disundi. Fakat bilgi istedikleri igin
hepsini yere sermesine gerek yoktu. Sadece tek kisiydi.
Adaletin kendisi degil. Yeterince sey yaptim, diye du-
stindu. Kiz zarar gérmustu, fakat artik 6zgirdu.

Bu yilizden sokakta tam tersi yonde kostu, etrafi
kolagan etti, basini hizlica sada sola gevirdi —yolun
o tarafini tutan Gglncu bir kisi yoktu. Arabada oturan,
kapida dikiliyormus gibi gézikmemeye calisan kimse
yoktu. Diger sokaga cikti, yirimeye basladi. Ekim son-
lariyd1 ve havada yeni solmus gigek gibi tath bir koku
vardi. Mutlu oldugu bir zamani disindi. Yirmi yildan
fazla olmustu.

Sonra Joe yesil bir taksi gérdl. Cincy’deki taksile-
ri seviyordu. Arabalar eski, suriclleri yasliydi. Mazide
gibi hissettiriyordu. Taksiye bindi.

“Havaalani,” dedi ve para klipsini yokladi. Sofore iyi
bir bahsis birakacakti.
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Joe, annesinin evindeki yatakta uzaniyordu. intihar et-
meyi distndd. Bu disgtnce onun igin bir metronom gi-
biydi. Her zaman mevcut, her zaman devam eden. Gln
boyunca, birka¢ dakikada bir, kendimi oldirmeliyim,
diye dusinardu.

Fakat sabahlari ve yatmadan 6nceki saatlerde, du-
stince daha da ayrintili hale gelirdi. Bunun zaman kaybi
oldugunu biliyordu —annesi dlinceye kadar beklemek
zorundaydi— ama engel olamiyordu. Bu en sevdigi hika-
yeydi. Sonunu kesin olarak bildigi tek hikaye.

Son birkag haftadir kafasinda dénen bu dislince
hep su igeriyordu. Son yaptigi plan, gece, deniz kabar-
digi sirada, Verrazano koprisindn altindan akan Hu-
dson Nehri'ne kendini birakmakti. Akinti gig¢luydu ve
onu denize suriklerdi. Kimsenin cesetle ugragsmasini
istemiyordu.

Deniz Piyadelerinden ayrildiginda, annesiyle ya-
samaya baslamadan ¢ok uzun sire Once neredeyse
bunu yapacakti. Quantico Deniz Piyadeleri Ussii’'nden
cikmisti, Baltimore yakinlarindaki bir motelde birkag
gln kendi basina alkol almig ve ayni Gg filmi tekrar tek-
rar izlemeye sinemaya gitmisti. Sonra bir gece motel-
de cok fazla uyku hapi almig, basina birka¢ kat siyah
plastik torba gegirerek boynuna bantlamisti. Azaldigini,
zihninin uglarinda bir gélgenin gezindigini hissetmisti ve
bir sesin, sorun degil, gidebilirsin, higcbir zaman burada



degildin, dedigini duymustu.

Fakat ardindan torbalari parcalamis ve kendi mi-
desini yikamisti. Bu yasananlardan sonra hikayesi asla
geride bir ceset, bir karmasa birakmayi icermiyordu. Bu
utang vericiydi. Ortadan kaybolma zamani geldiginde
olmasi gereken sey buydu —mutlak bir yok olus. Yani
deniz onu alabilirdi. Bir parga daha atigin sakincasi ol-
mazdi. Gidecek baska yeri yoktu.

* * *

Asagidan annesinin sesini duydu ve yataktan kalkti.
YUz sinav ve yUz mekik ¢ekti. Bu onun sabah rutiniy-
di. Bu, uzun ylriyulsler ve olabildigince g¢ok stres topu
sikmak egzersiz namina yaptigi tek seydi. Ozellikle el-
lerinin gugld olmasini severdi. Kavgada isine yariyordu.
Rakibinizin parmaklarini kirarsaniz hemen bir avantaj
elde edersiniz. Parmaklarinin kirilmasi en sert adamlari
bile korkuturdu ve kavga sirasinda, tipki dans eder gibi,
sik sik el ele tutusulurdu.

Yani elleri, batlin vicudu bir silahti, bir beyzbol so-
pasi kadar acimasiz bir silah. Bir seksen sekiz, seksen
alti kilo, sifir yag. Kirk sekiz yasindaydi ama zeytin ren-
gi cildi hala purizsizdi, bu da oldugundan daha geng
goérinmesini sagliyordu. Simsiyah saclari sakaklarin-
dan geriye dogru ¢ekilmeye baslamis, bir bigagin ucu
gibi 6nde bir parca kalmisti. Saglari deniz piyadelerine
izin verilen uzunluktaydi.
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