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Önsöz

Bu hikâye otuz üç sene önce yazılmıştı. İlk kitabımı sipariş 
eden yayımcılara teklif etmiştim, ancak —bana ilk duydu-
ğumda ve aslında şimdi bile tuhaf gelen— uygunsuz olma-
sı gerekçesiyle reddetmişlerdi. Ben de caddenin ilerisindeki 
Chapman & Hall’a götürdüm. İdari Müdür, yani babam, yurt-
dışındaydı ve yokluğunda iş arkadaşlarından birinin, müte-
veffa Mr. Ralph Straus’un, verdiği karar onu böyle bir sıkıntı-
ya girmekten kurtarmıştı.

Mr. Straus, Duckworth’s’ü şaşırtacak şey ne olabilir diye 
taslağı dikkatle okumuştu. Birkaç öneride bulundu, ben de 
kabul ettim. Örneğin, Llanabba İstasyon Şefi’nin kız kardeşi 
yerine yengesine iş aramasının daha iffetli olacağını düşün-
müştü. Ayrıca edebî yönden belki de daha az değere sahip 
tenkitlerde de bulundu. Sonuç olarak asıl taslaktan biraz farklı 
bir metin çıktı ortaya.

Bu baskıda düzeltmeleri geri aldım. Yapılan değişiklikler 
önem taşımıyor ancak kitabın yeniden düzenlenmesini, saati 
bir iki dakika geriye almak için iyi bir fırsat olarak gördüm.

E.W.
1961
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Giriş

MEKTEP

Öğrenci dekanı Mr. Sniggs ile iç bütçe sorumlusu Mr. Post-
lethwaite, Mr. Sniggs’in Scone Koleji’nin bahçe avlusuna ba-
kan odasında baş başa oturmaktaydı. Sir Alaistair Digby-Va-
ine-Trumpington’ın iki kat yukarıdaki odasından ne olduğu 
belirsiz bir kükreme ile kırılan bir cam sesi geldi. Scone’un 
kıdemli üyelerinden sadece ikisi o gece oradaydı; zira o gece 
Bollinger Kulübü’nün yıllık yemeği vardı. Diğerleri ya Boar’s 
Hill ve Kuzey Oxford’da neşeli ve çekişmeli küçük partilere ya 
başka kıdemli Ortak Salonlara ya da seçkin cemiyetlerin top-
lantılarına saçılmışlardı; zira Bollinger’ın yıllık yemeği yetki 
sahibi kimseler için zorlu geçen bir vakitti.

Bu yemeğin yılda bir gerçekleşen bir etkinlik olduğu söy-
lenemez, zira çoğu zaman kulüp, her bir buluşmanın ardın-
dan birkaç seneliğine askıya alınır. Bollinger’ın ardında bir 
gelenek yatmaktadır; eski üyeleri arasında tahta çıkmış krallar 
bulunur. Üç yıl önceki son yemekte, bir tilkiyi kafesle içeri 
sokmuşlardı ve hayvanı şampanya şişeleri fırlatarak öldür-
müşlerdi. Ne geceydi ama! Bu, ondan sonraki ilk buluşmaydı 
ve eski üyeler Avrupa’nın dört bir yanından bu vesileyle top-
lanmışlardı. İki gün boyunca akın akın Oxford’a gelmişlerdi: 
Sürgündeki villalarından gelen sara hastası hanedan üyeleri; 
çürüyüp dağılan köy evlerinden gelen kaba saba soylular; el-
çiliklerden ve vekâletlerden gelen muğlak zevklere sahip tatlı 
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dilli genç erkekler; Kuzey İskoçya’nın ıslak granit barakala-
rından gelen zırcahil mülk sahipleri; Londra Borsası’ndan ve 
cemiyete girmiş genç hanımların terbiyeden yoksun cilvele-
rinden kaçan hırslı genç avukatlar ve Muhafazakâr Parti aday-
ları; ismi ve unvanı en tumturaklılarından kim varsa hepsi bu 
ziyafet için oradaydı.

“Cezalar!” dedi Mr. Sniggs, burnunun kenarını piposuyla 
hafifçe ovarak. “Aman yarabbi! Bu geceden sonra ne cezalar 
ödenecek kimbilir!”

Öğretmenler odasının mahzeninde, yalnızca Kolej’in kes-
tiği cezalar 50 sterline ulaştığı zaman çıkarılan çok özel bir 
porto şarabı bulunur.

“En az bir hafta içeriz,” dedi Mr. Postlethwaite, “Founder 
portosuyla bir hafta.”

Sir Alastair’in odasından daha tiz bir ses yükseldi; o sesi 
hatırlamak bile duyan kişiyi ürkütürdü; cam kırılınca can 
havliyle bağıran taşralı İngiliz ailelerine özgü bir sesti bu. Bi-
razdan gecenin asıl eğlencesi için hepsi birden cam yeşili gece 
ceketleri ve kıpkırmızı suratlarıyla kükreyerek avluya dökü-
lecekti. 

“Sizce de ışığı kapatsak daha iyi olmaz mı?” dedi Mr. Sniggs.
İki öğretim üyesi karanlıkta pencereye doğru sokuldular. 

Aşağıdaki avlu belli belirsiz seçilen çehrelerin döndüğü bir 
kaleydoskopa benziyordu.

“En az elli kişi vardır,” dedi Mr. Postlethwaite. “Hepsi Ko-
lej’den olsa keşke! Ellisi birden, kişi başı on pound eder. Oh!”

“Şapeli basacak olurlarsa daha da fazla eder.” dedi Mr. 
Sniggs. “Tanrım n’olur şapeli bassınlar!”

“Ben borçlar komisyonundayken Budapeşte’deki komü-
nistlerin ayaklanmasını anımsatıyor bana.”

“Bilirim,” dedi Mr. Postlethwaite. Mr. Sniggs’in Macaris-
tan anıları Scone Koleji’nde iyi bilinirdi.

“Bu dönem hangi lisans öğrencileri sevilmiyor acaba? 
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Onların odalarına saldırırlar hep. Akıllılık edip bu gece dışarı 
çıkmışlardır umarım.”

“Biri Partridge olacak bence; Matisse ya da öyle birinin 
tablosuna sahipti.”

“Ben de yatağında siyah nevresim kullandığını duymuş-
tum.”

“Sanders da bir kez Ramsey MacDonald ile yemek yemişti.”
“Rending de ava çıkabileceği yerde porselen koleksiyonu 

yapmayı tercih ediyor.”
“Kahvaltıdan sonra bahçede puro içiyor ayrıca.”
“Austen’ın kuyruklu piyanosu var.”
“Onu parçalarken çok eğleneceklerdir.”
“Bak gör, yüklü bir fatura çıkacak bu gece! Ama ne yalan 

söyleyeyim, dekan veya müdür burada olsaydı içim daha rahat 
ederdi. Bizi buradan göremezler, değil mi?”

Çok hoş bir gece olmuştu. Mr. Austen’ın kuyruklu piyano-
sunu kırmışlar, Lord Rending’in purolarını halısının üstünde 
ezip porselenlerini parçalamışlar, Mr. Partridge’in nevresim-
lerini yırtıp Matisse’i de tuvaletine atmışlardı; Mr. Sanders’ın 
pencerelerinden başka kırılacak eşyası yoktu ama Newdigate 
Şiir Ödülü için üstünde çalıştığı taslağı bulmuşlardı ve onunla 
çok eğlenmişlerdi. Sir Alastair Digby-Vaine-Trumpington’ın 
heyecandan epey başı dönmüştü ve Strathdrummond’lu Lum-
sden’ın yardımıyla yatağına götürülmüştü. Saat on bir buçuk-
tu. Gece çok geçmeden sona erecekti. Ama bir sürpriz daha 
vardı.

Paul Pennyfeather, Kilise’ye girmek için eğitim alıyordu. Sco-
ne’da olaysız geçen ikinci yılıydı bu. South Downs’ta, dinî 
nitelikli küçük bir özel okulda, okul dergisinin editörlüğünü 
yaptığı, Münazara Topluluğu’nun Başkanı olduğu ve raporun-
da belirtildiği üzere öğrenci temsilcisi olduğu yerde“kesinlik-
le faziletli bir etki bıraktığı” övgüye değer bir eğitim geçmi-
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şinden sonra gelmişti buraya. Okulda kalmadığı zamanlarda, 
onun ilerlemesinden gurur duyup, varlığından son derece 
sıkıntı duyan, varlıklı bir avukat olan vasisinin yanında, Ons-
low Meydanı’nda yaşıyordu. Hazırlık okulunda, deneme ödü-
lünü kazandığında hem annesi hem de babası Hindistan’da 
vefat etmişti. İki yıl boyunca, iki değerli bursun da yardımıyla 
harçlığını aşmaksızın geçindi. Haftada elli gram tütün içerdi 
–John Cotton, orta sertlikte— ve buçuğunu öğlen, birini her 
zaman salonda yediği akşam yemeğinde olmak üzere günde 
bir buçuk pint bira içerdi. Üçü ile aynı okulda okuduğu dört 
arkadaşı vardı. Bollinger Kulübü’ndekilerin hiçbiri Paul Pen-
nyfeather’ın adını bile duymamıştı ve ne gariptir ki kendisi de 
onları tanımıyordu.

O gecenin kendisini bekleyen tahmin edilemez sonuç-
larından bihaber, bisikletine binmiş Milletler Cemiyeti Bir-
liği’nin toplantısından keyifle dönmekteydi. Polonya’da ya-
pılan referandumlarla ilgili çok ilginç bir bildiri sunulmuştu. 
Yatmadan önce pipo içip Forsyte Efsanesi ’nden bir bölüm 
daha okumayı geçiriyordu aklından. Giriş kapısını çaldı, içeri 
kabul edildi, bisikletini bir kenara koydu ve her zamanki gibi 
ürkek adımlarla avludan geçip odasına doğru yürümeye ko-
yuldu. Etrafta da amma çok insan vardı! Paul’un sarhoşluğa 
karşı şahsi bir itirazı yoktu —bu konuda Thomas More Ce-
miyeti’nde epey cesur bir makale okumuşluğu vardı— ama 
sarhoşlardan fazlasıyla çekinirdi. 

Gecenin içinden Strathdrummondlu Lumsden, druidler-
den kalma sallanan kayalar gibi savrularak yoluna çıktı. Paul 
yanından geçip gitmeyi denedi. 

Şöyle ki Paul’un eski okulunun kravatı, Bollinger Kulü-
bü’nün açık mavi ve beyaz renkli kravatına dikkat çekici bir 
benzerlik taşımaktaydı. Şeritlerin genişliğindeki altı milimet-
relik fark, Strathdrummondlu Lumsden’ın ayırt edebileceği 
bir şey değildi.
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“İşte, Boller kravatı takmış rezil bir adam,” dedi İskoç 
Lord. Ailesinin Hıristiyanlık öncesi zamanlardan beri harita-
lara geçmemiş kilometrelerce kıraç arazinin liderliğini yap-
ması boşuna değildi.

Mr. Sniggs kaygılı bir biçimde Mr. Postlethwaite’a bakı-
yordu. 

“Birini ele geçirmişe benziyorlar,” dedi. “Ciddi bir zarar 
vermezler umarım.”

“Giysilerini parçalıyorlar sanki.”
“Olamaz, Lord Rending mi bu yoksa? Müdahale etmem 

gerekir sanırım.”
“Olmaz Sniggs,” dedi Mr. Postlethwaite ve elini telaşlı 

meslektaşının kolunun üstüne koydu. “Yok, hayır. Akılsızca 
olur bu. Öğretmen odasının itibarını düşünmemiz gerek. Şu 
hâlde disiplini makul karşılayacak gibi durmuyorlar. Ne olur-
sa olsun bir rezalet çıkmasına engel olmalıyız.”

Grup dağıldı,Mr. Sniggs de rahat bir nefes aldı. 
“Hiçbir sorun yok. Rending değilmiş. Pennyfeather bu —

önemsiz biri.”
“E, o zaman büyük bir zahmetten kurtulduk demektir. 

İçim ferahladı, Sniggs; sahiden de içim ferahladı. Genç adam 
ne çok giysi kaybetmiş öyle! 

Ertesi sabah çok hoş bir Kolej toplantısı gerçekleştirildi. “Tam 
iki yüz otuz pound,” diye mırıldanıyordu İç Bütçe Sorumlusu, 
kendinden geçerek, “üstelik hasarlar hariç! Yani daha şim-
diden topladığımız kadarıyla beş gece eder. Founder portosu 
içeceğimiz beş gece!”

“Pennyfeather’ın durumu,” diyordu Müdür, “tamamen 
apayrı bir mesele gibi. Avlunun bir ucundan öbür ucuna koş-
tuğunu söylüyorsunuz, üstelik altında pantolonu olmadan. 
İşte ahlaka aykırı durum asıl budur. Bir öğrenciden beklediği-
miz davranış değil bu.”
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“Çok ağır bir para cezası mı versek?” diye öneride bulun-
du Öğrenci Dekanı.

“Bunu ödeyebileceğinden hiç emin değilim. Anladığım ka-
darıyla hâli vakti yerinde biri değil. Pantolon giymiyormuş, ha! 
Hem de gecenin o vaktinde! Ondan kökten kurtulmamız çok 
daha iyi olur. Bu tür bir genç adamın Kolej’e yararı olmaz.”

İki saat sonra, Paul deri kaplı küçük valizine üç takım elbise-
sini yerleştirirken, İç Bütçe Sorumlusu ona bir not gönderip 
görüşmek istediğini bildirdi.

“Ah, Mr. Pennyfeather,” dedi. “Odanızı denetlediğimde 
iki küçük yanık izi buldum; biri pencere pervazında, diğeri de 
şömine tablasındaydı, hiç şüphesiz izmarit nedeniyle olmuş. 
Her biri için beş pound altı peni yazacağım hesabınıza. Hepsi 
bu kadar, teşekkür ederim.”

Avludan geçerken Mr. Sniggs’le karşılaştı Paul.
“Gidiyor musunuz?” diye sordu Öğrenci Dekanı neşeyle.
“Evet, efendim,” dedi Paul.
Biraz ileride de Papaz ile karşılaştı. 
“Ah, Pennyfeather, hazır buradayken, benim Başrahip 

Stanley’nin Doğu Kilisesi kitabı sendeydi, değil mi?”
“Evet. Masanıza bıraktım.”
“Teşekkür ederim. Eh, hoşçakal evladım. Dün geceki ka-

bahatinden sonra kendine başka bir meslek düşünmen gere-
kecek sanıyorum. Rahipliğe uygun olmadığını çok geçmeden 
keşfettiğin için kendini tebrik edebilirsin. Bir papaz böyle bir 
şey yaptığı takdirde sen de biliyorsun ki tüm dünyanın bun-
dan haberi olur. Ah, öyle de çok var ki böylesi! Ne yapmak 
niyetindesin?”

“Henüz bir fikrim yok.”
“Her halükârda ticarete atılabilirsin tabii. Belki Scone’da 

edindiğin mefkûrelerin bir kısmını büyük iş dünyasına taşı-
yabilirsin. Ama kolay olmayacaktır, biliyorsun. Yürekli olup, 
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zamanla unutturulacak bir durum bu. Metanetle ilgili ne di-
yordu Dr. Johnson? …Ah, ah! Pantolonsuz ha!”

Paul kapıya vardığında kapı görevlisine bahşiş verdi. 
“Hoşçakal, Blackall,” dedi. “Bir müddet seninle tekrar gö-

rüşeceğimizi sanmıyorum.”
“Öyle, efendim ve bunu duyduğuma gerçekten çok üzül-

düm. Okul öğretmeni olacaksınız herhâlde, efendim. Ahlaka 
aykırı davranışları yüzünden atılan beyefendilerin çoğu öyle 
yapar, efendim.”

“Allah kahretsin onları, cehennemin dibine kadar yolları 
var,” dedi Paul sakince, istasyona doğru yol alırken, sonra da 
epey mahcup oldu, zira nadiren küfrederdi.


