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Graham Norton: Graham William Walker, sahne 
adıyla Graham Norton, İrlandalı oyuncu, yazar, komedyen 
ve televizyon sunucusu. The Graham Norton Show isimli 
programın sunucusu ve BBC yorumcusudur. A Keeper, 
Holding ve Home Stretch olmak üzere üç roman yazmıştır. 

Çağla Taşkın: 1988 yılında Ankara’da doğdu. TED 
Ankara Koleji’ni bitirdikten sonra lisans eğitimini Hacettepe 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nde, yüksek lisans eğitimini 
Viyana Üniversitesi Bilim, Teknoloji ve Toplum Bölümü’nde 
tamamladı. 2013 yılından bu yana çevirmenlik ve editörlük 
yapıyor.
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1
Bir suç işlenmesi ve polis memuru Collins’in suçluyu yaka-
lamayı başarması durumunda, tutuklamanın yayan bir ko-
valamaca sonucu gerçekleşmiş olmasının son derece ihtimal 
dışı oluşu, Duneen sakinleri arasında büyük oranda kabul gö-
rüyordu. İnsanlar onu severdi, ona kötü isim taktıkları falan 
yoktu ama yine de emniyetlerinin komünyona giderken kan 
ter içinde kalan bir adama bağlı olması, kasaba için epey hu-
zursuz ediciydi.

Fakat bu sabah kimse aşırı endişeli gözükmüyordu. Ha-
reketliliğin çoğu tek sokak olan Main Street’te yaşanırdı. 
Kasaba hâlen kışın gelmesini bekliyorsa da Susan Hickey bir 
kutup seyahatine hazırlanıyor gibi gözüküyordu. Tuhaf bir şe-
kilde tel bir fırçanın üzerine abanmış, kapısındaki birkaç pas 
lekesini çıkarmaya uğraşıyordu. Ayrıca Brid Riordan’ın dik-
katlice geri dönüşüm kutusuna yerleştirdiği şarap şişelerinin 
sessizce çetelesini tutuyordu. On altı! Hiç utanma yok muydu 
bu kadında? Sokağın diğer tarafında, pub1’ın dışında Cormac 
Byrne pek tatminkâr bir balgam kütlesini yağmur mazgalına 
iniş yapacak şekilde havalandırdı. Telefon kulübesinin orada 
Lyonların siyah-beyaz collie cinsi köpeği garajın oradan kafa-
sını kaldırmış, her şeyin varsaydığı kadar yavan olmasından 
memnuniyet duymuş ve başını patilerinin arasına geri koy-
muştu.

O’Driscoll’s dükkân, postane ve kafesinin dışında teker-
leri üzerine çökmüş Garda2 aracı bir süredir oradaymış izle-
nimi uyandırıyordu. Sürücü koltuğunda, göbeği direksiyonun 
üzerine yığılmış polis memuru Patrick James Collins vardı. 
Kendisi için bu isimler seçilmişti çünkü annesinin babası Pat-

1. Türkçeye zaman zaman “bar” olarak çevrilse de yazarın memleketi İrlanda 
dahil olmak üzere bazı ülkelerde başlı başına bir kültürü ifade ettiği için çeviri-
de orijinal hâliyle bırakıldı. (ç.n.) 

2. Garda Síochána, Garda veya Gardaí: İrlanda polis teşkilatına verilen isim. 
(ç.n.)
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rick, torununun doğumundan yalnızca altı hafta önce ölmüş-
tü ve annesi The Rockford Files’ın başrolündeki aktör James 
Garner’a hayrandı. Soyadı babasından geliyordu. Şimdi geriye 
dönüp bakıldığında isim seçimi ve vaftize o kadar özen gös-
terilmesi gereksiz gözüküyordu çünkü herkes onu sadece PJ 
olarak biliyordu.

PJ Collins hep şişman değildi. Uzun yaz akşamlarında 
anne ve babasının Limerick’teki dükkânının arkasında, so-
kaktaki diğer çocuklarla oyunlar oynardı. Kutuya vurmaca3, 
saklambaç, “Saat kaç Mr. Fox?4” Tiz kahkahalar, hilekârlık 
suçlamaları ve arada sırada yükselen ağlamalar bir kevgir 
çınlaması veya kızaran soğanların cızırtısı onları yemeğe 
çağırana dek kararan durgun havada yankılanırdı. PJ çete-
den biri olma hissini özlüyordu. Fark edilmemenin veya yar-
gılanmamanın nasıl bir his olduğunu güç bela hatırlıyordu. 
Ergenlik derisinin kalınlaşmasına ve oğlanlardan biri olarak 
geçirdiği günlerin sona ermesine neden olan bir iştah ve uyu-
şukluk kombinasyonunu beraberinde getirmişti. Neler olup 
bittiğini görmesi için annesinin dırdırına ihtiyacı yoktu ama 
kilosunu kontrol altına alacağına dair kendisine sürekli sözler 
vermesine rağmen bir şekilde giderek daha da şişmanlamış, 
okulu bitirdiğinde ise zayıflama görevinin kendisini aşan bir 
şey olduğunu hissetmeye başlamıştı.

Geriye dönüp baktığında cüssesinin arkasına saklandığı-
nı ve bunu, büyüme çağının zorluklarıyla başa çıkmak zorun-
da kalmamak için bir bahane olarak kullandığını görebiliyor-
du. Cesaretini toplayıp, bir kıza çıkma teklif etmesine gerek 
yoktu çünkü uzun beyaz boyunlu, parlak saçlı Margaret veya 
Fionaların hangisi onun ılık, yapış yapış ellerinin dans pis-
tinde kendilerini sarmasını isterdi ki? Diğer oğlanlar fiyakalı 
deri tabanlı ayakkabılar veya bisikletlerindeki parlak yapış-

3. Saklambacın boş bir içecek kutusu veya bazen kovayla oynanan bir versiyo-
nu. (ç.n.)

4. “Mr. Fox”un söylediği rakam kadar öne doğru adım atılan, oyuncuların Mr. 
Fox “gece yarısı” dediğinde Mr. Fox’a yakalanmadan yerlerine dönmeye çalış-
tıkları oyun. (ç.n.)
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tırmalarla birbirlerini gölgede bırakmaya çalışırlardı ama PJ 
ne yaparsa yapsın hiçbir zaman havalı olamayacağını bilirdi. 
Fazla kilolu olmak onu tam olarak mutlu etmiyordu ama kay-
da değer oranda kalp sızısından kaçınmasına yardımcı oluyor-
du. Paçayı kurtarmasını sağlıyordu.

Polis hayatı PJ’e uyuyordu. Üniforma ve araç ona her 
zaman hissedegeldiğinden daha yabancı hissettirmiyordu ve 
kendisi ve polislik yapması gereken komşuları arasında katı, 
profesyonel bir mesafe muhafaza etmek onun için çok zor 
değildi. Gözlerini pencereden dışarı, turistlerin arabalarını 
sahile ve kendilerine vadedilen güzelliğe götüren uzun, ağır 
ağır yükselen tepeye dikti. İnsanlar Duneen’de durmazdı. 
Aylak gezginlerin hakkını vermek gerekirse durmaları için 
pek neden de yoktu. Kasabayı diğerlerinden ayıracak hiçbir 
şey söz konusu değildi. Hoş, yeşil bir vadinin arasına sıkışmış 
kasabanın yollarında girintili çıkıntılı teraslarıyla iki üç katlı, 
uzun zaman önce genellikle bebek kıyafetlerine uygun gö-
rülen pastel renklerde boyanmış binalar sıralanıyordu. Main 
Street’in sonunda Torne Nehri üzerinden geçen eski bir köprü 
vardı. Bunun ötesinde yekpare gri bir şapel küçük bir tepe 
üzerinde nöbetteydi. Yaşayan hiç kimse Duneen’in başka tür-
lü gözüktüğü bir zamanı hatırlayamazdı. Duneen’de zaman 
geçmezdi; yavaş yavaş tükenirdi.

PJ ıslattığı parmağını kucağındaki tost kırıntılarına bas-
tırdı, kırıntıları ağzına götürdü ve iç çekti. Öğle yemeğine 
daha bir buçuk saat vardı. Günlerden neydi? Çarşamba. Do-
muz pirzola günü. Akşamdan crumble5 kalmıştır diye dü-
şündü ama sonra yatmadan hemen önce büyük buzdolabının 
önünde tatlıyı bitirdiğini hatırladı. Evdeki yardımcısı Mrs. 
Meany’nin lavaboda kâseyi göreceğini düşününce biraz kı-
zardı. Kâseyi sıcak suyun altında yıkarken söylenecek, aynı 
anda onu yoldan çıkarmak için hangi yeni tatlıyı yapacağını 
planlayacaktı. Mrs. Meany olmasa vallahi şimdiki kilosunun 
yarısı kadar olurdu. Öğle yemeği için bir sandviç ona tabii ki 

5. Menşei İngiltere olan, meyveyle yapılan ve üzeri tereyağ, un ve şeker karışı-
mıyla kaplanıp fırına verilen tatlı. (ç.n.) 
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yeterdi. İki akşam yemeğine, hatta iki pudinge6 de ihtiyacı 
yoktu. Sabahları o kahvaltıyı etmesinin tek sebebi karşı çık-
maya fırsat bulamadan Mrs. Meany’nin kahvaltıyı lap diye 
önüne bırakıvermesiydi. Mrs. Meany’nin ufak tefek vücudu-
nun üzerine buzdolabının kapağını kapattığını ve kadının, 
bir daha kendisi tabağını yalayıp yutarken gözlerini belert-
memek üzere –“E yani, beğendiniz mi diye sormama gerek 
yok memur bey!”– yere yığıldığını düşünürken kolu seğirdi.

Arabasının camındaki bir tıklatma bu şiddet içeren haya-
lini böldü. Dükkândan bizzat Mrs. O’Driscoll gelmişti. Nor-
malde kızı Mairead veya adını hatırlayamadığı ama sormaya 
utandığı sıska Polonyalı kız gelirdi. Anahtarı çevirdi, pencere 
düğmesini aşağı doğru basılı tuttu ve boğazını temizledi. Do-
kuza çeyrek kala Mrs. Meany’ye veda ettiğinden beri konuş-
mamıştı.

“Hava yine gayet güzel.”
“Öyle, Tanrı’ya şükür. Arabadan çıkmaya zahmet etme-

yesiniz diye size bir fincan çay getirdim.”
Mrs. O’Driscoll küçük, düzgün dişlerini gösterdi ve gül-

dü. İyilik yapıyordu ama PJ’in tek duyduğu kendi zayıf be-
deninden mest olurken onun hacminde bir adamın sürücü 
koltuğunda sıkış tepiş oturmasına gülen bir kadındı. Mrs. 
O’Driscoll üzerinden dumanlar çıkan fincanı ve fincan taba-
ğını uzattı. Sonra diğer kolu öne fırlayıp üzeri reçelle kaplan-
mış bir tabak scone7’u yüzüne tuttu.

“Fırından daha yeni çıktılar, reçel de rahibin eşinden.”
PJ zorlama bir gülümsemeyle “Bana fazla iyi davranıyor-

sunuz,” dedi. Basit bir scone’un böylesi bir duygu karmaşası 
yaratabileceğini kim bilebilirdi ki? Aynı anda patronluk tas-
lanmış, kızgın, açgözlü, aç ve yenilmiş hissediyordu.

“Siz şimdi onun tadını çıkarın ve merak etmeyin, bir 
dakikaya tabak için Petra’yı yollarım. Uzun sürmeyeceği ke-

6. Kitabın ilerleyen bölümlerinde de karşımıza çıkacak pudingin İngiliz mutfa-
ğında hem tatlı hem tuzlu olabileceğini not düşelim. (ç.n.) 

7. İngiltere ve İrlanda’da oldukça sevilen, fırında pişirilen ufak hamurişlerine 
verilen isim. Genellikle reçelle tüketilir. (ç.n.) 
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sin!” Bir kahkaha daha attı ve kaldırımda hızlı hızlı yürüyüp 
dükkâna geri girdi. PJ fincanı ve tabağını yan koltuğa koyup 
scone’u aldı. Kendisini tek lokmada değil, iki lokmada bitir-
meye zorladı ve ağzının kenarlarındaki reçel kalıntılarını 
yaladı. Tabağı bıraktı, fincan tabağını kaldırdı, çaydan bir yu-
dum aldı. Radyoda sunucu filmlerle ilgili bir bilgi yarışması 
yapıyordu. İlk “Hayalet Avcıları”nın adlarını sayın. Bu soru 
zor değildi. Bill Murray, Dan Aykroyd, bir de…diğeri kimdi? 
Aktörün yüzünü hatırlamak için gözlerini kapadı ama zih-
ninde beliren, Emma Fitzmaurice’in sırıtan yüzü oldu. İlk bu-
luşmalarında Ghostbusters’a gitmişlerdi. Utancın sıcaklığının 
vücudunda olay daha dün yaşanmış gibi gezindiğini hissetti. 
Kolunu omzuna atabilmek küçük sinema koltuğunda tuhaf 
tuhaf kaykılması. Emma’nın ona bakışı ve gülüşü. Duyguları-
nı incitmemek için en ufak bir gayret göstermemesi, yalnızca 
onunla alay etmesi. Neden onunla çıkmaya razı olmuştu ki? 
“Hayır” yanıtı ne kadar tuhaf veya küçük düşürücü olursa ol-
sun yanı başındaki kızın omuzları sarsılırken ağlamamak için 
dümdüz karşıya, ekrana bakmaktan iyiydi. O hatayı bir daha 
asla tekrarlamamıştı.

Camda bir tıklatma daha. Şeyi görmeyi bekleyerek –ney-
di be kızın adı?– kafasını çevirdi ama onun yerine tanımadığı 
bir yüz gördü: Yıpranmış tenli, çok erken başlayan kelliğini 
gizlemek için başını kazıtmış, kırklı yaşlarının sonunda uzun 
boylu bir adam. Parlak sarı reflektif bir yelek giymişti ve ko-
lunun altında baret vardı. PJ adamın ilkokulun arkasındaki 
yeni toplu konut inşaatında çalışıyor olması gerektiğini dü-
şündü. Cam aşağı indi.

“Memur bey, beni sizi çağırmam için ustabaşı yolladı. 
Yukarıda bir şey bulduk.” İşçi elini okula doğru salladı.

Bu güzel bir histi. Kendisine ihtiyaç duyuluyordu. PJ ça-
yından telaşsız bir yudum aldıktan sonra başını kaldırıp “Na-
sıl bir şey?” diye sordu.

Soruşturma başlamıştı.
“Bir şey çıkmayabilir de. Adamlardan bazıları çalışmaya 

devam edin dedi ama ben ve ustabaşı biri baksa iyi olur diye 
düşündük.”
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“Tamam o zaman, ben bir gideyim. Sen de gelecek misin?”
“Ha, sağol, geleyim.”
PJ fincanla tabağının elinde olduğunu hatırladı, bir de ta-

bii scone tabağı vardı. Uygunsuz bir durumdu. Olmak istediği 
fiyakalı, modern polis bu değildi. Bir an duraksadı ve kendi-
sine, kendisinin bir polis memuru, bu adamın da basit bir işçi 
olduğunu hatırlattı. Tabak çanağı adama uzattı.

“Sana zahmet şunları dükkâna götürüverir misin?”
İşçi hareket etmedi. Hayır mı diyecekti? Gerizekâlı mıy-

dı? Fakat sonra adam konuşmadan PJ’in elindekileri aldı ve 
dönüp yan koltuğa geçmeden önce dükkâna yöneldi. Arabaya 
bindiğinde sokakta göründüğünden çok daha kalıplı görünü-
yordu. Omuzları birbirine değdi. Polis memuru Collins araba-
yı çalıştırıp geri vitese taktıktan sonra arka camdan dışarıyı 
daha iyi görebilmek için elini diğer koltuğun arkasına koydu. 
Bu tuhaf manevra, başka bir sıcak bedenin fiziksel yakınlı-
ğı… Birdenbire Emma’yla gittikleri sinemanın karanlığına 
dönüverdi ama bu sefer –öyle sanıyordu ki– gülen yoktu.

Araba insanı memnun eden bir çatırtı sesi çıkararak 
çakılların üzerinden geri geri gitti, sonra yumuşak bir vites 
geçişiyle hızla sokağın karşısına doğru yol aldı ve tepeden ka-
sabanın doğusuna, okulun ilerisine, bir zamanlar Burkelerin 
çiftliği olan yere yöneldi. Garda arabası gözden kaybolup, ar-
dında havada asılı kalan bir toz bulutu bırakırken hem Susan 
Hickey hem collie başlarını kaldırdılar. Polis memuru istem-
siz homurdandı. Nedense kendini iyi hissediyordu. Bir kaza-
nan gibi hissediyordu.


