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Graham Norton: Graham William Walker, sahne
adiyla Graham Norton, Irlandali oyuncu, yazar, komedyen
ve televizyon sunucusu. The Graham Norton Show isimli
programin sunucusu ve BBC yorumcusudur. A Keeper,
Holding ve Home Stretch olmak tizere ti¢ roman yazmigtir.

Cagla Taskin: 1988 yilinda Ankara’da dogdu. TED
Ankara Koleji’ni bitirdikten sonra lisans egitimini Hacettepe
Universitesi Sosyoloji Béliimii'nde, yiiksek lisans egitimini
Viyana Universitesi Bilim, Teknoloji ve Toplum Béliimii'nde
tamamladi. 2013 yilindan bu yana gevirmenlik ve editorlitk

yapiyor.
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Ceviren: Cagla Tagkin






Rhoda i¢in —sonunda okuyabilecegin bir kitap!






Birinci Kisim
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Bir sug islenmesi ve polis memuru Collins’in sugluyu yaka-
lamay1 basarmasi durumunda, tutuklamanin yayan bir ko-
valamaca sonucu gerceklesmis olmasinin son derece ihtimal
dis1 olusu, Duneen sakinleri arasinda biiyiik oranda kabul go-
rityordu. Insanlar onu severdi, ona kotii isim taktiklar: falan
yoktu ama yine de emniyetlerinin komiinyona giderken kan
ter icinde kalan bir adama bagli olmasi, kasaba i¢in epey hu-
zursuz ediciydi.

Fakat bu sabah kimse asir1 endiseli géziikkmiiyordu. Ha-
reketliligin ¢ogu tek sokak olan Main Street’te yasanirdi.
Kasaba halen kisin gelmesini bekliyorsa da Susan Hickey bir
kutup seyahatine hazirlaniyor gibi goziikiiyordu. Tuhaf bir se-
kilde tel bir fir¢anin iizerine abanmis, kapisindaki birkac pas
lekesini ¢ikarmaya ugrasiyordu. Ayrica Brid Riordan’in dik-
katlice geri dontisiim kutusuna yerlestirdigi sarap siselerinin
sessizce getelesini tutuyordu. On alt1! Hi¢ utanma yok muydu
bu kadinda? Sokagin diger tarafinda, publ’m disinda Cormac
Byrne pek tatminkar bir balgam kiitlesini yagmur mazgalina
inig yapacak sekilde havalandirdi. Telefon kuliibesinin orada
Lyonlarin siyah-beyaz collie cinsi képegi garajin oradan kafa-
sin1 kaldirmais, her seyin varsaydig1 kadar yavan olmasindan
memnuniyet duymus ve bagini patilerinin arasina geri koy-
mustu.

O’Driscoll’s ditkkén, postane ve kafesinin diginda teker-
leri iizerine ¢6kmiis Garda® araci bir siiredir oradayms izle-
nimi uyandiriyordu. Stirticii koltugunda, gobegi direksiyonun
tizerine y181lmis polis memuru Patrick James Collins vardi.
Kendisi i¢in bu isimler se¢ilmisti ¢linkii annesinin babasi Pat-

1. Tiirkgeye zaman zaman “bar” olarak cevrilse de yazarin memleketi Irlanda
dahil olmak iizere baz iilkelerde bash bagina bir kiiltiirii ifade ettigi i¢in geviri-
de orijinal haliyle birakild:. (¢.n.)

2. Garda Siochdna, Garda veya Gardai: rlanda polis tegkilatina verilen isim.

(¢n.)
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rick, torununun dogumundan yalnizca alt1 hafta 6nce 6lmiis-
til ve annesi The Rockford Filesin bagrolindeki aktor James
Garner’a hayrandi. Soyad: babasindan geliyordu. $imdi geriye
dontp bakildiginda isim se¢imi ve vaftize o kadar 6zen gos-
terilmesi gereksiz goziikiiyordu ¢ilinkii herkes onu sadece PJ
olarak biliyordu.

PJ Collins hep sisman degildi. Uzun yaz aksamlarinda
anne ve babasinin Limerick’teki diikkkdninin arkasinda, so-
kaktaki diger ¢ocuklarla oyunlar oynardi. Kutuya vurmaca®,
saklambag, “Saat ka¢ Mr. Fox?*” Tiz kahkahalar, hilekarlik
suglamalar1 ve arada sirada yiikselen aglamalar bir kevgir
¢inlamasi veya kizaran soganlarin cizirtisi onlar1 yemege
cagirana dek kararan durgun havada yankilanirdi. PJ cete-
den biri olma hissini 6zliiyordu. Fark edilmemenin veya yar-
gilanmamanin nasil bir his oldugunu gii¢ bela hatirliyordu.
Ergenlik derisinin kalinlagmasina ve oglanlardan biri olarak
gecirdigi giinlerin sona ermesine neden olan bir igtah ve uyu-
sukluk kombinasyonunu beraberinde getirmisti. Neler olup
bittigini gérmesi icin annesinin dirdirina ihtiyaci yoktu ama
kilosunu kontrol altina alacagina dair kendisine siirekli sozler
vermesine ragmen bir sekilde giderek daha da sigmanlamus,
okulu bitirdiginde ise zayi1flama gérevinin kendisini agan bir
sey oldugunu hissetmeye baglamigt.

Geriye déniip baktiginda ciissesinin arkasina saklandigi-
n1 ve bunu, biiytime ¢aginin zorluklariyla basa ¢ikmak zorun-
da kalmamak i¢in bir bahane olarak kullandigini gorebiliyor-
du. Cesaretini toplayip, bir kiza ¢ikma teklif etmesine gerek
yoktu ¢iinkii uzun beyaz boyunlu, parlak sa¢li Margaret veya
Fionalarin hangisi onun 1lik, yapis yapis ellerinin dans pis-
tinde kendilerini sarmasini isterdi ki? Diger oglanlar fiyakali
deri tabanli ayakkabilar veya bisikletlerindeki parlak yapis-

3. Saklambacin bos bir icecek kutusu veya bazen kovayla oynanan bir versiyo-
nu. (¢.n.)

4. “Mr. Fox”un soyledigi rakam kadar 6ne dogru adim atilan, oyuncularin Mr.
Fox “gece yaris1” dediginde Mr. Fox’a yakalanmadan yerlerine donmeye calig-

tiklar oyun. (¢.n.)



tirmalarla birbirlerini golgede birakmaya caligirlard: ama PJ
ne yaparsa yapsin hicbir zaman havali olamayacagini bilirdi.
Fazla kilolu olmak onu tam olarak mutlu etmiyordu ama kay-
da deger oranda kalp s1z1sindan kaginmasina yardimci oluyor-
du. Pagay1 kurtarmasini sagliyordu.

Polis hayat1 PJ’e uyuyordu. Uniforma ve ara¢ ona her
zaman hissedegeldiginden daha yabanci hissettirmiyordu ve
kendisi ve polislik yapmas1 gereken komsular1 arasinda kati,
profesyonel bir mesafe muhafaza etmek onun i¢in ¢ok zor
degildi. Gozlerini pencereden disari, turistlerin arabalarini
sahile ve kendilerine vadedilen giizellige gotiiren uzun, agir
agir yiikselen tepeye dikti. Insanlar Duneen’de durmazdi.
Aylak gezginlerin hakkini vermek gerekirse durmalar: igin
pek neden de yoktu. Kasabay: digerlerinden ayiracak hicbir
sey s0z konusu degildi. Hos, yesil bir vadinin arasina sikigmig
kasabanin yollarinda girintili ¢ikintili teraslariyla iki {i¢ katls,
uzun zaman once genellikle bebek kiyafetlerine uygun go-
riilen pastel renklerde boyanmig binalar siralaniyordu. Main
Street’in sonunda Torne Nehri iizerinden gecen eski bir koprii
vardi. Bunun 6tesinde yekpare gri bir sapel kiiciik bir tepe
tizerinde nobetteydi. Yasayan hi¢ kimse Duneen’in bagka tiir-
la goziktigl bir zamani hatirlayamazdi. Duneen’de zaman
gecmezdi; yavag yavas titkenirdi.

PJ 1slatt1g1 parmagini kucagindaki tost kirintilarina bas-
tirdi, kirintilar1 agzina gotiirdii ve i¢ cekti. Ogle yemegine
daha bir buguk saat vardi. Giinlerden neydi? Carsamba. Do-
muz pirzola giinii. Aksamdan crumble’ kalmistir diye dii-
slindii ama sonra yatmadan hemen 6nce biiyiik buzdolabinin
ontinde tatliy1 bitirdigini hatirladi. Evdeki yardimcisi Mrs.
Meany’nin lavaboda késeyi gorecegini diisiiniince biraz ki-
zard1. Kaseyi sicak suyun altinda yikarken soylenecek, ayni
anda onu yoldan ¢ikarmak i¢in hangi yeni tatliy1 yapacagini
planlayacakti. Mrs. Meany olmasa vallahi simdiki kilosunun
yarist kadar olurdu. Ogle yemegi icin bir sandvig ona tabii ki

5. Mengei Ingiltere olan, meyveyle yapilan ve iizeri tereyag, un ve seker karisi-

muyla kaplanip firina verilen tath. (¢.n.)
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yeterdi. Iki aksam yemegine, hatta iki pudinge® de ihtiyaci
yoktu. Sabahlar1 o kahvaltiy1 etmesinin tek sebebi kars: ¢ik-
maya firsat bulamadan Mrs. Meany’nin kahvaltiy1 lap diye
oniine birakivermesiydi. Mrs. Meany’nin ufak tefek viicudu-
nun tizerine buzdolabinin kapagini kapattigini ve kadinin,
bir daha kendisi tabagini yalayip yutarken goézlerini belert-
memek tizere —“E yani, begendiniz mi diye sormama gerek
yok memur bey!”- yere y1g1ldigin1 diisiiniirken kolu segirdi.

Arabasinin camindaki bir tiklatma bu siddet iceren haya-
lini boldu. Dikkédndan bizzat Mrs. O’Driscoll gelmisti. Nor-
malde kizi Mairead veya adin1 hatirlayamadig1 ama sormaya
utandig1 siska Polonyali kiz gelirdi. Anahtar: gevirdi, pencere
diigmesini agag1 dogru basili tuttu ve bogazini temizledi. Do-
kuza geyrek kala Mrs. Meany’ye veda ettiginden beri konus-
mamigti.

“Hava yine gayet giizel.”

“Oyle, Tanrr'ya siikiir. Arabadan ¢ikmaya zahmet etme-
yesiniz diye size bir fincan ¢ay getirdim.”

Mrs. O’Driscoll kiictik, diizgiin diglerini gosterdi ve giil-
dii. Tyilik yapiyordu ama PJ’in tek duydugu kendi zayif be-
deninden mest olurken onun hacminde bir adamin siiriici
koltugunda sikis tepis oturmasina giilen bir kadindi. Mrs.
O’Driscoll iizerinden dumanlar ¢ikan fincani ve fincan taba-
gin1 uzatt1. Sonra diger kolu 6ne firlayip tizeri recelle kaplan-
mis bir tabak scone”u yiiziine tuttu.

“Firindan daha yeni ¢iktilar, recel de rahibin eginden.”

PJ zorlama bir giilimsemeyle “Bana fazla iyi davraniyor-
sunuz,” dedi. Basit bir sconeun boylesi bir duygu karmasgasi
yaratabilecegini kim bilebilirdi ki? Ayni anda patronluk tas-
lanmis, kizgin, agg6zlii, a¢ ve yenilmis hissediyordu.

“Siz gimdi onun tadini ¢ikarin ve merak etmeyin, bir
dakikaya tabak i¢in Petra’y1 yollarim. Uzun siirmeyecegi ke-

6. Kitabin ilerleyen béliimlerinde de karsimiza gikacak pudingin Ingiliz mutfa-
ginda hem tath hem tuzlu olabilecegini not diiselim. (¢.n.)
7. Ingiltere ve Irlanda’da oldukga sevilen, firinda pisirilen ufak hamurislerine

verilen isim. Genellikle regelle tiiketilir. (¢.n.)



sin!” Bir kahkaha daha att1 ve kaldirimda hizli hizh yiriytp
ditkkéna geri girdi. PJ fincani ve tabagini yan koltuga koyup
sconéu aldi. Kendisini tek lokmada degil, iki lokmada bitir-
meye zorladi ve agzinin kenarlarindaki regel kalintilarini
yalad1. Tabag: birakti, fincan tabagini kaldirdi, ¢aydan bir yu-
dum ald1. Radyoda sunucu filmlerle ilgili bir bilgi yarismas:
yapiyordu. Ilk “Hayalet Avcilari’nin adlarini sayin. Bu soru
zor degildi. Bill Murray, Dan Aykroyd, bir de...digeri kimdi?
Aktoriin yiziind hatirlamak i¢in gézlerini kapadi ama zih-
ninde beliren, Emma Fitzmaurice’in siritan yiizii oldu. Ik bu-
lusmalarinda Ghostbustersa gitmislerdi. Utancin sicakliginin
viicudunda olay daha diin yasanmis gibi gezindigini hissetti.
Kolunu omzuna atabilmek kiiciik sinema koltugunda tuhaf
tuhaf kaykilmasi. Emma’nin ona bakis1 ve giiliisti. Duygulari-
n1 incitmemek i¢in en ufak bir gayret gostermemesi, yalnizca
onunla alay etmesi. Neden onunla ¢ikmaya razi olmustu ki?
“Hay1r” yanit:1 ne kadar tuhaf veya kiigiik diistiriicti olursa ol-
sun yani bagindaki kizin omuzlari sarsilirken aglamamak i¢in
diimdiiz karsiya, ekrana bakmaktan iyiydi. O hatay1 bir daha
asla tekrarlamamisti.

Camda bir tiklatma daha. Seyi gormeyi bekleyerek —ney-
di be kizin ad1?- kafasini ¢evirdi ama onun yerine tanimadig:
bir yliz gérdi: Yipranmis tenli, ¢cok erken baglayan kelligini
gizlemek icin bagini kazitmis, kirkl: yaglarinin sonunda uzun
boylu bir adam. Parlak sar1 reflektif bir yelek giymisti ve ko-
lunun altinda baret vardi. P] adamin ilkokulun arkasindaki
yeni toplu konut insaatinda calisiyor olmas: gerektigini dii-
stindi. Cam agag1 indi.

“Memur bey, beni sizi ¢agirmam i¢in ustabagi yolladi.
Yukarida bir sey bulduk.” Is¢i elini okula dogru sallad.

Bu giizel bir histi. Kendisine ihtiya¢ duyuluyordu. PJ ¢a-
yindan telagsiz bir yudum aldiktan sonra bagini kaldirip “Na-
sl bir sey?” diye sordu.

Sorugturma baglamisti.

“Bir sey ¢ikmayabilir de. Adamlardan bazilar1 ¢aligmaya
devam edin dedi ama ben ve ustabas: biri baksa iyi olur diye
digtindiik.”
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“Tamam o zaman, ben bir gideyim. Sen de gelecek misin?”

“Ha, sagol, geleyim.”

PJ fincanla tabaginin elinde oldugunu hatirlads, bir de ta-
bii scone tabag: vardi. Uygunsuz bir durumdu. Olmak istedigi
fiyakali, modern polis bu degildi. Bir an duraksad: ve kendi-
sine, kendisinin bir polis memuru, bu adamin da basit bir ig¢i
oldugunu hatirlatti. Tabak ¢anag1 adama uzatta.

“Sana zahmet sunlar: ditkkkéna gétiirtiverir misin?”

Is¢i hareket etmedi. Hayir m1 diyecekti? Gerizekali miy-
d1? Fakat sonra adam konusmadan PJ’in elindekileri aldi ve
dontp yan koltuga gegmeden 6nce ditkkana y6neldi. Arabaya
bindiginde sokakta gériindiigiinden ¢ok daha kalipli goriini-
yordu. Omuzlar1 birbirine degdi. Polis memuru Collins araba-
y1 calistirip geri vitese taktiktan sonra arka camdan disariy:
daha iyi gorebilmek i¢in elini diger koltugun arkasina koydu.
Bu tuhaf manevra, bagka bir sicak bedenin fiziksel yakinli-
g1... Birdenbire Emma’yla gittikleri sinemanin karanliina
dontiverdi ama bu sefer —6yle saniyordu ki- giilen yoktu.

Araba insan1 memnun eden bir catirt1 sesi ¢ikararak
cakillarin {izerinden geri geri gitti, sonra yumusak bir vites
gecisiyle hizla sokagin karsisina dogru yol ald1 ve tepeden ka-
sabanin dogusuna, okulun ilerisine, bir zamanlar Burkelerin
ciftligi olan yere yoneldi. Garda arabas1 gézden kaybolup, ar-
dinda havada asil1 kalan bir toz bulutu birakirken hem Susan
Hickey hem collie baglarini kaldirdilar. Polis memuru istem-
siz homurdandi. Nedense kendini iyi hissediyordu. Bir kaza-
nan gibi hissediyordu.



